DEUX MONDES 


=25e—— 


LVII ANNÉE — TROISIEME PERIODE 


TOME QUATRE-VINGT-UNIÈME 


PARIS 


BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE DE L'UNIVERSITÉ, 45 


1587 











HOMME  D’AUJOURD’HUI 


ROMAN D'UN CONTEMPORAIN. 


TROISIÈME PARTIR (1) 


X. 


Chaque samedi, à dater du milieu de juin, le comte de Volvereins 
et Fabien d’Estreville, qui se retrouvaient à la gare, montaient en- 
semble dans le train du soir, dinaient l’un en face de l’autre dans 
le wagon-restaurant, où le charbon et la poussière complétaient 
l’assaisonnement de leur repas, et ils ne déparlaient guère avant 
que, réintégrés dans leur compartiment, la nuit noire les eût invi- 
tés ou contraints au sommeil. Le comte avait de grands projets 
financiers pour la campagne d'hiver, qui s’annoncait mouvemen- 
tée, cahotée, lucrative ou désastreuse, selon la manière de la com- 
prendre, de s’y engager et d’en sortir. Il les exposait avec la mé- 
thode d’un théoricien consommé et avec l’entrain d’un vaillant, 
habitué de longue date à ne pas bouder au feu. Le moment appro- 
chait donc où Fabien, piloté par son protecteur, allait tenter de ces 
coups hardis ou simplement opportuns par lesquels on enlève la for- 


(1) Voyez-la Revue du 1°" et du 15 avril. 
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tune de haute lutte. — D'ailleurs, pas une allusion à Marie-Th6- 
rèse ni à Jacqueline, ni même au mariage en général. 

Arrivés à Trouville, les deux hommes se séparaient. Le comte 
montait dans sa voiture, où quelquefois sa fille l’attendait; Fabien 
gagnait son modeste équipage : le cabriolet paternel, auquel était 
attelé le vieux Roussillon et que lui amenait le vieux Blaisiot. D'au- 
tres, dans la position du jeune homme, et même sans l'avenir illi- 
mité qui s'ouvrait devant lui, n'auraient point résisté au plaisir de 
figurer plas brillamment parmi les arrivans du train nocturne et 
surtout parmi les voyageurs qui, le lundi matin, abordaient le quai 
de départ à grand fracas de gourmettes. Et ce n’était pas par éco- 
nomie qu'il se privait de cette petite satisfaction d'amour-propre, 
bien de son âge et de son temps; sa devise était désormais : « Tout 
ou rien! » Il ne s'agissait pas de s'offrir un joli cheval, mais toute 
une écurie. 

Les premières fois que d'Estreville se rendit au Buttard, il y reçut 
l'accueil qu'il avait prévu, presque souhaité. Marie-Thérèse ne pa- 
raissait pas plus se souvenir de certaine soirée fiévreuse, où s'était 
brisé, par une saccade intempestive, le lien des fiançailles, que des 
jours calmes, doux, heureux, qui avaient précédé cette rupture. Ni 
affectation de froideur, ni minauderies, ni embarras : une amie 
franche, un peu triste peut-être, mais avec simplicité et comme par 
nature. Fabien ne put s'empêcher d'observer que la beauté de la 
jeune fille avait encore gagné; une auréole de majesté douce y met- 
tait le sceau de la perfection, sans en rien retrancher de ce qui la 
rendait capiteuse et comme inconsciemment agressive. C'était tou- 
jours le même corps superbe, audacieusement moulé dans des étoffes 
à vingt sous le mètre. Toujours le même contraste entre cette sim- 
plicité de vierge sans atours et ces attraits trop peu cachés, qu'au- 
cun homme au monde n’eût affrontés sans un frémissement de 
secrète volupté, sans un élan involontaire de désir. — Toutes les 
fleurs de rhétorique imaginées par la poésie et la passion n’y chan- 
geront rien : les plus aimées parmi les femmes, ce sont simplement 
les plus désirées d’entre elles. Et il ne serait peut-être pas mauvais 
que chacun en fût bien convaincu; cela Ôôterait tout prétexte aux 
spécieux mensonges à l'aide desquels on s'encourage à aimer hors 
de son chemin : les théories qui ont poévisé l'amour en le dégui- 
sant ont fait plus de mal au devoir que ne lui en eût fait le senti- 
ment brutal de la vérité. Car les hommes ne s'élèvent pas si sûre- 
ment en portant haut leurs regards qu’en les tenant fixés sur leurs 
infirmités, pour les surveiller. 

Fabien ne surveillait pas assez les siennes, — à en juger par la 
tournure des choses et l'avenir probable de chacun ; M. de Volve- 
reins non plus. Mais, tandis que celui-ci avait l’excuse d’être lo- 
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gique, toujours d’aceord avec lui-même dans son entêtement, l'autre 
avait le tort de ne pas savoir prendre parti entre deux jeunes filles 
qui lui plaisaient inégalement et qu'il ne pouvait aimer avec un 
égal désintéressement. 

Les rapports de bon voisinage étaient fréquens entre la Tra- 
vée, le Buttard et le manoir. C'est-à-dire que, presque tous les di- 
manches, on se trouvait réunis chez Marie-Thérèse. Le comte avait 
pour prétexte de venir chercher sa fille ; Fabien faisait valoir son iso- 
lement. Il arrivait, le plus souvent, d’assez bonne heure, et l’après- 
midi s'écoulait pour lui rapide, comme la première fois, dans le 
charme d’un libre trio où il exécutait sa partie avec une conviction 
qui devait bien l'embarrasser dès qu'il était rendu à ses réflexions 
solitaires. Ses préférences néanmoins inclinaient toujours da côté 
de M'°e de Nargues, mais rien dans sa conduite ne les attestait en 
présence de Jacqueline. Celle-ci, qui ne croyait pas ou ne croyait 
plus que le jeune homme songeât à épouser Marie-Thérèse, et qui 
ne doutait pas, d'autre part, qu'elle ne fût aimée elle-même, avait 
arrangé dans sa tête un double dénoûment, lequel aurait l'avantage 
de contenter tout le monde, à ce qu’elle pensait. Elle épouserait Fa- 
bien, qui lui plaisait, et son père épouserait Marie-Thérèse. N'était-ce 
pas la seule manière de donner de l'argent et du bonheur à chacun? 
Mais M. de Volvereins, plus clairvoyant ou plus jaloux, devmait que 
cette conclusion, pour avantageuse qu'elle dûc ètre, ne pourrait pré- 
valoir sans soulever des résistances. Tout d'abord, il ne se dissimulait 
pas que M'° de Nargues, fière, indépendante, désintéressée commeelle 
l'était, aurait du mal à se familiariser avec l’idée d’épouser un homme 
qui avait l'air de se recommander par sa fortune plus encore que par 
ses qualités de séduction personnelle ; et puis, il s'apercevañt que Fa- 
bien ne donnait pas franchement, hardiment dans la combinaison, ce- 
pendant pour lui merveilleuse et inespérée, qui lui ouvrait à deux 
battans les portes d’or du paradis de la richesse. 1] y avait là un symp- 
tôme alarmant, à la nette définition duquel M. de Volvereins s’attacha 
sur l'heure. Homme d'âge, d'expérience et de flair, il sut bientôt à 
quoi s’en tenir, avant même que Fabien se fût rendu un compte 
exact de la tendance persistante de son propre cœur. Limpide ap- 
paraissait l'amour, quoique des feintes plus ou moins adroites en 
voilassent les anodins témoignages et que les déclarations catégo- 
riques de M'° de Nargues en rendissent mystérieuses, aux yeux du 
financier, la marche et les destinées. 

Fabien, qui ne s’était pas entièrement dépris, était donc en train 
de revenir à son premier amour, quoiqu'il subit, à certaines heures 
de façon complète, la fascination d’une grande fortune s’offrant à 
lui sous une forme aimable. Par momens, le souvenir de Marie- 
Thérèse aux jours des primitives tendresses l'emportant de beau- 
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coup sur l'inclination nouvelle que le jeune homme eût voulu 
plus sincèrement sentir, des visées tortueuses lui hantaient la 
cervelle; il se demandait alors pourquoi il ne se servirait pas de 
la protection du comte de Volvereins pour atteindre au rang qu'il 
ambitionnait, sauf à épouser tranquillement ensuite la femme 
qu'il avait aimée d’abord et choisie. Un trait remarquable du 
caractère de cet amoureux indécis, c’est que son irrésolution 
était circonscrite à son amour ; dès que ses rèves de fortune entraient 
en ligne de compte, il y subordonnait volontiers tout le reste. Aussi 
hésitait-il de plus en plus, à mesure qu'il observait la réserve crois- 
sante de M. de Volvereins. Le comte, sans lui battre froid positive- 
ment, ne l'entretenait plus que des affaires en cours et n’ajoutait 
rien aux recommandations qu’il lui avait naguère adressées tou- 
chant les moyens de préparer une candidature cantonale. Le chà- 
telain de la Travée cependant ne se faisait pas faute de travailler 
la matière électorale pour son propre compte, ainsi qu’il en avait 
annoncé l'intention. {1 accomplissait force tournées, achetant ici un 
bois, là une ferme, louant ailleurs une chasse, promettant partout 
quelque chose et amodiant ses terres à des conditions généralement 
très douces pour ses nouveaux tenanciers, — sans parler des tra- 
vaux immenses entrepris dans sa propriété voisine de Touques, où 
un château, dont le gros œuvre s’achevait déjà, était sorti de terre 
comme par enchantement, pour remplacer la longue bâtisse blanche 
élevée d’un seul étage sur rez-de-chaussée qui, l’année suivante, 
devait être jetée bas. C'était une activité merveilleuse que celle du 
comte, unie à une imperturbable méthode; les heures pour de tels 
hommes ont deux fois plus de minutes que pour le commun des mor- 
tels. 11 semblait avoir vraiment le don d’ubiquité, car nulle part il 
n'était absent, lorsqu'on avait besoin de lui ou que des intérêts 
d'un ordre quelconque réclamaient sa présence. Plus que jamais 
Fabien se disait qu’il y avait là de la force et des ressources pour 
deux. 

Quant à Marie-Thérèse, elle n'avait pas varié dans sa façon de 
juger le caractère de Fabien, depuis qu’elle avait appris à le con- 
naître; mais elle était de celles qui aiment jusqu’à la dernière 
extrémité, et avec d'autant plus d’acharnement peut-être qu'elles 
aperçoivent mieux les faiblesses ou les lacunes de l’âme qu'elles 
ont rêvé d’unir à la leur. Si elle avait pu espérer que Fabien serait 
heureux avec elle, elle ne lui eût sans doute pas marchandé son par- 
don. En outre, elle avait la vocation de convertisseuse, si éminem- 
ment féminine. Et, en voyant le jeune homme sans cesse affectueux, 
doux, d'humeur égale et conciliante, toujours orné avec cela de 
son prestige d'élégance et de ses dehors spirituels, il était impos- 
sible que des regrets ne se fissent pas jour dans son cœur, — 
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stimulés par une véritable jalousie, que la fréquente présence de 
Jacqueline suscitait tout naturellement en elle. Pourtant, aucune 
parole qui fût un retour vers le passé n'avait été échangée entre 
ces désaccordés. 

Pendant que M. de Volvereins faisait somptueusement rebâtir la 
Travée, le propriétaire de la petite habitation seigneuriale qu'on 
appelait dans le pays « le manoir » avait entrepris chez lui de mo- 
destes et nécessaires travaux de réparation, qu'il ne pouvait sur- 
veiller que d’une manière intermittente. Aussi Marie-Thérèse avait- 
elle été amicalement invitée à donner, de temps à autre, un coup 
d'œil aux ouvriers d'Estreville. 

Le premier dimanche d’août, Fabien la pria de venir conférer 
avec lui, sur place, au sujet d’un détail embarrassant. Depuis la 
mort de M”° d’Estreville, la jeune fille n'avait remis les pieds 
au manoir que pour être agréable à son jeune voisin, et pendant 
les absences de celui-ci; mais elle accepta très simplement le 
rendez-vous. Après avoir discuté comme un expert le déplace- 
ment d’une cloison, unique objet du litige, elle s’assit dans la 
salle basse du rez-de-chaussée, qui avait, plus eñcore que les 
autres parties de la demeure, conservé le caractère de l'époque 
où fut édifié ce gracieux spécimen de l'architecture ogivale. Ce 
parloir dallé, à revêtemens de bois sculpté, avait, en outre, 
le mérite d’être la pièce la plus fraiche de l’habitation, et c'était une 
impression délicieuse, par une chaude journée d’êté, que de respi- 
rer cette fraîcheur qui semblait venir du fond des siècles, sépulcrale 
et douce comme un souflle du vieux temps s’échappant d'un caveau 
vide, un moment entr'ouvert. Il n'y avait là, en fait de meubles, 
que des escabeaux et un lourd fauteuil, haut, large, austère et nu 
comme un trône abbatial, aux bras rudes duquel Marie-Thérèse, 
rouge et lasse, s’abandonna. Elle ôta son chapeau, — un de ces 
grands chapeaux de paille commune, ornés de fleurs des champs, 
tel qu’elle les affectionnait, — et laissa pendre ses mains dégantées, 
dans une attitude de fatigue heureuse. 

Un rayon de soleil se glissait furtif entre les feuilles de lierre 
qui envahissaient au dehors le réseau plombeux du vitrail, éclai- 
ranten plein cette belle et vivante figure de femme, qui contrastait 
avec le cadre antique où elle apparaissait par accident. 

— Que je vous remercie d’être venue! dit Fabien, après une 
contemplation trop longue, trop significative. 

Et, comme la jeune fille restait muette, les yeux au plafond, per- 
due, en apparence, dans l'examen des caissons peints : 

— D'abord, vous m'avez apporté vos lumières. Et puis, j'at- 
tachais à cette visite une importance considérable. 

— Bah! 
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— Oui; elle a pour moi le sens et la valeur d'un pardon. 

Marie-Thérèse se redressa, plus rouge, et regarda Fabien avec 
une expression de reproche. Il sentit qu'il avait manqué de tact en 
rappelant sans cause l'unique souvenir qui pût embarrasser sa visi- 
teuse. 

— Oh! fit-il en hâte, je sais que je ne suis pas adroïit.. Pour ris- 
quer pareille allusion, j'aurais dû attendre au moins qu’un mot de 
vous parût la justifier. Mais, que voulez-vous ? je n'ai pas votre 
art prodigieux, votre habileté de femme à étouller. à enterrer tout ce 
qui gène... Or, il y a entre nous quelque chose qui me gêne, et 
c'est précisément ce souvenir. 

— Pensez-vous qu'il doive être moins gênant, maintenant que 
vous l’avez ravivé? 

— Vous plaît-il de l'éteimdre ?.. C'était mon but et mon espoir 
de vous y forcer. 

Sa voix implorait, mais, en parlant, il s'était approché avec em- 
pressement: Marie-Thérèse eut un mouvement de retraite, ou au 
moins de recul, qui trahissait l’efiroi. 

— Hélas ! dit Fabien en soupirant, vous avez peur de moi. Si 
pourtant je vous aimais, n0n pas Comme autrefois, mais mieux 
qu'’autrefois ? 

Marie-Thérèse fit mine de quitter le majestueux fauteuil. 

— Non, je vous en prie, restez là. Plus d’une dame d’Estreville, 
c'est ainsi qu'on disait jadis, a sans doute occupé ce siège véné- 
rable. En vous y voyant assise, je me persuade que vous en prenez 
possesslOn. 

La jeune fille se leva tout de suite. 

— Raison de plus alors pour que je ne l'usurpe pas davantage, 
dit-elle avec sérieux. 

— Vous, l'usurper ! Avez-vous juré de me blesser ? 

— Jurez-moi done, vous, que, pas une minute, depuis que nous 
nous sommes séparés, certain soir de l'automne dernier, vous n'avez 
songé à y faire asseoir quelque autre personne ? 

— Eh! s’écria d'Estreville, quand j'y aurais songé!.. À qui la 
faute ? Pourquoi m'avez-vous découragé à la première incartade, au 
premier emportement de ma tendresse ?.. Êtes-vous de celles dont 
la vertu, toute de pruderie… 

— La pruderie n’a rien eu à voir dans ma conduite, interrompit 
la jeune fille, pas plus alors qu'aujourd'hui. Mais, par la vôtre, vous 
m'avez successivement prouvé deux choses : d’abord, que vous ne 
compreniez ni le bonheur ni la vie comme je les comprends ; en- 
suite, que votre amour était d'une autre essence que le mien, ou 
du moins qu’il vous aveuglait et pouvait vous tromper. J'ai pres- 
senti le plus terrible des malentendus, et j'ai voulu le prévenir. Si 
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vraiment j'ai été trop prompte ou trop craintive, ne vous apparte- 
nait-il pas de me rassurer et de me fléchir? L'avez-vous essayé?.. 
Car il faut compter pour rien cette banale lettre d’excuses qui 
suivit de si près votre. accès de folie. 

— Soit ! J'étais doublement dans le faux. Mais ne revient-on pas 
de toutes sortes d'erreurs ?.. Et... si j'en étais revenu pourtant ? 
revenu de ma double erreur, sur le bonheur et sur l’amour ? 

I la prit par la main, la ramena vers le fauteuil, dont elle s'était 
éloignée, et, lorsqu'elle y eut repris place, il s'’accouda au dossier 
pour lui dire : 

— Écoutez-moi... C'est pour moi un instant décisif que celui-ci ; 
je voudrais littéralement vous ouvrir mon cœur,.. m’humilier, m'a- 
baisser… 

Mais, au moment même, sur le seuil de la porte, Tonine, la vieille 
servante du manoir, parut en s'écriant : 

— Ah ! bien, tout juste, tenez, les voilà ici, monsieur Fabien et 
mademwiselle… 

Derrière elle, le comte de Volvereins se montrait, avançant la 
tête avec une expression singulière de curiosité douloureuse. Il 
était pale et suurrait de fort mauvaise grâce. 

— je vous demande pardon... Mais, ayant été porter au Buttard 
les regrets de ma fille, qui ne pourra s'y rendre aujourd'hui, et 
avant appris que M'° de Nargues se trouvait ici, j'ai eu la pensée, 
peut-être indiscrète, de l'y rejoindre, pour m'aequitter de la com- 
mission et, en même tps, pour vous rendre visite, mon cher 
monsieur d'Estreville. 

ll fallut cinq bonnes minutes à tout le monde pour se remettre 
d’un désarroi assez naturel. Chacun avait à s'observer et à obser- 
ver les autres. Rien d'énorme ne s'était passé pourtant : Marie-Thé- 
rèse, liée depuis de longues années avec Fabien, était venue chez 
son voisin en avertissant sa domestique qu’elle y avait affaire ; on 
l'y trouvait, causant avec le maître du logis, dans une salle ouverte 
à tout venant ; quoi de plus simple ? C’eût été fort simple, en effet, 
si les sentimens respectifs de chaque personnage n'avaient étrange- 
ment compliqué cette situation après tout normale. Chacun d’eux 
avait à cacher quelque chose de ses impressions, et à essayer de 
donner le change sur l’auitude où il s'était laissé surprendre. Car, 
si M. de Volvereins avait surpris Fabien dans une pose qui, pour 
n'être que familière, n'en dénotait pas moins une intimité très 
prononcée, il avait été vu lui-même en une posture de curieux et 
de jaloux, qu'accentuait son évident dépit, son émotion d'un carac- 
tère manifestement peu agréable. On ne tarda pas néanmoins à 
ramener la conversation dans les sentiers battus, et M. de Volve- 
reins sut abréger la corvée commune en réclamant le droit de visi- 
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ter le manoir. Marie-Thérèse, ne voulant pas rester à Estreville 
après lui, dit au revoir à Fabien dans la cour, dès que la visite fut 
achevée. 

— Me permettez-vous, mademoiselle, de vous offrir une place 
dans ma voiture, pour remonter le bout de côte qui vous sépare de 
votre maison? Ce n'est pas un long chemin, mais, par cette cha- 
leur. 

ÿ — C'est un bien court trajet, à la vérité, — dit Marie-Thérèse en 
hésitant, partagée qu'elle était entre le désir de ménager la suscep- 
tibilité de M. de Volvereins et la crainte d’un tête-à-tête avec lui. 

— Vous préférez marcher ? 

— Non, non, monsieur, j'accepte votre offre. 

Elle monta dans la voiture du comte, au grand déplaisir de Fa- 
bien. Mais M. de Volvereins, qui conduisait lui-même, parut d’abord 
absorbé par le souci de maintenir ses chevaux au pas pendant la 
montée. Il est vrai que la proximité des oreilles de valet qu'il 
savait aux écoutes derrière lui, ne devait pas laisser de le gêner 
dans ses velléités d'expansion. Entre deux « ho! ho ! » modérateurs, 
il n’adressait à sa voisine que de brèves appréciations sur l’état de 
la température ou l'aspect du paysage. Il arrêta ses chevaux devant 
la porte de Marie-Thérèse et descendit, pour aider en personne la 
jeune fille à mettre pied à terre. Évidemment, cette pseudo-cause- 
rie, entremêlée d’interjections appartenant au vocabulaire des co- 
chers, nel’avait pas satisfait. Après avoir tergiversé quelques instans, 
à la faveur du retard qu'on apportait à ouvrir la petite grille du 
Buttard, il prit son parti de demander l'accès du salon. 

— Non, décidément, fit-il, je ne peux pas garder cela sur le 
cœur! Ce que j'ai à vous dire est aussi important pour vous que 
pour moi. 

— Vous avez à m'’entretenir de choses qui me concernent, moi, 
personnellement ? dit Marie-lhérèse avec plus d’étonnement que 
d'inquiétude. 

— Personnellement, j'ai tout lieu de le penser. En tout cas, 
par contre-coup, j'en suis sûr. 

— Entrez donc, monsieur. Mais. 

— Laissez-moi entrer chez vous sans conditions. C’est peut-être 
la dernière fois. 

Quand ils furent dans le salon, Marie-Thérèse s'aperçut que le 
comte avait repris sa pâleur d'angoisse et qu'il était en proie à une 
émotion profonde. 

— Mademoiselle, dit-il sans s'asseoir, je n'ai aucun droit, je le 
sais, je le confesse, mais je ne croyais pas que vous fussiez capable 
de vous jouer d’un homme qui vous aime respectueusement, quoique 
follement, qui souffre de votre indifférence sous laquelle il devine 
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une hostilité persistante, et qui vous a prouvé son ardent désir de 
vous plaire en servant... celui de vos amis qu'il est le moins porté 
à voir d’un œil favorable. 

— Veuillez, monsieur, donner une forme plus précise, moins 
énigmatique à vos griefs. 

— Si c'est nécessaire, je le veux bien... Le jour où je vous ai 
avoué mes sentimens d’une manière... explicite, vous m'avez de- 
mandé mon appui pour M. d'Estreville. J'étais jaloux,.. moins qu’à 
présent, mais je l’étais déjà. Je vous ai montré ma crainte et mon 
dépit. Vous m'avez rassuré en protestant que vous n’épouseriez 
jamais M. d’Estreville. Alors, je me suis engagé à aider de mon 
mieux celui que vous appeliez votre protégé... Eh bien ! votre pro- 
tégé est devenu le mien ; je crois m'être largement acquitté de ma 
promesse, bien que mon intention ne fût pas de m’en tenir là. 
Vous savez que j'ai fait un peu plus que de lui mettre le pied à 
l’étrier. Ce que vous ne savez peut-être pas, c'est qu'il a gagné les 
bonnes grâces et l'affection de ma fille. Et, après tout cela, qu’ar- 
rive-t-il? Il vous aime, vous l’aimez, vous l'épouserez. Voilà mon 
salaire. 

— Je ne puis, monsieur, que vous affirmer une chose, et je vous 
l’affirme : c'est que j'ai été de bonne foi. Je ne croyais pas à la pos- 
sibilité d’un mariage entre M. d'Estreville et moi... Je n’y crois pas 
beaucoup plus aujourd’hui qu'à l’époque où vous m'en avez parlé. 

— Cependant, il y a du nouveau dans la nature de vos relations 
avec lui? La restriction de votre phrase est significative. 

— Ah! permettez!.. Je n'ai pas de comptes à vous rendre quant 
à mes relations ou à mes amitiés. 

— C'est vrai... Mais, songez-y, la passion devient facilement 
égoïste, féroce même. Or, je vous aime avec passion, et. 

Il s'arrêta. Ses traits étaient violemment contractés ; des taches 
rouges marbraient sa face au teint brûlé; on sentait que la volonté 
ne gouvernait plus que pour un instant ce caractère entier, ce tem- 
pérament de bilieux et de sanguin : l'amour en lui, refréné d’abord, 
puis humilié, sinon bafoué, regimbait et rompait les digues. 

— Et?.. demanda Marie-Thérèse avec une dignité hautaine. 

— Et, continua, sur le même ton de véhémence, le comte exas- 
péré, je tiens dans mes mains l'avenir, la fortune de ce jouven- 
ceau.. Qu'il me plaise de pulvériser, de réduire à rien ses plus 
belles espérances, adieu tout cela!.. Eh bien ! j'ose vous le dire : j'y 
suis décidé. | 

— C'est bien, monsieur, — répliqua Marie-Thérèse, calme, mais 
avec un air de reproche attristé, — je vois que vous avez plus de 
droits qu’il ne vous convenait de vous en reconnaître d’abord : vous 
menacez, et vous êtes armé. 
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— Oh! pardon, pardon ! balbutia M. de Volvereins, rappelé à lui 
par cette mansuétude et cette résignation soudaines. Mais, sachez-le, 
je ne m'’appartiens plus. Une fièvre me brûle, une fièvre d'amour 
et de rage. Je sens que tout ce qui est ma force et mon orgueil res- 
tera constamment inutile contre votre indifférence ou votre haine. 

— Détrompez-vous, encore une fois, monsieur, interrompit la jeune 
fille. Je n’ai pas de haine à votre égard. Je ne hais personne. Peut- 
être même, depuis le jour où nous avons causé ensemble, avais-je 
du penchant à vous aimer. d’une affection dévouée, amicale. 

— Eh! Dieu! amicale, fraternelle, filiale, si vous voulez, qu'im- 
porte! Mais aimez-moi, par pitié! et, si vous ne voulez pas de mon 
nom, n'acceptez pas du moins celui d'un autre homme, avant que 
cette tempête que vous avez soulevée en moi se soit apaisée.…. 

Il y avait des larmes dans sa voix ; ce riche, ce puissant, qui pou- 
vali satisfaire tous ses caprices, ne se consolait pas de s'être brisé 
le cœur contre les résistances de cette belle fille pauvre à laquelle 
il offrait en vain, non pas seulement de l'or, mais un ütre d'épouse 
que bien des femmes de tout âge, et des mieux nées, des plus 
fières, avaient brigué déjà. Mais, s’il s'indignait de son échec, il 
s'attendrissait en même temps sur son propre sort, et cet amollis- 
sement de sa colère ne devait pas être sans eflet sur l'âme douce 
et très féminine dont les rigueurs involontaires l'avaient aflolé. 

— Personnellement, je n'ai pas à m'inquiéter de vos menaces ni 
de vos imjonctions.. si ce n'est pour vous plaindre d'en être ré- 
duit à les formuler. Mais, vous aviez en partie raison, il y a là 
quelque chose qui, indirectement, me touche et m'intéresse. 
Pourrai-je voir Jacqueline, demain? 

— Si vous le désirez. 

— Veuillez donc la prier de m'attendre, dans l'après-midi. 

— C'est tout ce que vous avez à me dire? 

— Absolument tout, monsieur, et je vous salue. 

Le comte lit un geste de prière, mais, voyant Marie-Thérèse im- 
passible, il sortit. Quand il fut dehors, la jeune fille murmura : 

« Quoi que puisse me dire maintenant Fabien, plus ou moins 
sollicité par les circonstances, il ne sera heureux que riche... Qu'il 
le soit donc! et sans moi : mon sacrifice était fait. » 


XI. 


Jacqueline était dans sa chambre, où elle s’occupait à mettre de 
l'ordre parmi ses colifichets de jeune fille, bouleversés comme par 
une perquisition récente. Tout était en l'air, autour d'elle; les 
tiroirs béans laissaient voir des piles de linge fin et brodé, qu'en- 
touraient des faveurs roses, bleues, mauves, jonquille, nacarat ; 
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dans l’entre-bâillement des bahuts, on apercevait des flots de gaze 
et de mousseline, et sur tous les meubles traînaient des objets légers, 
brillans ou soyeux, — quelques-uns cocasses, ou d’une nature vague, 
sans destination précise, tels que cocardes multicolores, bonnets 
de papier, hochets de carton doré, marottes, grelots, petits bouquets 
de fleurs artificielles. 

— En vous attendant, je m'amusais à rassembler les souvenirs 
de mon hiver. 

Jacqueline se jeta au cou de Marie-Thérèse avec une grande effu- 
sion, comme de coutume, sans remarquer que son amie attachait 
sur elle un long et mélancolique regard. La fille du comte de Vol- 
vereins n'avait guère changé depuis l’année précédente; c'était 
toujours la même grâce hardie, la même pétulance souple et féline, 
la même gentillesse, les mêmes promesses de beauté. Certains 
contours trop secs, trop arrêtés, s'étaient un peu arrondis; pas 
d'autres différences sensibles. Elle se mouvait dans sa jolie chambre, 
qu’inondait une lumière incarnate tamisée par des stores flotians, 
avec une gaîté et des sautillemens d'enfant heureux, — réglés par 
une coquetterie de femme. 

— Les souvenirs de votre hiver?.. Ces petites choses, qui m'ont 
l'air d’être, pour la plupart, et sauf erreur, des accessoires de co- 
uillon ? 

— Mon Dieu, oui. Je vais vous avouer un gros enfantillage… 
J'ai débuté dans le monde au commencement de l'hiver, et je suis 
fière d’avoir déjà tant de témoignages matériels de ma brillante 
campagne ; Ce sont mes trophées. Je les ai tous apportés avec moi, 
comme vous voyez. Vous ne savez pas que les jeunes filles de mon 
âge, toutes mes amies rivalisent d'ardeur dans la formation de ces 
collections d’un nouveau genre? C’est à qui étalera le plus grand 
nombre de ces objets caractéristiques : on les pique au cadre de sa 
glace, on les range sur des étagères. Cela nous flatte et nous amuse 
pendant six mois: l'an prochain, nous n'y penserons plus : nous 
aurons d’autres soucis ou d’autres vanités. Vous voyez que je suis 
philosophe. Mais sachons un peu ce qui vous amène, et parlons 
de choses sérieuses. La transition sera difficile, sans doute... 

— Non pas, ma chère Jacqueline. Ces insignes de triomphe me 
conduiront très vite à vous entretenir de ce qui me préoccupe au- 
jourd’hui. Parlons donc de vos souvenirs d'hiver... Mais quelle jolie 
chambre! Et si gaie!.. Tiens! la maçonnerie du nouveau château 
est achevée... 

Elle s'était approchée d'une fenêtre, avait soulevé un coin de ri- 
deau et faisait semblant de regarder au dehors. En réalité, elle souf- 
frait, se sentait oppressée et voulait gagner du temps. 

— Donc, reprit-elle en se retournant, vous me disiez que toutes 
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ces jolies choses symbolisent vos succès de la saison dernière... N'y 
en at-il point quelqu’une à laquelle se rattache, d’une façon spé- 
ciale, le souvenir d'une victoire particulièrement chère à votre 
amour-propre... Où à votre cœur? 

— Non, dit Jacqueline en jouant avec les brimborions épars sous 
ses doigts, aucune, rien. Et pour une raison très simple. 

Elle eut un coup d'œil oblique dans la direction de Marie-Thérèse. 
Mais, soudain, son brun regard s’éclaira en se redressant et alla 
franchement à M"° de Nargues avec une expression de confiance et 
de tendresse. 

— Oui, pour une raison très simple, ma chère, ma bonne amie, 
et laissez-moi vous la dire très simplement, cette raison très simple. 

Elle avait pris les deux mains de celle qu’elle appelait son amie 
avec autant d'affectation que de plaisir peut-être, — car, tant que 
dure l'adolescence, on aime à avoir des amis plus âgés que soi. 

— Allons donc! fit Marie-Thérèse en la baisant au front (peut- 
être pour cacher une rougeur et un émoi également envahissans). 
Nous y voilà tout de suite. 

— C'est, poursuivit Jacqueline, c’est que le seul jeune homme 
qui fût en possession de donner du prix à une de ces bagatelles 
n’allait pas dans le monde cet hiver. 

— Ce qui ne vous a pas empêchée, à ce que je crois deviner, de 
le rencontrer assez souvent? 

— En effet. Mais je le rencontrais chez moi, chez mon père. Je 
puis le nommer, à présent. 

— Non, ne le nommez pas... avant de m'avoir dit que vous l'ai- 
mez beaucoup, que vous en êtes bien sûre et que vous serez heu- 
reuse, très heureuse de l'avoir pour mari. Vous pouvez aflirmer 
tout cela? 

— Certes! 

— Eh bien! nommez-le maintenant, ou je vous ôte ce plaisir, et 
c'est moi qui vais. 

— À mon tour de vous arrêter... Je ne veux pas que son nom 
soit prononcé entre nous avant que vous m'ayez donné l'assurance 
que ce nom n’éveille en vous aucune sensation pénible. 

— Ma chère petite Jacqueline, puisque nous voilà en plein cœur 
du sujet, permettez-moi de m’exprimer catégoriquement.… J'ai pu 
aimer M. d’Estreville, et vous vous en êtes aperçue.… 

— Oui, mais vous avez démenti mes petites remarques, sou- 
venez-vous.. Et c’est ce qui m'’a autorisée, les circonstances aidant, 
à ne pas faire taire mes sympathies.. Me le reprochez-vous ? 

— Nullement, puisque je suis venue provoquer sur ce point vos 
aveux. 

— Dans quel dessein? 
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— Pour vous inviter à être heureuse dans le plus bref délai pos- 
sible. 

— Cette exhortation se rattache à la visite que mon père vous a 
faite hier? 

— Sans doute. 

— Alors, s’écria Jacqueline en battant des mains, tout s'arrange 
ainsi que je l'avais prévu et désiré ? 

— Je ne sais pas au juste ce qu’il faut vous répondre, ne sa- 
chant pas exactement quelles ont été vos prévisions et quels sont 
vos désirs... à part, bien entendu, le désir d’épouser M. d’Estre- 
ville. 

— Voyons, voyons, si vous n'aimez pas M. Fabien, s’il ne vous 
aime pas, si mon père vous a parlé de lui et si vous venez m'en 
parler, c'est qu’un double mariage a été considéré comme réali- 
sable, souhaitable aussi. 

— Laissez ma personne hors de cause, voulez-vous ? ma chère 
enfant. Ne parlons que de vous et de Fabien. Il ressort des propos 
de votre père qu'il ne mettra pas obstacle à votre mariage, s’il ac- 
quiert la preuve que je n'y serai pas moi-même un obstacle. Or, je 
suis venue précisément pour m'’entendre avec vous à ce sujet. M. de 
Volvereins a des doutes, non pas, si vous voulez, sur les sentimens 
de M. d’Estreville, mais sur la liberté, sur l'indépendance de sa si- 
tuation à mon égard... Où en êtes-vous avec Fabien? 

— Aux coquetteries et aux avances. À vrai dire, celles-ci, comme 
celles-là, sont de mon fait plutôt que du sien. Mais, étant donnée 
l'inégalité des conditions de fortune, il ne devait point en aller au- 
trement, et mon amour-propre n’a pas à souffrir de l'aveu... Sans 
compter que mon estime et mon affection se sont merveilleusement 
trouvées de cette réserve de M. d’Estreville. 

— Bien... Mais il faut, dans l'intérêt de chacun, que la question 
soit tranchée sans retard. Venez goûter chez moi dimanche. Je crois 
pouvoir vous promettre que vous sortirez de ma maison la bague 
de fiançailles au doigt. Vous n'aurez pas à vous avancer davantage; 
votre père lui-même, qui sera des nôtres, n'aura qu’à donner son 
consentement. 

— Il vous appartient donc de déterminer M. d'Estreville à une 
initiative. complète ? 

— Il m'appartient, en ma qualité d’amie, d’amie qui a reçu déjà 
une partie de ses confidences, de le mettre en demeure de faire son 
propre bonheur en même temps que le vôtre. Votre père est chez 
lui? 1] me semble lui avoir entendu dire hier qu’il ne retournerait 
pas à Paris avant le milieu de la semaine... Je puis demander à le 
voir? 

TOME LXXXI. — 1887, 
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— le vous aime, Marie-Thérèse, de tout mon cœur, et vous serez 
toujours ma meilleure amie ! 

— Je l'espère bien. 

Elles s’embrassèrent. En sortant de chez Jacqueline, M* de Nar- 
gues eut une courte entrevue avec M. de Volvereins. 

— Vous êtes prêt, monsieur, lui dit-elle, à consentir au mariage 
de votre fille avec M. d’Estreville, qu’elle aime, ainsi que j'ai achevé 
de m'en convaincre à l'instant? 

— Oui, mademoiselle, si j'ai la certitude que M. d'Estreville n'a 
pas autre part quelque engagement de cœur. 

— Autre part, c'est-à-dire avec moi, n'est-ce pas? 

Le comte s'inclina sans répondre. 

— Et, si c'est chez moi-même qu'il vous demande la main de 
Jacqueline. ou plutôt, car il ne serait pas convenable qu'il en usât 
de la sorte, si c’est moi-même, dans ma propre maison, qui vous 
demande d’unir leurs mains, vous ne douterez plus que ma per- 
sonne ne doive rester étrangère à vos préoccupations. pater- 
nelles ? 

— Lorsque j'aurai vu cela, je ne douterai plus... Mais quand le 
verrai-je ? 

— Dimanche prochain. Je vous invite, comme je viens d'inviter 
Jacqueline, à une collation qui, pour être dépourvue de faste, ne 
manquera pas de solennité. 

Le comte eut un sourire étonné, presque joyeux, qu'accompa- 
gnait un signe d’acquiescement. 

Pendant trois ou quatre jours, Marie-Thérèse hésita sur la marche 
à suivre pour l'accomplissement de son projet. Elle avait, au sur- 
plus, du temps à elle, Fabien ne devant revenir à Estreville que le 
samedi suivant, selon son habitude, et à une heure tardive. Elle s'in- 
terrogea longuement sur l'état actuel de ses sentimens, non pas 
sur leur nature, qui ne prêtait guère à l’équivoque, mais sur ces 
dispositions secrètes de l’âme que l’on ne s’avoue pas toujours à 
soi-même et qui préparent les trahisons de la volonté. Il n’y avait 
plus pour elle d’illusion possible, il y en avait moins encore à pré- 
sent qu'avant la phase nouvelle où venait d'entrer l’évolution de sa 
destinée. N'avait-elle pas appris, en effet, que Fabien, vite familia- 
risé avec l'idée de renoncer à elle, s'était presque engagé ou laissé 
prendre déjà dans de nouveaux liens? C'était un peu sa faute ou son 
œuvre, cette trop prompte commutation de joug; elle y avait poussé 
par sa sévérité et ses déclarations inexorables, mais elle n’en souf- 
frait pas moins comme d’une insulte. Et puis, elle n’eût pu nier, 
si ce n'est au prix d'un mensonge, bien inutile en face d’elle- 
même, que la reprise de son intimité avec le jeune homme ne lui 
eût causé quelques regrets inavoués des anciennes relations, quel- 
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ques doutes au moins quant à la sagesse de sa résolution. D'où un 
surcroît d’amertume. Mais, au point où en étaient les choses, avec 
la certitude, de plus en plus fondée, des complaisances ou des fai- 
blesses de Fabien pour les attraits du luxe, de la vie opulente, et 
après la menace de M. de Volvereins, comment ne pas trancher 
dans le vif et en finir, pour le plus grand avantage ou pour le repos 
et la dignité de tous, avec ce rêve fourvoyé? Pourquoi, sous quel 
prétexte eût-elle temporisé ou accepté que l'on temyorisât pour 
elle? Donc, elle avait sagement agi. Restait à savoir de quelle ma- 
nière il convenait de se comporter maintenani envers le principal 
intéressé. C'était là-dessus qu’elle méditait, plus qu'elle n’épilo- 
guait sur le fait accompli. Et, après avoir successivement renoncé 
à écrire et à parler d'avance, elle fini par s'arrêter à une solution 
qui n’était rien autre chose qu'un compromis. Elle décida qu'elle 
ne verrait pas Fabien, qu'elle ne le préparerait point, ne l’endoc- 
trinerait point à l'avance, et qu'elle interviendrait par un coup de 
théâtre, en lui prenant la main pour la mettre dans celle de Jac- 
queline, et en priant M. de Volvereins de ratifier ce contrat som- 
maire et improvisé. C'était une petite compensation qu'elle offrait 
à son imagination de femme, pour se dédommager des mécomptes 
de sou cœur. Et alors, qu'arriverait-1? De deux choses l’une : ou 
Fabien, pris de court, donnerait son adhésion pure et simple au 
complot qui devait couronner sa fortune, — c'était le plus pro- 
bable ; — ou 1l se révolterait, proclamerait avec plus ou moins de 
ménagemens, Mais avec autant de fermeté que de politesse, sa 
volonté de rester fidèle à sa première inclination, et dès lors Marie- 
Thérèse, vengée, rassurée, confiante, aurait le devoir de se consa- 
crer à lui tout entière, — un devoir aimable auquel elle réservait 
bon accueil, en dépit des vicissitudes passées, des réflexions et des 
décisions récentes. Sa position serait bien un peu fausse et am- 
biguë au regard du comte de Volvereins et de Jacqueline, et l'hy- 
pothèse ne laissait pas de lui être une occasion de scrupules ou de 
remords anticipés. Mais c'était l'invraisemblable, cela; de bonne 
foi, elle était sûre du contraire, et elle pouvait se rendre le témoi- 
gnage que ses plans n'avaient point été élaborés en vue d'une telle 
éventualité. Quant à Fabien, pris à l’improviste, il ne serait pas 
pourtant pris en traître, car, outre que la protection du comte de- 
vait nécessairement lui manquer dès là qu'il revenait à Marie-Thé- 
rèse, les conséquences de son choix brusqué ne pouvaient pas ne 
pas lui sauter aux yeux : refuser la main de la fille, c'était s’aliéner 
à tout jamais la bienveillance du père, même en dehors de toute 
considération de jalousie, en dehors de toute compétition et de 
toute rivalité d'amour. — Oui, c'était une supposition invraisem- 
blable que celle de l'issue romanesque, héroïque, de la petite 
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machination ourdie par Marie-Thérèse. Mais il advint qu’elle y atta- 
cha une suprême espérance et s’y cramponna, malgré elle, comme 
à une ancre de salut. Elle avait cru travailler uniquement à la mise 
en scène de son sacrifice; elle avait, en réalité, modifié toute la 
trame de son poème : ce n'était plus une péripétie dramatique 
qu’elle avait inventée pour dénouer une intrigue ; c'était une véri- 
table épreuve, dont elle attendait une résurrection de son bonheur. 

Le soleil de ce solennel dimanche se leva splendide, dans l’in- 
différence radieuse d’un ciel qui avait eu tout autant de clartés et 
de sourires les jours précédens : le temps était au beau. Marie- 
Thérèse, dès le matin, avait inspecté sa maison et en avait sur- 
veillé la toilette. Puis, elle avait elle-même, à l’allemande, confec- 
tionné quelques pâtisseries, dont elle avait rapporté le secret d’un 
long séjour à Vienne, où son père, en pleine époque de prospérité 
cependant, avait voulu qu’elle reçût ce complément indispensable 
d’une éducation féminine : l'aptitude aux fonctions culinaires. Ses 
beaux bras avaient été mis à nu et avaient eu des mouchetures de 
pâte guère plus blanches qu'eux. Après quoi, elle avait, sans pro- 
fusion, cueilli des fleurs pour son salon, les avait arrangées dans 
les vases et avait enfin procédé à sa parure personnelle, qui con- 
sistait essentiellement en soins minutieux pour sa peau et sa che- 
velure. — La veille au soir seulement, Fabien avait été prévenu par 
un billet que l’on comptait sur lui au Buttard, à partir de quatre 
heures. Cette indication était soulignée. Marie-Thérèse voulait ainsi 
se garantir contre la venue hâtive du jeune homme, laquelle aurait 
pu tout compromettre ou tout gâter. Jacqueline et son père de- 
vaient arriver avant trois heures. 

M'e de Volvereins ne se fit pas attendre ; mais elle était accom- 
pagnée par sa gouvernante, qu’elle s'empressa de congédier, du 
reste, selon son usage. Le comte ne pouvait venir que plus tard. 
Tout allait au mieux, car il n’était pas sans intérêt que les prota- 
gonistes du petit drame eussent le temps de prendre respective- 
ment position avant l'entrée du personnage secondaire à qui ap- 
partenait le soin de prononcer la conclusion. Marie-Thérèse reçut 
Jacqueline ainsi que de coutume; son émotion demeurait cachée. 
Elle mit tout en œuvre, d'ailleurs, pour détourner les allusions 
troublantes, pour les différer jusqu’au moment choisi par elle, et 
elle convia sa jeune amie à s'occuper sans retard, avec elle, des 
préparatifs du goûter, comme la tradition s’en était établie depuis 
des mois que se renouvelaient, à intervalles presque réguliers, ces 
agapes enfantines. 

Quand la nappe frangée et brodée de rouge fut en partie cou- 
verte par les assiettes et les tasses de porcelaine historiée, Marie- 
Thérèse dit à Jacqueline : 
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— Vous vous mettrez ici, tenez, et M. d’Estreville là... Moi entre 
vous deux, et M. de Volvereins en face de moi. Ce sera, du reste, 
tout à fait correct, n’est-il pas vrai? 

— Euh! je ne sais pas trop. S'il s'agissait d’un diner, ce serait 
embarrassant, peut-être. 

— Pourquoi cela? 

— Dame! écoutez donc, la place du milieu, en face de vous, 
pourrait devenir. significative. 

Marie-Thérèse rougit. 

— Mais, si votre père ne l’occupait pas, cette place, ma chère, il 
faudrait donc que M. d'Estreville l’orcupât, ce qui, vu nos âges à 
tous, serait autrement significatif, n'est-ce pas? 

— Vous avez raison, dit Jacqueline avec un peu de confusion. 

— Il ne nous manque plus que d’être au complet pour attaquer 
mes pâtisseries. Fabien d’Estreville est exact, en général ; je lui ai 
écrit de venir vers quatre heures... Ah! ma chère Jacqueline, je 
vous recommande d'être aimable avec lui; cela fait partie de mon 
programme. 

— Au fait, qu'est-ce donc au juste, ce programme? Vous savez 
que je suis passablement intriguée et... très émue. Vous m'avez 
annoncé des choses. 

— Qui se réaliseront, soyez-en sûre... Mais voici l'avant-dernier 
convive, sans doute, car je viens d'entendre sonner. 

C'était, en effet, Fabien. 11 entra gaîment et le prit tout de suite 
sur le ton de camaraderie joviale et simple qui seul était de mise 
en la circonstance, familier avec Marie-Thérèse, un peu plus ré- 
servé envers Jacqueline. Depuis le commencement de l'été, il s’af- 
franchissait, d’ailleurs, par degré, de sa circonspection à l’égard de 
cette dernière, qui le traitait en ami ou en cousin, et eût pu se 
formaliser, à la longue, d’une politesse trop glaciale. 

— Et maintenant, je vous laisse ; je suis obligée de préférer, 
pour quelques instans, la société de Victorine à la vôtre. Restez ici, 
allez au jardin, dans le salon, où vous voudrez. Quand M. de Volve- 
reins sera là, nous nous mettrons à table. 

D'Estreville remarqua bien que cette réception différait, en cer- 
tains points, des précédentes. Il y avait plus d’apprêts d'abord, 
car M'° de Nargues habituellement voulait qu'il n'y en eût, en 
apparence, d'aucune sorte; puis, elle n'avait jamais laissé seuls, 
jusque-là, les jeunes gens, à moins que ce ne fût sans prémédita- 
tion et que le tête-à-tête ne pût pas être soupçonné de leur avoir 
êté ménagé ; enfin, quelques symptômes de contrainte se dénotaient 
ou se devinaient, tant dans la manière d'être de la maîtresse de la 
maison que dans celle de sa petite amie. Toutefois, ce n'étaient point 
là des signes avertisseurs à vous mettre nécessairement en défiance. 
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Fabien et Jacqueline demeurèrent donc dans la salle à manger, où ils 
conversèrent ensemble, l’un avec une entière liberté d'esprit, l’autre 
avec un imparfait abandon. Le comte de Volvereins les y trouva. 

— Et M'° de Nargues ? 

— La voici. 

Elle entrait derrière le comte, qui se retourna pour la saluer et 
fut frappé de sa pâleur, que remarquèrent également les deux 
jeunes gens. Elle indiqua à chacun sa place avec un entrain fac- 
tice, s’acquitta de la première partie de son rôle avec la même 
gaité forcée ; puis, au moment de verser une nouvelle tasse de thé 
à ses hôtes, elle dit, s'adressant à M. de Volvereins, assis en face 
d'elie : 

— Je dois vous remercier, cher monsieur, et vous remercier 
deux fois : vous m'avez, à maintes reprises, confié votre fille, et 
vous n’avez pas dédaigné de vous joindre à elle aujourd'hui pour 
partager cette collation plus que modeste. Je vous remercie donc 
du fond du cœur... Seulement. voici qu'un scrupule me vient. Ai-je 
toujours mérité votre confiance? Me suis-je constamment montrée 
digne d'une pareille responsabilité, à la hauteur de ma mission? 
Un doute à pu se glisser dans votre esprit, tout à l'heure, lorsque 
vous avez trouvé ici ces deux jeunes gens tête à tête... A vrai dire, 
cela ne s’est pas produit souvent chez moi, mais enfin le fait n'était 
pas sans précédens, et d'ailleurs j'ai pu induire de certaines cir- 
constances, comme aussi de demi-confidences, d'aveux indirects, 
que M'* Jacqueline de Volvereins et M. Fabien d'Estrevil'e ne ré- 
pugnent pas trop à se trouver ensemble. C'est chez moi qu'ils se 
sont rencontrés pour la première fois, chez moi qu'ils ont eu 
peut-être les occasions les plus fréquentes ou les meilleures de se 
voir de près, de se connaître, de s'apprécier… Voyons, monsieur, 
si j'ai été imprudente, pardonnez-moi, et, si je n'ai rien à me re- 
procher dont vous ne soyez complice, accordez-moi la joie de voir 
se sceller dans ma maison un pacte de fiançailles dont le souvenir 
charmera souvent non isolement... 

Elle se leva, toujours effroyablement pâle, mais avec une éton- 
nante fermeté d'attitude, et, prenant Jacqueline et Fabien par la 
main, elle les conduisit au comte, qui avait quitté sa chaise et sou- 
riait,— non sans grimacer un peu sous la double étreinte de son 
émotion et de son embarras. 

— Est-ce vrai, ce qu'on m'apprend? demandat-il, les yeux fixés 
sur Fabien. 

Celui-ci, bouleversé, saisi, regardait alternativement les deux 
jeunes filles. 

— Jacqueline ne peut pas répondre. Répondez, vous, Fabien, 
dit Marie-Thérèse, vous le pouvez, vous le devez, à moins que, 
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par une inexplicable et injustifiable aberration, je ne me sois mé- 
prise. Allons, ayez le courage de votre opinion, ayez le courage 
de votre amour... Mais prenez donc la main de votre fiancée, pre- 
nez-la douc, puisque c’est moi qui vous la donne! 

D'un geste rapide, assez brusque, elle réunit les deux mains 
hésitantes qu’elle tenait dans chacune des siennes. Alors, elle se 
recula, sans regarder Fabien davantage; et, d’un tun calme, froid, 
prononca : 

— C'est fait. À M. de Volvereias de vous bénir. 

— Je vois bien, dit le comte, que c'est une scène arranzée 
d'avance. Personne ne proteste? Va pour les fiançailles! Mon 
cher Fabien, vous êtes désormais mon fils, puisque telle est la vo- 
lonté de ma fille, et la vôtre. et celle de mademoiselle... Mes 
enfans, allez au jardin; j'ai des comptes à demander à l’auteur 
responsable de cet aimable guet-apens. Mais, soyez tranquilles, je 
ne me rétracterai point. 

Fabien, qui avait gardé la main de Jacqueline, lança un nouveau 
coup d'œil dans la direction de Marie-Thérèse; puis, voyant qu'il 
n'obtenait pas un regard, 1l entraîna au dehors sa jeune fiancée. 

— Malheureuse enfant! s’écria le comte aussitôt, en s'approchant 
vivement de Marie-Thérèse. Il ne vous aime pas, mais vous l'ai- 
mez.. Qu'avez-vous fait ? 

— Tâchez qu'il soit heureux... C'est tout ce que je demande. 
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Il y avait, à quelque deux ans de là, fête dansante, et grande 
fête, rue de l'Élysée, presque à l'angle de la rue du Faubourg- 
Saint-Honoré. 

— Permettez-moi, mademoiselle, de vous présenter M. Salomon 
Herbuth.… 

Et, un instant après, le comte de Volvereins revenait avec deux 
ou trois de ses invités : 

— M. le marquis de Louvençay, qui m'a prié... Et, tenez, si vous 
le permettez encore, M. Diego Fantos… 

Puis, c'était le tour de Jacqueline : 

— Ma chère, le baron d'Aubenel, que je vous présente. Et aussi 
le vicomte de Balencourt.… 

C'était ainsi depuis le commencement de la soirée. Enfin, Fabien 
lui-même, qui n'avait encere présenté personne, parut vouloir s’en 
mêler, car il arriva, escortant un personnage de moindre aspect, ou 
de plus modeste contenance, que les précédens. 
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— M. Édouard Lemègre, un de mes amis, qui valserait peut-être, 
s’il osait… Très timide, mais dansant comme un farfadet, pour peu 
qu’on l'y encourage. 

Et, tout bas : 

— Encouragez-le ; c’est un bon et brave garcon, très pauvre, qui 
se sent un peu dépaysé ici. 

Marie-Thérèse regarda le nouveau venu et, le trouvant sans doute 
sympathique, lui dit : 

— Monsieur, je suis confuse d'être obligée de vous renvoyer à la 
quatrième valse ou à la troisième mazurka.…. 

— Je suis patient, mademoiselle, et je me considérerai comme fort 
honoré d’une promesse, même de quatrième ordre. 

Le bal, très animé, très brillant, était parvenu à son apogée. Un 
monde fou, des chairs nues, des diamans et des fleurs, que roulait 
pêle-mêle le flot des danses, un orchestre enragé ou aiguillonné avec 
vigueur, tout cela dans le cadre magnifique de cet hôtel de la rue 
de l'Élysée, qui a successivement appartenu à un ambassadeur 
et à deux financiers : en un mot, une belle fête de fin d'hiver, 
avec tout le personnel des grandes réunions au complet. 

Lemègre se retira dans un renfoncement formant, entre deux 
pilastres, une espèce de loge garnie de plantes, au mulieu du 
grand salon; et il regarda philosophiquement valser sa future 
danseuse entre les bras d’un de ses nombreux concurrens. 
Mie de Nargues, avec sa robe de tarlatane rosé et ses quelques 
touffes de muguet blanc naturel, disposées dans les plis de 
l'étoffe comme si elles y fussent tombées par hasard, était en 
train d'obtenir le plus beau triomphe de la saison. Personne 
ne la connaissait, et tout le monde voulait savoir son nom, s’in- 
formait d'elle, demandait d’où elle venait, pourquoi on ne l'avait 
jamais vue. À la vérité, non-seulement l'impression était plus pro- 
fonde parmi les hommes que parmi les femmes, — ce qui se comprend 
de reste, — mais celles-ci ne s'étaient émues qu'à la longue et par 
contre-coup. Elles n'avaient pas senti d'emblée cette souveraineté 
d’une inconnue , elles n'avaient pas saisi tout d’abord ce qu'il y 
avait de puissant, d’irrésistible, dans cette beauté plastique d’une 

jeune fille ou d'une jeune femme (elles ne savaient au juste) sans 
nom, sans réputation, sans toilette. La véhémence des admirations 
masculines ne tarda point à le leur apprendre. — Il n'arrive 
presque jamais que l'enthousiasme esthétique des femmes se ren- 
contre et concorde, de prime saut, avec celui des hommes sur un 
même type féminin; mais l'accord ne saurait manquer de se pro- 
duire, éloquent et muet, réalisé, au bout d’un certain temps, par 
la convergence de tous les regards, les uns attirant infailliblement 
les autres. — En tout cas, cet hommage de l’unanimité des re- 
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gards, qui seul consacre la beauté, était désormais acquis à l’intruse, 
passée reine. 

De fait, Marie-Thérèse régnait par la splendeur de ses épaules et 
de ses bras, par la souple et svelte majesté de sa taille, plus que par 
l'harmonie noble et douce de ses traits, plus que par sa lourde cou- 
ronne de cheveux châtains et dorés, plus même que par le charme 
rayonnant de son clair et vert regard d’océanide. Son décolletage 
valait toutes les parures. Le savait-elle ? C’est bien probable; mais il y 
avait tant de grâce modeste en sa personne, que l’on n'eût pas osé 
l'aflirmer et que l'on ressentait, à la voir, un passionné désir de per- 
cer le mystère de ce contraste rare de la pudeur unie à la hardiesse. 
Parmi les danseurs que lui avait valus sa royauté d’un soir, plu- 
sieurs s’v étaient essayés, qui n'y avaient guère réussi, à en juger 
par ce fragment d'un dialogue abrité derrière deux claques à cou- 
ronnes : 

— Ce n’est pas ce que je croyais. 

— Qu'est-ce que c’est, alors? 

— Une Vénss arctique. 

— J'irais bien au pôle nord pour la voir sortir de l’eau. 

— Moi aussi. Mais, avant d’avoir dansé avec elle, je ne l'aurais 
pas épousée pour deux millions. 

— Et maintenant? 

— Je l’épouserais pour un. 

— Elle est donc à marier? 

— Vraisemblablement, puisqu'on l’appelle « mademoiselle, » ce 
qui proclame sa virginité. 

— Alors, épouse. 

— Je ne dis pas non; j'attends seulement la certitude du million. 

— Eh bien! mon cher, il y a preneur à cinq cent mille... Des en- 
chères à l'envers : c’est au moins offrant qu’on adjuge... Bien vu, 
bien entendu ? Adjugé! par moi et pour moi, ici. Passez l’objet ! 

Lemègre, en détournant la tête, pour ne plus entendre cette con- 
versation, ni plus ni moins élevée, par la forme et par le fond, que 
celles qui se tiennent,de façon courante, entre gentilshommes ou bour- 
geois du dix-neuvième siècle, rencontra le regard de Fabien d’Es- 
treville, braqué sur M!'* de Nargues, mais triste, nullement outra- 
geant. Et le regard du bon Édouard s’attrista pareillement. Il attendit 
son tour pour s'approcher de Marie-Thérèse et lui réclamer la valse 
promise. Il ne chercha pas d'autre danseuse. 

Après avoir tournoyé trois minutes, en observant toutes les rè- 
gles de l’art, mais d’un art un peu ancien peut-être et qui n'avait 
pas beaucoup de ressemblance avec la galopade giratoire de la cho- 
régraphie moderne, le couple s'arrêta. 

— Habitez-vous donc Paris présentement, mademoiselle ?.. Je n’ai 
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jamais eu l'honneur de vous rencontrer chez le comte de Volvereins, 
chez M”° d’Estreville. 

— J'habite toujours la Normandie. Mais, appelée à Paris pour le 
règlement de quelques affaires, j'ai dû me rendre aux instances de 
mon amie Jacqueline, aux instances de M°° d’Estreville, et accep- 
ter de paraître à son bal... Avant ces jours derniers, je n'étais pas 
encore venue ici. 

— Eh quoi! depuis deux ans bientôt qu'elle est mariée, c’est la 
première fois que vous venez chez votre amie? 

— Je la vois l'été, car elle devient alors presque ma voisine, quoi- 
qu'elle n'ait pas pris possession effective du joli manoir d’Estreville… 
Encore l'ai-je, à vrai dire, peu vue depuis son mariage. Il y atrop de 
monde pour moi à la Travée, et elle y a trop d’occupations pour trou- 
ver facilement les deux ou trois heures de liberté qu’exige une visite 
au Buttard, mon domaine. 

— Ah! il est certain que c'est une charmante mondaine, M®* d'Es- 
treville, mais, avant tout, une mondaine. 

— Avant tout?.. J'espère pourtant que le monde et le bruit ne 
l'absorbent pas au point de lui faire oublier le reste, qui à plus d'im- 
portance.… Muis, monsieur, vous êtes l’ami de son mari, et vous avez 
l'air. 

— Moi, madame? Grand Dieu! fit Lemègre effravé, je vous as- 
sure que, si j'ai un air comme cela, c'est un air qui m'est naturel 
et qui ne doit rien vous faire préjuger, sinon que je suis un peu 
rustaud et passablement aburi. 

— Par exemple, dit Marie-Thérèse en riant avec franchise, vous 
avez une manière de vous défendre !.. Mais, monsieur, vous ne 
m'avez pas laissé le temps d'achever ma phrase. Comment pouviez- 
vous savoir quel air je vous trouvais ?.. Allons! vous êtes un bien 
mauvais diplomate, ce qui me donne tout de suite une excellente 
opinion de votre caractère. Avouez-moi donc, sans réticences ni pré- 
cautions oratoires, que vous ne croyez pas que le ménage de votre 
ami soit parfaitement heureux ? 

— Oh! quant à cela, mademoiselle, détrompez-vous! Je crois, 
au contraire, que, jusqu'à présent, ce ménage a eu autant de bon- 
heur qu’on en peut avoir avec la vie qu’il mène. Fabien n’est pas du 
tout,.… mais, là, pas du tout malheureux. D'abord, à moins de vou- 
loir la lune, que pourrait-il bien désirer? 11 a vingt-sept ans ; il est 
riche, deux fois riche, puisqu'il l’est personnellement et par sa femme; 
il est conseiller général de son canton; il sera député l'an prochain 
ou même à l'automne, si son beau-père le veut, et son beau-père le 
voudra ; il a épousé une jeune fille adorable, qui est restée ce qu’elle 
était : adorable. Phénomène assez rare, soit dit en passant... Car 
enfin, elle est adorable, votre amie, mademoiselle, absolument 

















UN HOMME D'AUJOURD'HUI. 27 


exquise… Regardez-la. Je voudrais bien voir que Fabien ne fût pas 
heureux ! 

M”- d’Estreville, passant à portée de sourire, dans les bras d’un 
superbe jeune homme à brochette tintinnabulante, fit un signe de 
tête qui semblait dire : Vous parlez de moi? N'est-ce pas que je suis 
jolie? — Jolie, certes, et gracieuse, et élégante, et, en outre, 
scintillante comme s’il avait plu des diamans sur elle. C'était main- 
tenant une radieuse jeune femme, l'une des plus radieuses parmi 
les plus brunes, — encore un peu maigre, mais qui avait de si 
beaux yeux que l'admiration y restait fixée, sans vouloir descendre. 

— Oui, — reprit Lemègre, qui mettait comme un accent d'inté- 
rêt personnel dans son apologie du ménage d'Estreville, — il fau- 
drait être ingrat et fou pour se plaindre. 

— C'est mon avis. Et elle, de son côté, n'a pas trop la mine 
d'une victime. 

— Oh! elle, il n'y a pas besoin de s'en expliquer. Des bals, des 
chasses, les courses. Ça suffit à toutes les femmes dans sa situation. 
Et, après tout, monter à cheval, faire le coup de fusil, parier cher, 
comme elles disent après leurs maris, cela vaut encore mieux que 
de ravauder des bas et de débarbouiller des enfans. 

— Permettez! Quand il s’agit de ses propres enfans..… Si vous 
étiez marié. 

— Je le suis, mademoiselle, je le suis. Et c'est justement parce 
que je me livre à une comparaison mentale entre l'existence de ces 
dames et celle de ma femme... 

— Elle est ici? 

— Non pas,..quoiqu'on l'ait invitée... Autrefois, ça l'eût amusée. 
Elle était jolie… 

— Ne l'est-elle donc plus? 

— On voit encore qu’elle l'a été. Mais nous n'avons pas toujours 
ea beaucoup de chauce, et les ennuis, ça laisse des traces; ce n'est 
pas un bon régime pour la beauté. Enfin, grâce à d’Estreville.… 
Mais, bah! le goût n'y est plus. 

Il entama l'éloge de son ami avec cette conviction, cette ardeur 
bien intentionnée qu'inspire aux cœurs chauds, sans aucun souci 
d'opportunité ni de mesure, un sentiment profond de reconnais- 
sance. 

— Je constate, non sans plaisir, que M. d'Estreville a su mé- 
riter de chaleureuses sympathies. 

— Bonne, très bonne nature sous l'uniforme d'indifférence qui 
est la livrée de l'époque. Travailleur avec cela, ayant besoin de 
s'occuper. Malheureusement, trop sceptique... Au demeurant, un 
type aimable sous des dehors qui ne le sont pas toujours : son temps 
en abrégé. Et je suis persuadé qu'on en pourrait dire autant de sa 
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femme. Ce que je leur reproche le plus amèrement, à ces dames, 
c'est de parler comme des hommes, et non-seulement pour dire 
des gaillardises, mais pour exprimer les idées les plus simples. 
Vous ne croiriez pas que, l’autre jour, dans le salon de M. de Vol- 
vereins, qui devient, chaque samedi, celui de M®*° d’Estreville, j'ai 
entendu une jeune femme, séduisante d’ailleurs, dire, pour ex- 
pliquer que les pertes faites aux courses peuvent se compenser par 
des économies réalisées d'un autre côté : « On en est quitte pour 
opérer un virement! » Ce n'est rien, et c'est énorme. 

Marie-Thérèse le laissa parler, d'autant plus volontiers qu'il en 
oubliait de danser et qu’elle paraissait éprouver un commencement 
de lassitude, — sans compter qu’elle avait eu le coude éraflé par 
un bracelet, ce qui lui avait fait dire : « Il n’y a pas de mêlée sans 
blessures, et je vois bien que danser, aujourd’hui, c’est se battre, » 
Mais, quand Lemègre lui offrit son bras, le verbe coupé par le trait 
final de la valse, elle lui dit d’un ton qui eût été indifférent sans 
l'accentuation des derniers mots : 

— Tout cela est bel et bien. 11 n’en est pas moins vrai, mon- 
sieur, que votre ami n’a pas, ce soir, la figure d’un homme heu- 
reux. Oui ou non, selon vous, est-il malheureux? 

Lemègre, avant de la saluer, au moment où elle allait se ras- 
seoir, osa la regarder en face; puis, avec une évidente inten- 
tion : 

— Ne le lui demandez pas trop, mademoiselle. 

Sur quoi, il exécuta le plus respectueux plongeon et se perdit 
dans le remous du va-et-vient des danseurs aux abords du double 
rang de chaises. 

Marie-Thérèse avait vivement déployé son éventail. Une teinte 
pourpre s'était soudain répandue sur son visage et sur son Cou. 
Elle ne savait de ce jeune homme que ce que lui en avait révélé, 
à la hâte, celui qui le lui avait présenté; elle n’en avait jamais 
entendu parler auparavant et ne pouvait pas se douter qu'elle eût 
eu affaire à la seule personne ayant reçu de Fabien quelques 
confidences, au conseiller même qui l'avait plus ou moins dé- 
tourné d'elle. Aussi sa surprise et son malaise étaient-ils ex- 
trêmes. Elle alla jusqu'à se demander si elle ne devait pas quitter 
le bal. Tout le monde, à présent, n'allait-il pas connaître son 
histoire? tout le monde ne la connaissait-il pas déjà, puisque le pre- 
mier venu en était informé! Car il la savait. Mais comment l’avait- 
il apprise? S'il la tenait de Fabien, quel outrage nouveau ! Et de qui 
l’eût-il tenue?.. Après s'être ainsi demandé si elle devait se retirer, 
elle chercha à se rendre compte des motifs vrais qui l'avaient 
amenée dans cette maison. Ce que lui présenta sa mémoire encore 
fraîche ne lui fournit pas de quoi s’absoudre elle-même. A tout 
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prendre, ses meilleures raisons n'étaient que spécieuses ; les causes 
prétendues de sa complaisance, de sa faiblesse en face des in- 
stances de Jacqueline étaient de purs prétextes. Quoi! pendant 
deux années entières, elle avait trouvé moyen de se confiner dans 
sa solitude, de borner du moins ses relations avec la Travée à de 
courtes visites strictement polies; et, parce qu’un hasard l'avait 
conduite à Paris, parce que l'affection superficielle et bruyante de 
Jacqueline s'était amusée à circonvenir sa feinte sauvagerie, elle 
avait été contrainte, forcée de rompre son vœu, de transgresser ses 
habitudes de vie les plus anciennes, de s’habiller, sinon de se pa- 
rer, pour un bal, et de venir en cet hôtel, qui était presque celui 
de Fabien, puisqu'il en habitait une partie! Elle! chez Fabien d’Es- 
treville et chez M. de Volvereins, chez les deux hommes qu’elle 
s'était juré de fuir autant que le lui permettrait le désir de faire 
bonne contenance et de ne pas démentir son caractère. Forcée, con- 
trainte?.. Allons donc! La vérité, c’est qu’elle avait voulu voir, juger 
par elle-même du bonheur de celui qui l'avait sacrifiée ou qui avait 
trop facilement accepté son sacrifice à elle... Eh bien! tout compte 
établi, et malgré l’humiliation nouvelle qu’elle venait de subir, elle 
n'avait perdu ni son temps ni sa peine: Fabien n'était pas heu- 
reux ; et, si elle n'avait pas la férocité de s’en réjouir, elle n'avait 
pas non plus, du premier élan, le courage de le déplorer. L'aimait- 
elle donc toujours ? Non, sans doute, mais elle le pleurait encore. 

— Etes-vous contente de votre danseur?.. C’est du dernier que 
je veux parler, de ce brave Lemègre. 

Après un sursaut, vite réprimé, Marie-Thérèse répondit : 

— Oui... De sa conversation surtout. Il m'a intéressée. 

— Il est amusant, quelquefois. 

— D'abord, il parle beaucoup; on s’instruit en l'écoutant, et 
l’on n’a pas la fatigue de lui répondre : lui faire tort d’un mot, ce 
serait un cas de conscience. 

— Je parie qu’il vous a servi une grande tartine philosophique. 
Il a dû vous entretenir de sa mirifique théorie de la hiérarchisation, 
de la subordination graduée des mondes; des créatures intermé- 
diaires qui occupent les espaces entre Dieu et l'humanité ; du mé- 
rite de ce concept transcendant qui concilie toutes les injustices 
et toutes les fatalités de ce monde avec la notion nécessaire de 
l’Être juste et souverainement impartial, sommet et pivot de l’uni- 
vers, dont les lois sont des tendances que chacun, en sa sphère, 
est libre de modifier dans certaines limites et sous sa responsa- 
bilité personnelle, etc. 

Fabien parlait trop et trop vite, et de choses qui, trop évidem- 
ment, ne l'intéressaient guère. 

— Non. non. Il ne m'a pas dit un mot de cela. Notre... je pour- 
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rais dire sa causerie n’a pas visé le ciel ni même dépassé le pla- 
fond. 11 m'a parlé de vous. 

— De moi? 

— Oh! avec dévotion, rassurez-vous. 

Elle eut un regard circulaire de méfiance, que Fabien interpréta 
sans peine. 

— Quoique la première poussée vers le buffet ait éclairci les rangs 
autour de nous, si vous avez quelque chose à me dire, nous serons 
mieux là-bas, bien mieux... Prenez mon bras. 

Il la conduisit dans un salon presque vide, à l’opposite de la 
serre, où le buffet attirait, en ce moment, la foule. C'était l'heure 
du premier assaut donné aux victuailles de résistance ; le mouve- 
ment était sérieux et gagnait jusqu'aux retranchemens des dor- 
meurs. À peine les deux jeunes gens furent-ils assis, que la pièce 
où ils venaient de pénétrer acheva de se vider. Un vieux monsieur, 
dont l’assoupissement s'était prolongé, ouvrit les yeux fort à pro- 
pos, et, voyant ce couple jeune en face de lui, estima sagement 
que sa place était ailleurs. 

Ils étaient donc seuls, absolument seuls dans une pièce de forme 
oblongue, attenante au grand salon, avec lequel elle communiquait 
par une large ouverture entourée de draperies soyeuses. Ils pou- 
vaient causer. Fabien occupait l'extrémité d’un canapé, derrière une 
table, Marie-Thérèse un pouf de satin, de l’autre côté de la table. 
Ils se faisaient face; ni l’un ni l’autre ne regardaient le grand 
salon. 

— Voulez-vous enfin me parler ? Ce sera la première fois depuis 
deux ans que vous m'adresserez la parole autrement que par cir- 
constance ou par nécessité. 

— Je n'avais rien à vous dire. 

— Et à présent ? 

— À présent... pas davantage. C’est vous qui vous êtes bien 
gratuitement imaginé. 

— Marie-Thérèse, soyez vraie, Vous aviez une intention, le ferme 
propos de m'interroger… J’ignore si c'est de votre conversation 
avec Lemègre qu'est née cette résolution, mais vous l'aviez... à 
supposer que vous ne l’ayez plus, que vous en ayez changé brus- 
quement.… Lemègre, paraît-il, vous a entretenue de ma personne ? 

— Oh! il s'agissait d’un hymne de reconnaissance, qu’il désirait 
me faire entendre, simplement. 

— Soit ! Mais il a, tout en vous chantant mes litanies, avec plus 
de ferveur sans doute que de tact, il a piqué votre curiosité sur un 
point. Lequel ? 

— Eh bien! puisque vous y tenez, je vais vous le dire. Il avait 
enveloppé son panégyrique dans je ne sais quelle formule dubitative 
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à l'endroit de votre bonheur. Et, comme je le priais, à la fin, de me 
tirer du doute pénible où il venait ainsi de me jeter involontaire- 
ment, comme je lui adressais cette simple et naturelle question : 
« Votre ami, en fin de compte, est-il heureux ou malheureux ? » il 
m'a répondu d’un air profond : « Ne le lui demandez pas trop ma- 
demoiselle. » 

— Et c'est là ce qui vous a intriguée ? 

— Intriguée, oui; mais d’abord inquiétée, offensée, révoltée 
presque. Comment ce monsieur, que je ne connais pas, est-il au 
courant... 

— Le hasard seul en est cause. 

Fabien expliqua tout d’une haleine de quelle façon Lemègre s'était 
trouvé initié, dès le début, aux projets de son camarade: il ne céla 
même point le genre de conseil qu'il en avait reçu, mais il n’alla 
pas jusqu'à reconnaître quelle influence indirecte ce conseil avait 
exercée sur ses déterminations, à cette époque déjà lointaine. Il 
s'était animé très vite en parlant. 

— Je n'ai donc rien à me reprocher de ce chef, dit-il. 

Puis, après une pause : 

— Ni peut-être à aucun autre point de vue... Maintenant, si vous 
êtes encore curieuse d'obtenir une réponse à votre question, et si 
vous vous faites scrupule d'y insister, je vous épargnerai cette 
peine : Non, Marie-Thérèse, je ne suis pas heureux. 

H s'était levé et, se penchant au-dessus de la table, les veux 
fixés sur ceux de la jeune fille, il continua : 

— Et mon malheur est votre ouvrage... Oui, votre ouvrage ! 
N'est-ce pas vous qui avez mis dans ma main la main de Jacqueline 
que, de moi-même, j'eusse hésité à prendre?.. N'était-ce pas vous 
qui, avant cela, aviez, pour une vétille, frappé mon amour d’un 
arrêt de mort? J'ignore quels ont été vos mobiles, mais c'est une 
mauvaise besogne que vous avez accomplie là, eroyez-moi..… Car 
je vous aime, vous m'aimez, et tous deux nous sommes malheu- 
reux. 

— L'êtes-vous donc à ce point ?.. Vous m'accusez, moi, hélas! 
moi qui... Mais où donc est votre infortune ? J'en cherche vainement 
la trace. En tout cas, si vous souffrez, ce ne peut être que par 
l'instabilité de vos souhaits. Il vous faut autre chose que ce que vous 
avez. Vous vouliez l'argent; en manquez-vous? Vous rêviez l’in- 
fluence, l'autorité, les fonctions, que sais-je? Demain vous aurez tout 
cela ; aujourd’hui, vous en avez une partie déjà... Qu'est-ce alors 
que ce malheur? 

— Ce malheur, Marie-Thérèse, c'est d'avoir connu une femme 
qui me tirait hors de moi-même, qui m'élevait au-dessus de moi- 
même, et d’en avoir épousé uneautre,.. qui ne vaut pas mieux que 
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moi et qui, au surplus, n’est même pas à moi... Car elle est à tout 
le monde, ma femme, elle passe dans tous les bras, elle reçoit tous 
les hommages, toutes les déclarations, toutes les insultes peut-être 
qui tiennent dans une phrase chuchotée près de l'oreille, que com- 
porte un attouchement de danseur ou de camarade. Et elle ne s’en 
plaint pas, elle est heureuse, elle... Ft, ce qu'il y a de plus triste, 
c'est que cela m'est égal, parfaitement égal, entendez-vous ? Parce 
que je ne l’aime pas. Elle m'aime à sa manière, elle, me trouvant 
aussi joli garçon que la plupart de ceux qui lui font cortège et me 
reconnaissant un droit de priorité... Mais moi, jene l'aime pas... 
Non, je ne l’aime pas, et je ne l’aimerai jamais... Je me souviens, 
je me souviens trop de ce que j’éprouvais jadis à vous voir, à vous 
attendre, à vous rêver. D'un cœur sec et fermé, vous aviez fait un 
cœur tendre et généreux. Si vous ne teniez pas à achever la méta- 
morphose, il ne fallait pas l’entreprendre. Il ne fallait pas me rendre 
sensible seulement pour m'habiliter à la souffrance. Autrefois, je ne 
me fusse pas aperçu, je crois, de tout ce qui me manque pour être 
heureux... Il ne fallait pas me montrer un but élevé pour m'en dé- 
tourner en chemin... 1l ne fallait pas surtout vous montrer vous- 
même, après vous être retirée de ma route, vous montrer, comme 
ce soir, belle, plus belle que jamais, toujours pareille pourtant. 
Qu’êtes-vous venue faire ici? 

Il s'exprimait avec une ardeur étrange, audacieuse, agressive et 
en même temps amère, pleine de reproches et de plaintes. Son 
souffle passait brülant, enfiévré, sur le visage de Marie-Thérèse, qui 
s'était reculée. À la question formelle et brutale qu’on lui posait, 
elle répondit : 

— Vous savez bien que je suis venue parce que votre femme, 
par son insistance, m'a mise au pied du mur, dans l'impossibilité 
de lui résister... D'ailleurs, il est évident pour moi que vous n'avez 
pas conscience de ce que vous dites. Certes, je n'avais pas prévu 
que vous m'’accuseriez un jour | 

— Nierez-vous que vous ayez assumé la responsabilité de mon ma- 
riage, que vous m'ayez marié ? 

— Avec votre concours, s’il vous plaît. 

— Enfin, vous ne m'aimiez plus ! 

— Si, je vous aimais. 

— Allons donc! 

— Je vous le jurel.. A cette époque-là, je vous aimais encore. 

— À quel propos, dès lors, avoir forcé ma décision, m'avoir sé- 
paré de vous pour jamais ? 

— Si vous l’exigez, je vous le dirai. 

— Sûrement, je l'exige. 

— Plus tard. Votre sortie m’a bouleversée... Tenez... 
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Elle portait son mouchoir à ses yeux, en se détournant un peu. 
Mais Fabien, d'un geste rapide, lui saisit le bras, et, sur ce bras 
nu, tout près de l'épaule, il but avidement une larme qui venait de 
tomber entre le haut du gant et l’épaulette du corsage. Il avait été 
fasciné par cette chair resplendissante autant que grisé par la vue 
des larmes répandues pour lui et par l’odeur violente du muguet 
blanc. En outre, une espèce de rage l’avait saisi à contempler, pour 
la première fois, avec ou après des centaines d'indifférens, cette 
poitrine si ferme, si pure, si blanche, où jamais ne s’appuierait sa 
tète, où jamais ne se poseraient ses lèvres, et ces bras si beaux, si 
frais, dont il ne sentirait jamais l’enlacement ni la caresse à son 
cou. Mais c'était un oubli aussi passager que complet du lieu où 
il se trouvait en compagnie de son ex-fiancée. 

Instinctivement, d'un commun et prompt mouvement, tous 
deux se retournèrent, voulant s'assurer d’abord que nul n'avait 
surpris cet acte des plus compromettans et trop inattendu pour que 
la jeune fille eût pu songer à le prévenir. 

Il n’y avait personne derrière eux. — Il n’y avait personne, mais 
quelqu'un avait passé, qui les avait vus et s’était arrêté pour les 
regarder, quelqu'un qui les guettait ou plutôt épiait M de Nargues 
depuis le commencement de la soirée. Ce quelqu’un-là, c'était le 
comte de Volvereins. Blème, stupéfait, il avait une seconde hésité 
sur le seuil, puis s'était écarté. 

Ce ne fut qu'après une rassurante inspection que Marie-Thérèse 
pensa sérieusement à s’indigner. 

— Sachez-le, fit elle en se levant, c'est une criminelle folie que 
la vôtre, et, pas une minute, vous ne m'en verrez complice ! 

— Que m'importe! répliqua Fabien. Maintenant que je vous ai 
arraché l’aveu, maintenant que j'ai été témoin de votre chagrin, 
maintenant que j'ai goûté vos larmes, je me sens plus fort contre 
mes regrets et mon ennui... Vous ne serez pas à moi de corps, soit, 
mais votre âme m'appartiendra toujours. Or, c’est l'essentiel. 
Voyez comme vos leçons m'ont profité : c’est votre âme que j'aime ! 

Elle le regarda avec une ironie douce et lui dit en secouant mé- 
lancoliquement la tête : 

— Le croyez-vous?.. Moi, je ne le crois pas. Vous êtes toujours 
le même; vous ne vous possédez pas mieux que par le passé. 
quand votre devoir est seul à vous contraindre... Mais vous ne 
me reverrez plus, soyez tranquille. Vous sacrifieriez tout, le repos 
de votre femme, votre honneur et le mien à ce que vous appelle- 
riez votre passion et qui mérite un autre nom peut-être... Vous 
ne me reverrez plus. 

— Si, je vous en prie!.. Ah! que je vous revoie au moins une 
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fois, pour que vous m'expliquiez votre conduite... Ou alors que ce 
soit tout de suite. Dites-moi pourquoi, m’aimant encore, vous avez 
voulu que mon nom fût à une autre. 

— Eh! ne pouviez-vous refuser de le donner, ce nom? 

— Que devais-je donc penser ? Et était-ce une lâcheté que d’aban- 
donner qui me trahissait? Justifiez-vous d’abord. 

Un bruit de voix les obligea de nouveau à tourner leurs regards 
vers la baie du grand salon. La haute stature de M. de Volvereins 
s'y encadrait seule, mais le comte semblait barrer la route à une 
autre personne, que ses exhortations et ses gestes, assez enjoués, 
du reste, rejetaient ou maintenaient dans l’autre pièce. 

— C'est curieux, cette obstination, disait la voix de Jacqueline, 
à me refuser l'entrée... Je vous dis, mon père, que Marie-Thérèse 
ne peut être que là... J'étais à sa recherche, j'arrive, je vous aper- 
çois venant de ce salon, et vous prétendez m'en éloigner. Pour- 
quoi? De quel droit l’avez-vous confisquée, chambrée? 

Fabien, averti par le murmure de cette discussion, s'était éloigné 
de Marie-Thérèse. Mais au moment où le comte de Volvereins avait, 
pour la seconde fois, voulu se convaincre de l’état des relations dont 
il avait bien inopinément constaté l'existence ou la reprise, les al- 
lures du jeune homme ne permettaient guère d’équivoquer sur le 
caractère de l'entretien auquel il prenait une part si chaleureuse. 
C'est ce qui explique le grand souci que manifestait le comte de re- 
tarder l’arrivée de sa fille sur les lieux. — L'aspect matériel de la 
situation était sauvé. 

— Ah çà! dit Jacqueline en entrant, que se passe-t-il donc ici? 
Pourquoi cette triple disparition de Marie-Thérèse, de vous, mon 
père, et de vous enfin, Fabien ? 

M. de Volvereins regarda fixement, impérieusement M'° de Nargues 
et dit à M”* d’Estreville : 

— Ma chère enfant, mademoiselle n’a pas été maîtresse de se 
soustraire plus vite à uos sollicitations. 

— Aux sollicitations de qui ? 

— C'est des miennes et de celles de Fabien, appelé par moi à la 
rescousse, qu’il s’agit. 11 y a dans tout ceci un double secret dont 
tu possèdes la clé... Tu n'’ignores pas qu'il y eut jadis quelque 
amourette, sans suite ni sérieux, entre M!° de Nargues et ton mari... 
Tu n’ignores pas davantage que ton père, rajeuni mal à propos par 
la beauté et toutes les autres qualités de ton amie, a tenté de te la 
donner pour belle-mère et qu'il en a été pour sa courte honte. Eh 
bien ! ce soir, j'ai, une fois de plus, pris à purtie mademoiselle ; et, 
comme Fabien est survenu, en véritable intrus, je l'ai associé, bon 
gré mal gré, sur un ton de plaisanterie, à ma campague matrimo- 
niale.. Et, ma foi ! ça marchait, je crois que ça marchait. 
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Jacqueline, après un regard à chacun, eut un hochement de tête 
sans sourire, qui témoignait de beaucoup de scepticisme. 

— Tu nous a dérangés, reprit M. de Volvereins.. Pour ta peine, 
les négociations seront renouées chez toi, à la première occasion. 

— Soit ! dit Jacqueline, je les prends sous mon patronage. Aussi 
bien cette idée-là, qui est mienne, m'a-t-elle toujours tenu au cœur... 
Venez me voir demain, Marie-Thérèse ; je ne désespère pas de vous 
convaincre. Si vous ne venez pas, d'ailleurs, c’est moi qui irai 
vous trouver. 

Personne n'ajouta rien, chacun ayant compris qu’il fallait accepter 
l'état des choses, tel quel, au moins provisoirement. Mais nul ne se 
trompa sur le caractère probable de l'intervention de M"° d’Estre- 
ville. 


XIII. 


M'e de Nargues occupait, pour les quelques semaines que devait 
durer son séjour à Paris, un petit appartement meublé, rue Mon- 
taigne. Les visiteurs y étaient rares ; aussi l’honnête Victorine fut- 
elle plus surprise d’avoir à introduire, dès une heure de l’après- 
midi, le comte de Volvereins, que ne l’était sa maîtresse de recevoir 
pareille visite. 

Le beau-père de Fabien se présenta sans embarras visible, mais 


non sans une grande émotion intérieure, que révélaient seules les 
intonations mal assurées de sa voix ordinairement ferme, égale et 
brève. Il salua respectueusement, avec insistance. Puis : 

— Vous avez compris, mademoiselle, dit-il, que, le hasard, hier 
au soir, m'ayant rendu témoin d’une scène... expressive, et qui 
pouvait n'être pas sans des conséquences graves, j'ai dû ruser de 
mon mieux pour empêcher ces conséquences de se produire... Oh! 
ne vous alarmez point; je sais à quoi m'en tenir sur les responsa- 
bilités, ayant deviné ce que je n’ai pas vu, et, d’un mot, je puis 
vous rassurer : je vous respecte toujours infiniment. Mais il con- 
vient d’aviser. Fabien vous aime ; je ne le croyais pas. Peut-être, 
au reste, cette passion s’est-elle réveillée tout à coup, si même elle 
n'est pas née sur l'heure, car il ne l’a guère manifestée jusqu'ici. 
Quoi qu’il en soit, elle existe, au moins pour quelque temps. Ah! 
si vous aviez voulu m’entendre !.. Si vous le vouliez encore aujour- 
d'hui!.. J'ai l'air d'abuser d’une situation, que je n’ai pas créée, il 
est vrai, mais à laquelle il m'était loisible de laisser ou d'imprimer 
une toute autre face. Il n'importe! j'aurai le courage de braver vos 
soupçons, d'affronter un rôle ingrat et de vous dire : Mademoiselle, 
il vous appartient de troubler profondément une famille envers la- 
quelle vous avez contracté, par le fait d’une initiative déjà ancienne, 
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une sorte d'obligation de garantie, il vous appartient de la trou- 
bler ou de lui assurer la paix, le repos, l'honneur ; choisissez, 

— Mais, si vous avez deviné, monsieur, ce qui s’est passé entre 
M. d’Estreville et moi, vous devez penser... supposer que je l’aime 
encore ? 

M. de Volvereins dut faire un effort pour se contenir; les ca- 
vités caractéristiques de son front s’accusèrent fortement au-dessus 
de ses sourcils froncés. Mais il répliqua, d’une voix résignée : 

— Je le crains. Et c'est ce qui m’autorise à vous demander, en- 
core une fois, de consentir à être ma femme... Oui, j'ai bien deviné 
que Fabien vous adressait des reproches et que ces reproches vous 
bouleversaient, parce que vous sentiez en vous les regrets et la ré- 
volte d’un cœur sacrifié. Mais je sais aussi qui vous êtes, ce que 
vous valez, et que mon nom, porté par vous, sera dignement porté. 
Cette certitude me suflit; quant à la connaissance que j'ai de vos 
sentimens, c’est l'excuse même de ma démarche, car je vous prouve 
par là mon désintéressement. Acceptez ; j'aurai foi en vous. Et, 
songez-y, si vous refusez, vous encouragez indirectement mon 
gendre, vous tenez en éveil les susceptibilités de ma fille, que j'ai 
tout lieu de croire sur ses gardes depuis hier. Si vous cêdez, au 
contraire, ce gros nuage se dissipe, et la passion de Fabien fera de 
même avant peu... Qu'est-ce que cet amour de jeune homme, qui 
n’a pas su s'imposer lorsqu'il en était temps, et qui renaît subite- 
ment au choc de votre beauté? Croyez-vous qu'il persiste, s’il lui 
faut être résolument infâme ? Non, non; il s’éteindra sans bruit... 
Ma fille, elle me l’a avoué après son mariage et me l'avait laissé en- 
tendre avant, désirait que je vous épousasse,.…. un peu, je pense, pour 
se prémunir contre l'accident qui vient de se produire; elle verra 
dans votre résolution tardive un gage définitif de sécurité pour elle. 
Nous voyagerons un an, deux ans, s’il le faut. Je ne pense pas pour- 
tant que cela doive être indispensable. Après quoi, Fabien et 
sa femme étant installés de leur côté, nous nous installerons du 
nôtre, à Paris. En Normandie, ils auront Estreville, où ils ont eu le 
tact de ne pas vouloir encore prendre pied, à cause du voisinage, 
mais où rien ne les empêchera plus d’établir leur résidence d'été... 
Ce n’est pas le bonheur que je vous offre : c'est une bonne action, 
une bonne œuvre, et double, car je vous aime à ne pouvoir me 
passer de votre présence sans m’absenter de moi-même... Acceptez. 

L'offre avait de la grandeur; elle était faite sur un ton de sincé- 
rité douloureuse qui impressionnait Marie-Thérèse, mais ne pouvait 
encore la persuader. La foi héroïque qu’on lui témoignait devait sur- 
tout la toucher, et il lui parut, en effet, que l’abnégation confiante 
de cet homme, aussi hardi que subjugué, égalerait, le cas échéant, 
son propre sacrifice. 
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— Je verrai Jacqueline, monsieur, aujourd’hui même... Et, si vrai- 
ment son repos est menacé, si vraiment le moyen que vous m'in- 
diquez est le seul qui puisse lui rendre la sécurité à laquelle elle a 
droit. Eh bien! monsieur, je n’hésiterai pas. 

Elle lui tendit une main qu'il prit et qu’il baisa avec un air de 
reconnaissance attendrie, mais non joyeuse. 

— Enfin! fit-il en soupirant. Mais dans quelles conditions! Et à 
quelles conditions, sans doute ! 

— Sous cette unique réserve que, connaissant mes sentimens, — 
j'entends la fidélité de mes souvenirs, car ce sont seulement des 
souvenirs aujourd’hui, — vous ne me demanderez que de les taire; 
jamais de les modifier. 

L'entrevue eut lieu, à la fin de la journée, entre les deux amies, 
dans l’appartement particulier de M”° d’Estreville, situé au pre- 
mier étage d’un corps de logis en retour sur le jardin de l'hôtel. 

— Me voici, — dit Marie-Thérèse en arrivant et sans répondre au- 
trement que par un signe de tête à un geste de bienvenue, d’ail- 
leurs à peine ébauché. — Causons... Mais il me paraît inutile de 
persister dans l'emploi des moyens trop habiles auxquels M. de 
Volvereins a cru devoir recourir. Dites-moi donc tout simplement 
ce dont vous m'accusez dans votre for intérieur. Car je ne m'y 
suis pas trompée, hier au soir. 

— Je n'avais aucune arrière-pensée en arrivant à la porte de 
ce salon où vous étiez en conférence avec Fabien... D'abord, 
j'ignorais qu’il s’y trouvât avec vous. Et puis, il était bien libre, 
comme vous, de s’y arrêter, de s’y oublier dans le charme d’une 
conversation sans doute pl:ine de souvenirs agréables. 

— Pensez-vous ce que vous dites? s'écria M'° de Nargues en 
s'emparant de la main de Jacqueline et en la secouant ainsi qu'on 
secoue la main de quelqu'un qu’on voudrait tirer d’un état de tor- 
peur ou d’hallucination. 

Puis, avec une singulière brusquerie d’accent : 

— Vous n'avez donc rien deviné, rien compris, rien vu, lorsque, 
voici tantôt deux ans, je me suis broyé l’âme pour permettre à 
M. d'Estreville de vous épouser, pour l'y contraindre, car il hési- 
tait?.. 

— Pardon! fit Jacqueline interdite, mais c’est vous qui m’accu- 
sez, alors? 

— Peut-être le pourrais-je.. Nous verrons tout à l'heure. En 
tout cas, je vous défends les suppositions calomnieuses. 

— Ah çà! mais, votre mémoire est-elle si courte. Je vous répète 
que je n'avais pas d'idée préconçue, que je ne me sentais de soup- 
çons d'aucun genre lorsque l’insistance de mon père à m’éloigner du 
salon où je me doutais que vous deviez être a commencé de m'in- 
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quiéter… Son explication, qui eût été ingénieuse si vous et Fabien 
vous y étiez associés, car c'est une vieille histoire, et bien connue 
de moi, que la passion de mon père pour vous, cette explication, 
votre contenance et celle de mon mari la réduisaient à sa juste va- 
leur... Dès lors, que vouliez-vous que je crusse ?.. sinon que, de 
souvenir en souvenir, vous aviez poétiquement remonté le cours des 
ans jusqu’au point où nos trois destinées se sont rencontrées?.. Je 
n'ai jamais pensé que Fabien ait eu pour vous ce qui s'appelle une 
passion, ou simplement un sentiment vif... Au surplus, vous-même 
m'aviez détournée de cette opinion. Mais je possède, à présent, une 
suflisante expérience pour me défier des moindres regains. Vous 
êtes belle, vous l’étiez hier plus que de coutume : il y avait de quoi 
troubler une tète d'homme où s’agitaient des souvenirs, puisque 
vous en avez mis, dans la soirée, tant d’autres à l'envers, où rien 
ne s’agitait par avance. Eh bien! oui, j'ai cru, je crois encore que 
vous avez eu le tort de prêter l'oreille, si vous ne les avez pas pro- 
voquées, aux dangereuses remembrances du temps passé.…..Et, tenez, 
je n’en veux d'autre garant que vous-même. Dites-moi que Fabien 
était occupé à prendre fait et cause pour son beau-père : je vous 
en croirai sur parole... Mais, à propos, n’avez-vous pas spontané- 
ment renoncé à invoquer ce système de défense ? 

— En effet, répondit Marie-Thérèse, et il ne s’agit que de savoir 
en quoi vous me blâmez, en quoi vous incriminez ma conduite ou 
mon attitude et ce qui peut servir de base au droit que vous vous 
êtes arrogé, hier, dans votre injonction peu déguisée, de me dicter 
mes actes, de peser sur mes déterminations, en vue d'une conclu- 
sion qui satisferait deux personnes. dont je ne serais point. 

— En vous parlant comme je l'ai fait, j'entrais dans l'esprit de 
l'imbroglio d'hier. Mais il est clair que je ne tiens pas à cette solu- 
tion. Seulement, j'y voyais un moyen de prouver à tous, c'est- 
à-dire à mon mari et à moi-même comme à mon père, que vous 
n'étiez pas venue chez moi pour menacer la paix de mon ménage. 
Car vous y êtes venue. en armes. 

— Qui m'en a priée, suppliée? 

— Moi, je vous l'accorde. Je n'ai jamais eu de méfiance à votre 
égard, parce que je vous ai toujours aimée. 

Marie-Thérèse adoucit son regard sans plus attendre. Elle se 
devait à elle-même de ne pas se laisser humilier, mais elle était 
incapable de se hérisser contre les procédés affectueux. Jacqueline 
continua : 

— Et vous n'avez pas raison de supposer qu’un égoïsme féroce 
m'inspire seul le désir de vous voir enfin céder au vœu de mon 
père. Peu de femmes, pensez-y, aimeraient à se donner une belle- 
mère, fût-ce pour s'assurer contre les incartades d'un mari. 
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La raideur affectée de M'° de Nargues acheva de fléchir, et d'au- 
tant plus vite qu’elle apercevait mieux ce que comportait, en 
somme, de désintéressement et de noblesse la prétention qui 
l'avait d’abord offensée. Jacqueline vint alors, d'un mouvement 
gracieux et confiant, se blottir contre son amie, sur le canapé où 
celle-ci était assise. 

— Voyez-vous, ma chérie, dit-elle, nous n'avançons pas, parce 
que nous restons retranchées derrière nos droits respectifs. Il est 
temps que nos cœurs aillent de l’avant... Mais je conçois que vous 
ayez voulu me laisser le soin de vous donner l'exemple. C’est à moi 
de commencer. et je commence... Sachez donc que je ne suis pas 
aussi heureuse que j'en ai l'air... Oh! mon Dieu, je ne prétends pas 
que je trouve la vie bien amère : je n'ai pas le temps de la dégus- 
ter, et elle ne me déplaît pas trop comme elle est. Mais enfin, quoique 
frivole, j'aime mon mari. Ne l’ai-je pas épousé par amour? Et puis, 
je vois et je sens qu'une femme qui n'aime pas son mari, dans notre 
milieu, est une femme perdue, vouée à toutes les chutes. J'aime 
donc le mien par logique et par conscience autant que. autant que 
par goût. Mais lui, depuis un an, au moins, me témoigne plus de 
politesse et de condescendance que d’effusion..… Je ne me rendais 
pas parfaitement compte de ce qu'il éprouvait ; je flairais du sus- 
pect, voilà tout. L'incident de la soirée d'hier m'a subitement éclai- 
rée. Je n'en doute plus : il vous regrette, il vous aime... Avouez 
qu'il ne s’en est pas trop caché. Il vous l’a dit? 

— Oui. 

— J'attends de vous le récit de ce qui a eu lieu... Ne me trom- 
pez pas, ne me ménagez pas. 

Avec une grande simplicité de ton, unie à beaucoup d'humilité 
vraie, Marie-Thérèse révéla ce qui la concernait, tout en atténuant 
le plus possible l'expression des sentimensassez tendres qu’elle avait 
gardés à Fabien. Quant à l'explosion des regrets et de la passion 
du jeune homme, elle eut bien soin de la réduire à des proportions 
modestes, presque acceptables. 

— Or çà, ma chérie, dit Jacqueline, comment voulez-vous que je 
m'en tire sans un nouveau sacrifice de votre part? Vous m'avez 
abandonné Fabien, dites-vous, parce que vous avez compris qu’il 
trouverait auprès de moi des élémens de bonheur que vous ne pou- 
viez lui offrir. Mais voici qu'il se retourne vers vous, ayant l’air de 
penser que, en fait d’élémens de bonheur, votre personne est déci- 
dément ce qui lui manque le plus. Comment se gouverner «en de 
telles conjonctures? 

.— Soyez plus et mieux à lui, répondit Marie-Thérèse avec stoï- 
cisme. 

Jacqueline secoua la tête, d’un air négatif et convaincu. 
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x — S'il ne m'aime pas comme une maîtresse, et la chose n’est 
que trop apparente, j'achèverai de le détacher de moi en le satu- 
rant de ma tendresse. 

— Essayez donc de l'aimer autrement qu’en maîtresse... En 
femme, en épouse, par exemple. 

— N'est-ce pas ce que je fais? 

— À parler franc, je ne le crois pas. Votre mari est pour vous, 
comme pour la plupart des jeunes femmes de votre âge et de votre 
monde, un compagnon de plaisir. Cela va bien tant qu'il s'amuse, 
Mais, s’il s’ennuie?.. Tâchez... Mon Dieu, tâchez qu'il n'ait plus 
besoin de s'amuser : c’est encore la meilleure chance qu’ait un 
homme de ne jamais s’ennuyer. 

— Vous en parlez à votre aise... vous et tous ceux qui morigè- 
nent les jeunes femmes. Mais pense t-on que nous soyons libres de 
choisir notre terrain pour rencontrer nos maris? Si nous ne les 
voyons plus, je ne dirai pas dans le monde, car on ne s’y voit guère, 
entre époux surtout, mais en nous y rendant avec eux ou lorsque 
nous en revenons sous leur escorte, où donc les verrons-nous ?.. 
Jamais, à un certain niveau d'existence, déterminé par la fortune, 
un mari n’a besoin de sa femme. Ce n’est pas nous qui entretenons 
le linge ni la garde-robe de ces messieurs; ce n’est pas nous qui 
leur préparons leur dîner, et, d’ailleurs, si leur table ne les satis- 
fait point, ils ont celle du club ou celle du restaurant. Tout est 
arrangé, dans notre société moderne, pour que chacun puisse vivre 
hors de chez soi, moyennant un petit supplément de dépense. Un 
homme trouve partout aujourd’hui bon souper, bon gîte... et le 
reste. On fournira bientôt la famille aux amateurs de vie paisible 
qui n'aiment pas les engagemens à long terme. Il y a déjà des 
dames relativement sages, à ce qu’on assure, qui offrent à ces mes- 
sieurs des enfans tout confectionnés ; tandis que nous ne pouvons, 
nous, leur offrir honnêtement que ceux... Eh bien! quand nous 
allons dans le monde avec nos maris, au moins nous ne vivons 
pas tout à fait séparées d’eux : à défaut de l'intimité du foyer, nous 
avons le tête-à-tête du coupé; ce n’est pas grand'chose, mais cela 
vaut peut-être encore mieux que rien. Supposez ce fragile lien brisé, 
que restera-t il ?.. Or, je ne veux pas que cette attache, si ténue 
soit-elle, se rompe entre moi et Fabien ; voilà pourquoi je tâche 
de me faire accompagner par lui dans mes pérégrinations mon- 
daines, qui, au surplus, sont ma seule ressource contre l'ennui. 
Pour broder ou tricoter sous l’abat-jour, ce qui équivaut au filage 
de la laine dans l'antiquité, il faut être avec quelqu'un ou at- 
tendre quelqu'un... Si j'attendais mon mari, je l’attendrais long- 
temps. 


— Mais alors, ma chère Jacqueline, vous me permettrez une ob- 
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servation : le déplorable état de choses dont vous vous plaignez, à 
trop juste titre, n’est pas nouveau. 

— Hélas! non... Mais, pourquoi et comment vous le cacher? je 
ne prendrai jamais mon parti de savoir que Fabien accorde à une 
autre femme le suprême hommage qu’il m’a refusé à moi : l’hom- 
mage d’un amour passionné. Qu'il soit tiède près de moi, soit ! 
mais qu'il n’aille pas brûler ailleurs... J'aimerais mieux le voir in- 
fidèle, débauché même, que de le savoir épris, fût-ce d’une statue 
de glace. Et soyez sûre qu'il y a plus d’une femme dans mon cas. 

— Peut-être, dit Marie-Thérèse réveuse. 

Après un instant de silence, elle reprit, avec un insensible accent 
d'ironie méprisante : 

— Eufin, vous souffrez ou vous craignez de souffrir dans votre 
amour-propre ? 

Jacqueline lui entoura le cou de ses deux bras, 

— Mon Dieu! murmura-t-elle, je sais bien que vous me jugez 
étourdie, que vous ne comprenez pas ma jalousie, trop raisonnable, 
non plus que mon genre de vie, qui ne l’est pas assez. Mais je vous 
certifie que je suis, au fond, une honnête femme, que je ne de- 
mande qu’à rester telle, et que rien ne saurait m'y aider mieux que 
l'absence de tout grief contre mon mari... de tout grief extraordi- 
naire.. Songez que je suis mal gardée, n'ayant pas d'enfant pour 
me défendre. 

Marie-Thérèse réfléchissait. Elle ne trouvait pas, dans l'âme de 
Jacqueline, trace de cette pathétique tempête qu’elle s'était atten- 
due à essuyer. À coup sûr, il n’y avait rien là qui lui commandât 
de s’immoler toute pour le repos d’une amie et le salut d’un mé- 
nage, — étant donné surtout que, si ce ménage était un peu son 
œuvre, cette amie l’avait supplantée sans excès de ménagemens ni 
de scrupules, peut-être. 

— Ma chère petite, dit-elle, il y a sans doute péril en la demeure, 
mais le feu n’est pas encore à la maison. Tout peut s'arranger, à 
une seule condition, d’autant plus réalisable que nous serons tous 
d'accord pour en reconnaître la nécessité. Je m'éloignerai. Fabien... 
votre mari, ne me voyant plus. 

— Vous n'allez pas vous expatrier, n’est-ce pas? interrompit 
M®° d’Estreville. Et quand même!.. Vous l’aimez donc bien, que 
vous préférez vivre seule, toujours ?.. 

— Je l’ai aimé... bien, en effet, tout en me rendant compte de 
ses défauts et de certaines incompatibilités d'humeur ou de doc- 
trine. Maintenant, ce n’est pas par amour pour lui que je me con- 
damne à un célibat définitif, à une solitude perpétuelle; c’est par 
respect de moi-même. Je ne prétends pas qu’on doive obligatoire- 
ment n’aimer qu’une fois; mais, outre que je n’ai plus personne à 
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aimer, je vois un avilissement, un amoindrissement, si vous le 
préférez, de notre personne morale dans chaque tentative que nous 
faisons pour revivifier notre cœur éteint... Ainsi donc, ma chère 
Jacqueline, je puis rester fidèle à mes souvenirs, comme on l’est à 
un deuil de cœur, sans redevenir à vos veux une rivale... Vous 
suflit-il de cette assurance? Votre père, qui, tout à l'heure, me de- 
mandait de l’épouser, ne craignait pas de me dire qu'il aurait 
quand même foi en moi... Serez-vous plus exigeante que lui, à 
moins de frais et avec de moindres risques ? 

— Ce n’est pas vous qui m'effrayez : c'est le prestige ou le mi- 
rage des résurrections d'amour, à quoi mettrait bon ordre le dé- 
noûment... Enfin, seule vous êtes juge. Agissez au mieux de 
mes intérêts et de ceux de votre conscience. Oubliez mon animo- 
sité passagère, pardonnez-moi l'acrimonie de mon accueil et em- 
brassez-moi encore... Encore!.. Là, allez, à présent, et faites à votre 
guise ! 

Marie-Thérèse se trouvait dans un large corridor, où s’ouvraient 
les portes de tous les appartemens de l'étage et aux deux extré- 
mités duquel de lourdes draperies de bourre retombaient, débor- 
dant à longs plis leurs embrasses, interceptant les bruits exté- 
rieurs, fermant presque les issues. C'était comme une longue pièce, 
une galerie calfeutrée, assez obscure, avec un épais tapis, quelques 
meubles anciens et deux ou trois toiles de l’école espagnole sus- 
pendues à la muraille. 11 y régnait un silence pesant, dans une 
atmosphère chaude, étouffée. La jeune fille chercha à s'orienter, 
un peu surprise que M°* d’Estreville ne l'eût pas accompagnée plus 
loin. Mais, en ce moment même, à un bout du couloir, l’une des 
portières se soulevait, laissant voir Fabien aux aguets. Troublée, 
Marie-Thérèse hésita, interrogea du regard la pénombre lointaine à 
l’autre bout de la galerie, et finit par demeurer en place, dans une 
attitude expectante, inquiète, irrésolue. Alors, Fabien marcha droit 
à elle. 

— Marie-Thérèse, dit-il d’une voix sourde, il faut que vous 
m'écoutiez… 

— Parlez donc. 

— Ici, c’est impossible ou peu pratique, fit-il en baissant encore 
le ton et en désignant d’un coup d'œil la porte de Jacqueline. 

— Ce sera pourtant ici, ou ce ne sera nulle part. Vous pensez 
bien que je ne vais pas accepter un rendez-vous. 

— Il n’est pas question de cela... À dix pas d'ici, il y a un vesti- 
bule que vous êtes forcée de traverser pour gagner l'escalier. C'est 
un terrain neutre; venez. 

Il avait l’air décidé à parler quand même et n'importe où. Marie- 
Thérèse le suivit. 1l ne s'arrêta qu’au bord de l'escalier, où il prit 
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position, contre la rampe, prêt à barrer l'accès des marches, à em- 
pêcher une fuite trop prompte. 

— Que voulez-vous? Parlez vite. 

— Je veux, je voudrais savoir pourquoi vous êtes venue, 
pourquoi l’on vous à fait venir, plutôt; et, si j'ai deviné juste, je 
veux vous mettre en garde contre un danger, contre une surprise, 
contre un piège peut-être, tendu à votre sensibilité, à votre con- 
science. 

— Soit! vous avez deviné juste... Car je n'ai pas à déployer beau. 
coup de perspicacité pour. deviner que vous avez deviné juste, On 
serait bien aise que je consentisse à devenir la femme de votre 
beau-père, votre belle-mère, approximativement. 

— Et qui cette alliance par à peu près, soudainement formée 
entre nous, servirait-elle ou préserverait-elle? 

— Qui elle servirait? votre femme et son père, à ce qu’il paraît, 
Qui elle préserverait? Pas moi, je suppose, car je ne me sens nul- 
lement en péril. 

— Jurez-moi que vous n’y songez point. 

— Je n'ai rien à vous jurer. 

— Alors, j'ai peur... j'ai peur que, par bonté, par faiblesse... Ma- 
rie-Thérèse, ne croyez pas que Jacqueline m'aime assez pour ne 
devoir plus trouver de repos qu’à l'ombre de cette combinaison aussi 
sotte que sacrilège. 

— Sotte et sacrilège? Pourquoi, s’il vous plaît ? 

— Pourriez-vous, sans ridicule et sans honte, sans forfaire à la 
délicatesse de votre âme, épouser cet homme de vingt et quelques 
années plus vieux que vous, le beau-père de celui que vous avez 
aimé,.… de celui, je puis le dire peut-être, parce qu'il s’agit d’une 
constance de sentimens dont je ne saurais en aucun cas tirer espoir 
ni vanité, de celui que vous aimez encore. 

— Oh! détrompez-vous, s’empressa de dire la jeune fille. J'ai bien 
pu reconnaître que je vous aimais lorsque j'ai renoncé à devenir 
votre femme ; mais je ne reconnais pas qu'il y ait encore dans mon 
cœur un autre sentiment pour vous que la piété du souvenir. 

— Eh bien! ce souvenir suflirait à vous arrêter : vous ne le pro- 
fanerez point. Ah! je sais ce que vous êtes en droit de me ré- 
pondre, de m'objecter. Mais, moi, j'ai agi selon la logique de mon 
caractère ; vous, il vous faudrait sortir du vôtre... Croyez-vous que 
je ne sache pas à quel degré vous m'êtes supérieure par l’âme, 
par la conscience? Et, d’ailleurs, je souffre tant de ne pas vous 
avoir aimée jusqu’à la fin, contre mon intérêt et contre vos propres 
décisions !.. Car je puis encore alléguer pour ma défense que c’est 
vous qui avez, à deux reprises, fait obstacle à mon amour. Pour- 
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quoi? J'avais l'intention de vous le demander ; c'est bien l’occasion 
de m'éclairer, je pense. 

— Parce que vous m'avez prouvé que vous m'aimiez autrement 
que je ne voulais être aimée. 

— Eh! fallait-il donc en venir à cette extrémité pour une simple 
dissonance, pour une nuance d> sentiment. 

— Oh! une nuance!.. Mais ce n’était pas tout. Vous aviez besoin 
d’être riche ; avec moi, vous ne l'eussiez pas été. 

— N'étais-je pas résolu à le devenir par mon travail? 

— C'est vrai. Mais, un peu plus tard, alors que vous étiez en- 
gagé dans une voie qui devait vous mener promptement au succès, 
si je n’avais coupé court à votre caprice renaissant, vous eussiez été 
en danger de compromettre votre avenir. 

— De compromettre mon avenir?.. Ah! je comprends. M. de Vol- 
vereins… Vous avez craint... Il menaçait peut-être. 

— Il ne m'a pas menacée, dit vivement Marie-Thérèse... Mais. 
j'avais. c'était mon désir de vous le taire toujours, et il vaut mieux 
que vous le sachiez.. J'avais réclamé son appui pour vous. 

— Vous! vous avez fait cela! 

— De la façon la plus naturelle et la plus discrète. Seulement, 
vous pensez bien que je n'avais pu en user ainsi que dans le ferme 
propos de renoncer à vous. 

— Oui, puisqu'il vous aimait! 

— Puisqu'il me l'avait donné à entendre, du moins. 

— Ainsi, tout a été surprise dans cet écroulement de nos pro- 
jets !.. Et vous vous étonnez que je me lamente, que je me plaigne 
et que je m'indigne !.. Mais, écoutez-moi. Si, avant ces révélations 
tardives, je n'ai pu réussir à être heureux un instant, comment vou- 
lez-vous que désormais je prenne mon parti de ce qui s’est tramé, 
en dehors de moi, contre mon bonheur ? Il valait mieux me dire 
que, du jour où vous m'avez connu, vous avez cessé de m'aimer! 

— J'ignore si, à dater de ce jour-là, je vous ai moins aimé ; ce 
que je sais, c'est que je vous ai aimé autrement. Quoi qu'il en 
soit, je ne vous ai plus aimé du tout, à partir du moment où votre 
mariage m'en eut Ôté le droit... Et ce droit, vous l'avez perdu 
comme moi, en même temps que moi, par le même événement. 
C’est ce que je m'étonne de ne pas vous voir comprendre. 

— Eh bien! non, je ne le comprends pas. Le cœur se refuse à 
ratifier les contrats auxquels il n’a pas eu part. Sachez-le, je ne me 
suis pas résigné, je ne me résignerai pas, et maintenant moins que 
jamais. Sachez-le bien, je vous aimerai toujours, toujours, enten- 
dez-le, d’un amour ardent, inconsolé, sans espérance, plein de sou- 
venirs et d’'amertume... Comment oublier, comment ne pas regret- 
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ter, quand je vous revois libre et seule, ainsi qu’autrefois ? Quand 
j'apprends que vous avez cédé à la crainte, à la menace peut-être! 
Songez à ce qui doit se soulever en moi de protestations et de ré- 
voltes, lorsque je me représente ce qu'eût été, ce que pourrait être 
encore ma vie, si j'étais libre aussi. Je vousaime, je vous aime! C’est 
avec une joie cruelle, cruelle à moi autant qu’à vous, que je vous 
le répète, que je vous le crie... Ce cri, je veux que vous en em- 
portiez l'écho dans votre solitude, qu'il retentisse douloureusement 
au fond de votre cœur, comme il vibre douloureusement jusqu’au 
fond du mien. Je ne veux pas que vous m'oubliiez, parce que je ne 
puis ni ne veux vous oublier. 

— Et votre femme? ses droits? vos devoirs ? 

Fabien eut un geste qui signifiait: Peu m'importe! ou: Qu'y 
puis-je? 

Alors, M'e de Nargues passa devant lui rapidement, sans un re- 
gard, mais en étendant le bras, comme pour l'écarter. Il n'avait 
pas bougé cependant, et il la laissa descendre. Quand elle fut au 
milieu de l'escalier seulement, il la rappela : 

— Dites-moi ce que je voulais savoir d'abord. Dites-moi que 
vous fermerez obstinément votre esprit et votre cœur aux sugges- 
tions intéressées qui vous conseillent un héroïsme menteur, et que 
je pourrai, longtemps, toujours, ramener ma pensée fidèle vers 
votre âme fidèle... 

Marie-Thérèse, qui s'était arrêtée, la main sur la rampe et à 
demi tournée, tout au plus, vers le jeune homme, se retourna tout 
à fait et secoua la tête en signe d’énergique dénégation. Mais que 
niait-elle ? l'intention de céder aux objurgations et aux supplications 
dont Fabien avait pressenti la mise en œuvre, ou le droit pour 
celui-ci de lui prècher la résistance ? — A vrai dire, ce fut après 
coup qu’elle donna un sens précis à sa mimique, ainsi que font ces 
auteurs qui trouvent le sens de leut œuvre quand elle est achevée, 
etqui même ne le trouvent complètement qu’en s’aidant des remar- 
ques ou des critiques qu'elle a soulevées, — une fois lancée et jaugée. 

Si Fabien, ce qui est naturel et probable, avait une frayeur réelle 
de voir s’accomplir une union que son amour, sa rancune, sa ja- 
lousie, ses regrets impuissans lui représentaient comme mons- 
trueuse, il avait commis une maladresse insigne en adjurant Marie- 
Thérèse de détourner de lui pareil calice. Car c'était attester par 
cela seul quelle signification de ruine irréparable et de terminaison 
morale il attribuerait à l'événement qu'il paraissait redouter à l’égal 
d’une catastrophe ou d’une profana‘ion. Mais cette maladresse, 
n'importe quel amoureux, dans son cas, l’eût commise : il n’y a 
presque pas d'hommes dont les paroles n’aillent au-devant des dit- 
ficultés ou des maux qu'ils prévoient ; une femme seule est capable 
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d’allier la diplomatie à la passion, au point d'imposer silence à ses 
inquiétudes par crainte que l’on ne conçoive l’idée d'y fournir plus 
ample matière en les lui entendant exprimer. Toujours est-il que 
M'e de Nargues, remise inopinément en présence de la solution 
qu’on avait prétendu lui faire accepter, se vit contrainte de l’exa- 
miner de plus près, avec plus de conscience et de méthode qu'elle 
n’y en avait apporté. 

En traversant la cour de l'hôtel, encombrée par le matériel de 
louage qui avait servi à la fête de la veille et que remportaient les 
tapissiers, elle réfléchissait déjà au caractère grave et pour ainsi 
dire aigu que prenait la situation de Fabien à l'égard de sa femme. 
En arrivant chez elle, elle avait tout pesé, tout analysé, tout com- 
pris. Elle connaissait maintenant Fabien et avec lui les hommes de 
ce temps, qui peuvent bien subordonner leurs passions à un calcul, 
mais ne savent presque jamais les sacrifier à leur devoir. Elle se ren- 
dait compte de la nature du sentiment qu’elle avait inspiré; là-dessus, 
elle était fixée depuis longtemps : c'était un amour où les sens et 
la tête avaient eu plus de part que le cœur. Mais, tel quel, et soudain 
ravivé, c'était un amour vrai qui ne s’éteindrait plus que sous une 
douche de glace. Tant que le jeune homme la verrait ou la sentirait 
dans son voisinage, libre et seule, comme il avait dit, son exaltation 
grandirait au lieu de décliner. Et, de deux choses l’une : ou il se 
porterait à quelque extravagance, ou il bouderait indéfiniment contre 
la vie conjugale, contre la famille, qu'il délaissait déjà trop volon- 
tiers. Et, dans un cas comme dans l’autre, ce serait le malheur de 
Jacqueline et, tôt ou tard, d'après son propre aveu, sa chute, sa 
honte. Parvenue à cette conviction, M'° de Nargues s'était interro- 
gée une fois de plus. Où en était-elle au juste? Elle avait aimé Fa- 
bien longtemps, quoiqu'il lui eût assez vite montré certaines ten- 
dances peu compatibles avec les qualités essentielles qu’une fille de 
sa sorte devait nécessairement rechercher et priser par-dessus toutes 
les autres; elle l'avait aimé de cette tendresse particulière aux 
femmes raisonnables, aux femmes sages, qui, si souvent, s'éprennent 
de jeunes hommes manifestement inférieurs à elles, ou refusent de 
s’en détacher quand elles s’en sont éprises par erreur. Et puis, elle 
l'avait aimé aussi d’un amour non peut-être tout immatériel; de 
cela il ne lui était guère loisible de douter, depuis la sensation trai- 
tresse et significative qu'avait éveillée en elle le baiser reçu et subi, 
deux ans auparavant, avec tant d’involontaire ou de voluptuease 
complaisance. Par là s'expliquait et son indulgence et son retour 
de passion lors de la reprise de son intimité avec Fabien. Mais, si 
tout était clair dans le passé, que de ténèbres voilaient l'avenir! 
Quel parti prendre, vers quelle direction s'orienter? Devait - elle 
übaudonner son triste et cher nid d’esseulée, disparaître, pour fuir 
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les occasions et les chances de rencontre? Mais sa condition de for- 
tune ne lui permettait pas d'organiser son existence sur des bases 
nouvelles; et, d’ailleurs, où aurait-elle l'espoir, la certitude, d’assu- 
rer le repos d'autrui au prix de sa vie errante et deux fois brisée? 
Quant à accepter la responsabilité du malheur et des fautes de 
Jacqueline comme des écarts de Fabien, elle ne pouvait s’y ré- 
soudre de propos délibéré. Elle se disait, se répétait qu’elle avait 
trempé dans la conclusion de ce mariage, et qu’elle se devait à elle- 
même d’en consolider le fragile et chancelant édifice, autant qu'il ui 
appartiendrait, et fût-ce en poussant aux conséquences extrêmes, 
aux limites dernières, l'esprit de sacrifice, de renoncement et de 
charité qui était en elle comme une sorte de donquichottisme à 
froid, — féminin dans sa forme, viril au fond, résolu, raisonné, 
ainsi que l’est un plan général de conduite qui procède d’une con- 
viction et qui réalise un idéal, une conception personnelle du de- 
voir et de la vie. 

Il ne lui restait donc qu'à épouser M. de Volvereins. Le résultat 
à attendre de cette détermination suprême ne lui semblait pas 
douteux. Elle deviendrait instantanément sacrée aux yeux de Fa- 
bien, qui, après tout, était un assez honnête garçon, s’il était un 
pauvre caractère; du même coup, elle donnerait à Jacqueline un 
gage irrécusable de la droiture de ses vues, et, par surcroît, elle 
comblerait les vœux d’un homme qui lui avait prodigué les témoi- 
gnages d'un attachement peu suspect. Assurément, si elle eût 
senti de la répugnance, une répugnance raisonnée, à l'endroit de 
ce constant et tenace adorateur, nulle considération au monde ne 
l'eût déterminée à passer outre; mieux eût valu le regret de l’iné- 
vitable que le remords d’une hypocrisie cherchée, même d’une 
hypocrisie courageuse et inspirée par le désir de se dévouer. Mais, 
de ses instinctives et lointaines préventions, il n’était rien demeuré 
en elle. La passion loyale du comte, la douceur résignée de cet 
homme énergique, la conduite correcte de cet homme riche qui eût 
pu tenter par les chemins de traverse, avec de louches ou mauvais 
desseins, une conquête qu’il n’avait voulu entreprendre que par les 
voies les plus droites, la touchante confiance de cet amoureux tar- 
dif et dédaigné, tout cela avait dissipé les défiances, les préjugés de 
la première heure, — engendrés surtout par la mémoire d’un passé 
nuageux, depuis longtemps éclairei grâce à des explications aussi 
catégoriques que satisfaisantes. Au fond, tout au fond de son cœur, 
Marie-Thérèse pouvait percevoir déjà, à force d'attention, une velléité 
de sympathique impulsion vers M. de Volvereins, en train d’y sourdre 
parmi les ruines d’un impossible amour, abandonné petit à petit, 
faute d'avenir. Elle s'était insurgée d’abord contre la prétention 
maladroitement et abusivement aflichée par Jacqueline, en forme 
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d'ultimatum ; elle finissait, sous la pression des événemens, par se 
ranger au parti qu'elle avait repoussé. Puis, c'était un but assi- 
gné à sa vie, désormais plus consciemment inutile encore et 
plus désemparée que naguère, — si même elle ne devenait pas 
nuisible, — un champ ouvert à son activité; c'était la mise en 
pratique de son ancien et noble rêve de bienfaisance féconde. Hors 
cela, il n’y avait plus rien pour elle que désœuvrement d'âme et 
stériles regrets. Quelle créature humaine, à cet âge de vingt-cinq 
ans, sait définitivement se retrancher du monde, s’abstraire de la 
société, renoncer à sentir, à vivre pour son compte dans l’atmo- 
sphère commune ?.. 

— Mademoiselle, il y a là quelqu'un... M. le comte de Volve- 
reins, qui vous attend au salon. 

— Au salon? C’est bien; j'y vais. 

Elle s'était arrêtée dans l’antichambre, comme pour reprendre 
haleine. Pendant la durée d’une seconde, la main étendue vers la 
porte du salon, elle hésita ou réfléchit. Puis, d’une allure délibé- 
rée, elle franchit cette porte. 

Pour la première fois peut-être, ce fut elle qui prit l'initiative 
de la poignée de main et du bonjour obligatoires. 

— Vous ne vous doutez pas, dit le comte, que je vous ai vue 
sortir tout à l’heure de chez moi. Je passais en voiture à l'angle de 
la rue du Faubourg; de loin, je vous ai aperçue, j'ai cru deviner 

ue vous repreniez le chemin de la rue Montaigne par les Champs- 
Élysées, et. me voici. 

— Vous êtes pressé de savoir ce qui s'est passé, ce qui s’est dit 
entre Jacqueline et moi? 

— Pressé, ce n’est point assez dire. Mettez anxieux. 

— Et vous n’avez pas varié dans votre manière d'envisager les 
faits, de les juger et d'y porter remède? 

M. de Volvereins fit un geste qui ne pouvait s'interpréter qu’en 
ce sens: Ÿ a-t-il une autre façon de les juger? — Marie-Thérèse 
alors s’avança d’un pas et, le regard droit, la voix ferme, prononça 
ces simples paroles, qui jetèrent le comte à ses pieds : 

— Monsieur, ce n’est pas Jacqueline qui m'a ralliée à votre façon 
de voir; c'est à vous seul que revient tout le mérite de m'avoir 
convertie. En méditant sur vos offres et sur votre conduite, j'ai 
compris que je n'avais plus grand effort à faire pour vous tendre 
ma main sans arrière-pensée ni répugnance.. Prenez-la donc ; c'est 
loyalement que je vous la donne et non sans une véritable grati- 
tude pour la persévérance honnête avec laquelle vous me l'avez 


demandée. 
Henry RABUssoN. 


(La dernière partie au prochain n°.) 








ÉTUDES DIPLOMATIQUES 





LA SECONDE LUTTE DE FRÉDÉRIC II ET DE MARIE-THÉRÉÈSE, D'APRÈS DES 
DOCUMENS INÉDITS. 


11°. 
CAPTIVITÉ DE BELLE-ISLE. — VACANCE DE L'EMPIRE. — 
MINISTERE DU MARQUIS D’ARGENSON. 


Était-ce seulement à une illustre amitié que Belle-Isle, à demi 
disgracié, tenu à distance et presque en suspicion depuis deux an- 
nées, devait le retour momentané de la confiance royale ? Je soup- 
çonnerais volontiers qu’un motif de nature plus intime, le souvenir 
de la conduite chevaleresque qu'il avait tenue envers M”*° de Chà- 
teauroux et de l'asile qu’il lui avait offert dans son malheur, plaida 
secrètement en sa faveur, dans l'esprit de Louis XV. Quoi qu'il en 
soit, travaillé comme il l'était par une infatigable activité d'esprit 
et par le regret amer d’une grande ambition déçue, Belle-Isle, malgré 
sa santé défaillante et la rigueur de la saison, ne pouvait manquer 
d'accepter avec enthousiasme une mission qui lui semblait rouvrir 
le cours de ses jours de gloire. 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
TOME LxxxI. — 1887. 
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Plein de ces souvenirs, et se rappelant l'effet qu'avait produit 
l'éclat de sa première entrée en Allemagne, il se flatta, sous l’em- 
pire d’uneillusion un peu puérile, d’en reproduire au moins quelque 
image par le faste, cette fois aussi déplacé qu'inutile, du cortège 
dont il s’entoura. I traversa la frontière dans les premiers jours de 
décembre, avec trois voitures de poste, un chariot d'équipage es- 
corté par deux cavaliers, et une suite composée de trois gentils- 
hommes, deux secrétaires, deux pages, un chirurgien, un cuisinier, 
deux fourriers pour préparer les logemens et cinq laquais. Son frère 
le chevalier l’accompagnait, prêt comme autrefois à lui servir de 
confident et de conseil dans la carrière nouvelle qu'il dévorait déjà 
en imagination (1). 

Mais à peine eurent-ils mis le pied lun et l’autre sur le sol d’Al- 
lemagne qu’ils durent s’apercevoir combien les temps étaient chan- 
gés. Ils y entraient, en effet, au moment même où les incidens de la 
campagne de Frédéric en Bohème et son issue désastreuse faisaient 
le sujet de toutes les conversations et causaient une émotion géné- 
rale. C'était, dans toutes les cours et tous les centres politiques fa- 
vorables à Marie-Thérèse, un chant de triomphe auquel faisait écho 
une explosion de patriotisme germanique. Rien n'était mieux fait 
pour exalter ce sentiment populaire que l'apparence triomphale 
imprudemment donnée au passage de l’homme en qui s’incarnaient 
tous les souvenirs de l'invasion et de la domination étrangère : 
nulle part l'accueil fait à l'envoyé français ne devait être plus hos- 
tile que sur les bords du Rhin, dans ces principautés ecclésiastiques 
qu’il avait su entraîner un jour par intimidation dans l'orbite de sa 
politique, mais qui s’en échappaient avec passion pour retourner, 
suivant leur penchant naturel, vers la maison apostolique d'Autriche. 

L'arrivée de Belle-Isle coïncidait d’ailleurs avec l'apparition dans 
ces régions du corps d'armée du maréchal de Maillebois, venant, 
comme on l'avait promis à Frédéric, y prendre ses quartiers d’hiver 
pour garder et menacer l'entrée de la Westphalie. On sait quelles 
sont les exigences des troupes qui prennent leurs cantonnemens. 
C'était une véritable pluie de réquisitions de toute espèce: — vivres, 
logemens et fourrages, — qui fondait inopinément sur les habi- 
tans désolés. Le murmure était général en haut comme en bas, dans 
les villes comme dans la campagne. L'irritation était telle qu'en 
plusieurs endroits les magistrats durent avertir les officiers fran- 
çais que la sécurité de leurs soldats était menacée et que 
des violences étaient à craindre. Les diètes locales protestaient 


(1) Journal de l'arrestation du maréchal de Belle-lsle, tenu par ses ordres. — Ce do. 
cument se trouve au ministère de la guerre dans l'un des volumes des Correspondances 
diverses. 
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contre la violation du territoire de l'empire, les archevèques 
électeurs réclamaient les privilèges de la neutralité dans la- 
quelle ils avaient le droit de se renfermer. Qu'exigeait-on d'eux ? 
C'était donc une prise de possession indéfinie de l'Allemagne 
par la France! Les Français se croyaient dorénavant en Alle- 
magne comme chez eux, et, de gré ou de force, ils voulaient 
contraindre tout le monde à combattre avec eux et pour eux ! Aussi 
bien n’était-ce pas le dessein annoncé dans ces lettres du maréchal 
de Schmettau qu'avait si à propos interceptées Marie-Thérèse et 
dont retentissaient toutes les gazettes? « Voilà donc l’abcès crevé, 
écrivait à l'électeur de Cologne son confrère de Trèves, ce pauvre 
persoanage que Belle-Isle avait tenu un jour tremblant et presque 
pleurant à ses pieds : « Si nous subissons cet affront, il ne nous 
reste plus qu’à enterrer honteusement, aux yeux de tout l'univers, 
la liberté germanique! » Quand celui-là se révoltait, on peut juger 
ce que faisaient les autres. « Voyez-vous, disait le jeune duc de 
Wurtemberg (un des confédérés de Francfort qui continuait à nous 
rester fidèle), l'empire, accoutumé à la domination de l'Autriche, 
est un ours apprivoisé qui ne sait danser que sur un seul air. Si on 
veut lui en apprendre un nouveau, il commence par grogner et finira 
par dévorer celui qui lui change sa musique (1). » 

Ce fut au milieu de populations animées de ces sentimens d'irri- 
tation, et qui le regardaient passer d’un air sombre et menaçant, 
que Beile-Isle dut faire route pour arriver à Munich, où il avait à 
conférer avec l'empereur. Là, un autre spectacle l’attendait. C’étaient 
l'effroi et la consternation. Les événemens de Bohême arra- 
chaient, par un triste réveil, le pauvre Charles VII à ses rêves de 
gloire, au plaisir de dormir sous son propre toit, de se promener 
dans ses beaux jardins et de vivre avec les siens dans son palais. 
Du moment, en effet, que la Bohème était reconquise et l'Autriche 
à l'abri de tout péril, le prince de Lorraine, redevenant libre de ses 
mouvemens, pouvait à toute heure reparaître en force sur la fron- 
tière bavaroise, et rien ne l’empêchait de marcher droit sur Mu- 
uich. Charles, regardant autour de lui, reconnaissait, mais trop 
tard, qu'il était sans défense, dans une ville tout ouverte, protégée 
seulement par une armée aussi faible moralement que numérique- 
ment, et aussi mal équipée que mal commandée. Passant de la pré- 
somption au désespoir, le faible prince se voyait déjà obligé de fuir 


! 


(1) L'Électeur de Trèves à l'Électeur de Cologne, 28 novembre 1744. (Ministère de 
la guerre. — Correspondances diverses.) — Correspondance de Lanoue, ministre rési- 
dent auprès de la diète de Francfort, novembre 1744, passim. — Chavigny au roi, 
27 novembre 1744. — Belle-Isle à Vauréal, 29 novembre 1744. (Correspondance de Ba- 
vière. — Ministère des affaires étrangères.) — Correspondance de Laurence, chargé 
d'affaires d'Angleterre à Berlin, 15 janvier 174. Record Office. 
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de nouveau, ne sachant où reposer sa tête, au milieu de l’Alle- 
magne soulevée, et replongé dans toutes les amertumes de l'exil et 
de l’indigence. Le ministre de France, Chavigny, ne le quittant 
plus ni jour ni nuit, avait peine à lui faire reprendre ses sens. 

Il reçut Belle-Isle comme un sauveur et se jeta en pleurant dans 
ses bras. Belle-Isle, bien que très surpris lui-même et très alarmé, 
fort pressé d’ailleurs d'arriver à Berlin et inquiet de l’accueil qui l'y 
attendait, dut passer plusieurs jours à le réconforter de son mieux. 
Il tint de longues conférences avec le général bavarois Seckendorf, 
pour rectifier et préparer les mesures de défense. Mais il avait 
peine à mener à fin ces conversations, parce que l’empereur, qui 
tenait à y assister, les interrompait constamment par une suite 
incohérente de gémissemens et de plaintes. A tout prix, il lui fallait 
un secours immédiat, — quinze escadrons et quarante bataillons, — 
pas un homme de moins, et détachés au plus tôt du corps d'armée 
le plus voisin, celui qui était resté à Strasbourg avec le maréchal de 
Coigny. On eut beaucoup de peine à lui persuader que la première 
chose à faire était de régulariser, par des lettres de commission 
impériale, la présence des Français dans l'empire. C'était, disait-il, 
le rendre odieux à ses peuples, en le faisant responsable de l’en- 
trée des étrangers, et ensuite on l’abandonnerait, après avoir terni 
sa gloire. Belle-Isle ne réussit à le calmer qu’en lui promettant de 
s'associer à sa demande de secours et de la transmettre lui-même 
à Versailles. 

En s’acquittant de cette commission, dans une lettre directement 
adressée au roi, il s’excusait de s'en ètre chargé en raison de l'étrange 
état d'esprit où il voyait l'empereur. Quand on l’entendait pousser de 
véritables cris de terreur, à la seule pensée de se préparer des 
moyens de retraite ou d'éloigner, par précaution, l’impératrice et ses 
enfans, on ne pouvait se défendre, disait Belle-Isle, d'une secrète in- 
quiétude. Si on laissait arriver les Autrichiens victorieux jusqu'aux 
portes de Munich, il n’était peut-être pas de capitulation ou d'abdica- 
tion si humiliante que cette âme débile ne füt prête à subir plutôt que 
d'affronter de nouveau les épreuves morales et les souffrances ma- 
térielles dont le seul souvenir la faisait ainsi frémir. « Qui sait 
même, ajoutait Belle-Isle en post-scriptum (car on pouvait tout 
craindre d’un tel caractère), si une négociation avec Vienne n'était 
pas déjà entamée, et si l’appel si bruyant fait aux troupes françaises 
n’était pas un moyen d'en appuyer et d'en accélérer la conclusion? 
Enfin, Votre Majesté voudra bien envoyer ses ordres, et je ne puis 
lui cacher que l’empereur sera dans un état violent jusqu’à ce qu'ils 
soient arrivés. » 

Il n’était pourtant pas possible de les attendre, car il fallait atteindre 
au plus tôt au but véritable du voyage, et de Munich à Berlin, 
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c'était l'Allemagne entière à parcourir du sud au nord dans sa plus 
grande dimension, par des routes défoncées et encombrées de 
neige, à travers des contrées où régnaient depuis quatre années 
tous les désordres que la guerre entraîne à sa suite. Avec le train 
dont Belle-Isle s'était embarrassé, ce n’était pas une petite affaire ; 
il en sentait lui-même, un peu tard, toute la difficulté, car il écrivait 
à l’un de ses amis : « Je dois quitter l’empereur pour rejoindre le 
roi de Prusse ; Loc opus, hic labor est. Je ne sais, en vérité, par 
où je pourrais passer avec sécurité pour joindre ce prince. Si vous 
voulez regarder la carte, vous verrez l'étendue de cette prome- 
nade, et dans quelle saison et par quels chemins! » 

Il arriva pourtant sans encombre jusqu'à Hanau, dans le duché de 
Hesse-Cassel, où il devait rencontrer le prince Guillaume, régent de 
ce petit État, un des associés de l'union de Francfort, et qui, grâce 
à ses six mille soldats, dont il savait faire trafic à tout propos et 
à tout venant, était toujours un homme à ménager. Après l'avoir 
entretenu des propositions qu'il comptait soumettre à Frédéric, le 
maréchal lui demanda, par occasion, son avis sur la meilleure voie 
à suivre pour arriver à Berlin sans délai et sans obstacle. L'itiné- 
raire que le prince lui conseilla ne fut ni le plus direct ni le plus 
commode, car il l’engagea, au lieu d'entrer en Prusse par Halber- 
stadt et Magdebourg, ce qui eût été suivre la ligne droite, à remonter 
au nord, à travers les montagnes du Hartz, pour atteindre le point 
où la province de Brandebourg touchait à l'électorat de Hanovre. 
La raison qu'il donna de cette préférence fut que cette route, servant 
au roi de Prusse pour communiquer avec les parties détachées de 
ses états, était desservie par des relais de poste prussiens, et qu’on 
serait sûr ainsi, en dépêchant d'avance une estafette, d'y trouver à 
l'heure dite le nombre considérable de chevaux dont le maréchal 
avait besoin (1). 

Seulement, le prince Guillaume n'avait probablement pas présente 
à la mémoire une circonstance effectivement singulière, c’est qu’en 
vertu de conventions qui dataient de loin, un des relais de poste 
de cette route était placé sur le territoire même du Hanovre, dans 
la petite ville d’Elbingerode, qui faisait partie de cet électorat. On 
pouvait bien oublier cette particularité, car rien ne la rappelait aux 
voyageurs ; la maison de poste, qui était la seule un peu apparente 
de cette bourgade, appartenait à la couronne de Prusse, comme 
l’attestait l’écusson royal qui en surmontait la porte principale. 

Aussi, ce fut en pleine confiance que, le 20 décembre au matin, le 
maréchal, ayant envoyé en avant, comme d'habitude, une chaise 


(1) Belle-Isle à Vauréal, ambassadeur de France en Espagne. — (Correspondance 
de Bavière. — Ministère des affaires étrangères.) 
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qui contenait deux de ses gentilshommes, fit son entrée avec tous 
ses équipages dans la cour de la maison de poste d’Elbingerode, 
s’attendant à trouver ses chevaux tout garnis et les postillons prêts à 
partir. Quelle ne fut pas sa surprise en voyant, au contraire, cette 
petite enceinte à peu près remplie par cent cinquante hommes de 
mauvaise mine, dont quelques-uns à peine portaient l'uniforme de 
gardiens de police ; le plus grand nombre étaient des paysans armés 
de fusils de chasse. À peine la dernière voiture eut-elle passé le 
seuil que la porte fut fermée avec bruit; et, dans un coin de la cour, 
Belle-Isle put apercevoir ses courriers arrêtés et gardés à vue. Un 
homme s’approcha alors de lui d’un air rogue et insolent, et, se 
faisant connaître pour le bailli d'Elbingerode, lui demanda qui il 
était et s’il était muni d'un passeport. « Je n’ai que faire de passe- 
port, dit le maréchal avec indignation, et vous savez bien qui je 
suis. — Je n'ai rien à savoir, répliqua le bailli; mes ordres sont 
d'arrêter toute personne qui essaiera de traverser le pays sans 
passe-port. Si vous n'en avez pas, vous trouverez bon que je fasse 
ce qui m'est commandé. — Mais je suis Français, prince de l'em- 
pire, maréchal de France et ambassadeur. — Monsieur, un 
passeport vaudrait mieux que tous ces titres. Si vous n’en avez 
pas, je vous demande votre épée. — Mon épée, y songez-vous ? — 
Oui, monsieur, votre épée; ces gens que vous voyez sont tous 
chasseurs et très bons tireurs. Je vous avertis qu'ils ne visent pas 
deux fois au blanc : si vous résistez, ils tireront, et je ne réponds 
de rien. » 

La résistance était impossible. « Prenez-la done, dit le maré- 
chal en tendant l'épée, et me voilà prisonnier de guerre de Sa 
Majesté britannique. » C'était un moyen honorable de céder à la 
force, mais la parole était inexacte et imprudente, car c'était le 
roi d'Angleterre qui était en guerre avec la France et non l’élec- 
teur de Hanovre, prince de l'empire et neutre en cette qualité. De 
plus, Belle-Isle avait en poclse des lettres, non-seulement du roi de 
France, mais de l’empereur, qui l’accréditaient et lui donnaient pou- 
voir pour traiter avec le roi de Prusse et divers états d'Allemagne ; 
un ambassadeur ne peut être un homme de guerre, et sa liberté 
tout au moins est sous la sauvegarde des immunités diploma- 
tiques (1). 

Quel que fût le droit, le fait était là; il fallait obéir. Le bailli, ne 
voulant pas rester chargé de sa capture, enjoignit au maréchal, qui 
avait mis pied à terre, de remonter en voiture, en donnant tout haut à 
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(1) Belle-Isle au roi de Prusse, 24 décembre 174%. — Journal de l'arrestation du 
maréchal de Belle-Isle, tenu par ses ordres. — Récit de l'arrestation du maréchal de 
Belle-Isle, dans un mémoire présenté pour sa défense au gouvernement anzlais. (Mi- 
nistère de la guerre.) 
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ses gens l'ordre de l'y placer de force, s’il faisait mine de s'y re- 
fuser. La berline où on le fit entrer n’était pas celle qu'il avait oc- 
cupée, et on ne lui donna le temps de rechercher ni la canne dont 
sa sciatique lui rendait l'usage nécessaire, ni les couvertures qui le 
défendaient du froid, ni le chapeau que, dans sa tenue de voyage, il 
remplaçait par un bonnet de fourrure. Ni son frère, ni le chirur- 
gien, qu'une infirmité grave l’obligeait de tenir constamment atta- 
ché à sa personne, ni aucun de ses domestiques n’eurent permis- 
sion de l’accompagner. Ce fut le greffier du baïlli qui vint s’asseoir 
à ses côtés, sur la banquette du fond de la berline, tenant à la main 
sa carabine toute armée et prête à faire feu à la moindre alerte. En 
face se placèrent deux estafiers également armés et serrant de si 
près le maréchal, que la baguette de leurs fusils touchait presque 
son visage et pouvait le blesser au moindre cahot. Le carrosse, ainsi 
chargé, se mit en mouvement d’un pas assez lent pour ne pas 
prendre l'avance sur un chariot bondé de soldats qui suivait en guise 
d’escorte. Le chevalier, relégué dans une voiture de suite, fut en- 
core plus maltraité. Les gardes, chargés de s'assurer de sa per- 
sonne, avaient fait venir des vivres et de la bière, et faisaient bom- 
bance tout le long de la route, buvant, fumant, envoyant des 
bouffées de tabac au nez de leur prisonnier et entonnant à ses oreilles 
des chansons grossières contre la France et les Français. Un détail 
qui a son prix a été consigné dans les mémoires rédigés plus tard 
pour appuyer les plaintes du maréchal. Quinze ducats avaient été 
consignés d'avance par ses courriers pour les frais de poste des 
chevaux qu'ils venaient retenir. On refusa de les restituer, sous pré- 
texte que le voyage continuait toujours, bien que dans de nouvelles 
conditions. 

Ce fut dans cet appareil, mieux fait pour des malfaiteurs que 
pour des prisonniers d'état, que le cortège entier fit route vers la 
petite ville d'Osterode, où résidait le commandant militaire du dis- 
trict. Le trajet, bien qu'assez court, ne prit pas moins de vingt- 
quatre heures, parce que, pour le parcourir, il fallut emprunter, pen- 
dant quelques lieues, le territoire du duché de Brunswick, petit 
état indépendant qui ne dépendait pas du Hanovre et où des voi- 
sins n'avaient pas le droit de pénétrer en armes. Pour passer dans 
l'ombre sans être vu, on fit station au milieu des bois, par un froid 
rigoureux, jusqu’à une heure avancée de la nuit. A plusieurs re- 
prises, il fallut aussi s'arrêter dans de méchantes auberges pour 
prendre quelque nourriture. Ces maigres repas étaient servis dans 
la salle commune du public (le poéle, suivant l'expression allemande), 
au milieu de buveurs attablés, qui ne se dérangeaient que pour 
venir regarder dans le blanc des yeux des convives tels qu'ils n’en 
avaient jamais vus. Belle-Isle entendit plus d’une fois demander 
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qui il était, et la réponse ne manquait jamais d’être accompagnée 
de quelque injurieuse épithète. 

A moitié gelés et morts de fatigue, les captifs arrivèrent enfin 

à Osterode, et leurs gardiens firent remise de leur prise entre 
les mains du commandant de la place, le baron de Münnchausen, 
Le baron était un gentilhomme de bonne maison et de bonne 
façon, qui avait connu Belle-Isle à Francfort. Il se montra aussi sur- 
pris que contrarié de l’aventure. Très honteux des procédés gros- 
siers de ses compatriotes il se confondit en excuses; la main sur la 
conscience, il jurait qu'il n’avait ni donné, ni reçu, ni transmis 
aucun ordre pareil. Il fallait que le baïlli eût été avisé directement 
par quelque autorité supérieure, car tout s'était passé sans son 
concours et même sans sa connaissance. L'affaire pourtant était 
trop importante et trop mystérieuse pour qu'il se crût en droit de 
mettre en liberté de si grands personnages. D'ailleurs, le maréchal 
s'était déclaré prisonnier de guerre, et par là même, en quelque 
sorte, avait régularisé le fait dont il était victime. En tout cas, il 
fallait en référer à la régence de Hanovre et de là, probablement, 
au roi d'Angleterre. Mais, en attendant, Münnchausen promit que 
ses prisonniers, gardés dans un logis convenable, n'auraient à se 
plaindre de manquer d'aucun des égards dus à leur qualité. La 
preuve que Münnchausen était sincère dans ses protestations d’igno- 
rance, c'est qu'il négligea la seule mesure dont l'intérêt eût pu 
justifier la violence du procédé. Il ne songea pas tout de suite à 
mettre la main sur le portefeuille de Belle-Isle, où il aurait trouvé 
pourtant de précieuses correspondances, tout le détail des relations 
des cours alliées entre elles, leurs plans de campagne et l’état ac- 
tuel de leurs ressources. Ce ne fut que deux jours plus tard et après 
réflexion qu'il s’avisa qu’on lui reprocherait peut-être cet oubli, et 
qu'il ordonna une perquisition qui fut, à la vérité, très rigoureuse, 
puisqu'on fouilla même les poches des secrétaires. Il était trop tard, 
et Belle-Isle avait eu le temps d’anéantir tous les papiers compro- 
mettans (1). 

Mais si ce n'était pas d'Osterode que partait le coup, d’où était-ce 
donc? Car on n'avait pu ni à Hanovre, ni encore moins à Londres, 
prévoir l’imprudente direction donnée au voyage d’un envoyé fran- 
çais. Il faut donc croire que ce fut le maître de poste d’Elbingerode 
qui, à lui seul et interprétant à sa guise un ordre général de police, 


(1) M. Droysen, t. 11, p. 482, conteste que cette destruction des papiers de Belle-Isle 
ait été complète, et assure qu'on garde un résumé intéressant de ce qui fut trouvé 
dans son portefeuille aux archives de Hanovre. Il fallait cependant que les plus impor- 
tans de ces papiers eussent disparu pour qu'il n’ait été fait aucun usage ni aucun 
bruit de cette découverte, et que Frédéric lui-même, qui avait témoigné son inquié- 
tude à ce sujet, paraisse l'avoir ignorée. . 
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se flatta de populariser son nom en Allemagne, en mettant la main 
au collet de l’ennemi juré de son maître et de sa patrie. Au degré 
d'irritation où le sentiment public était monté en Allemagne, cet ex- 
cès d’audace n’a rien d’incroyable. 

On peut juger quelles furent, pendant les mortelles journées de 
détention qui suivirent, les sentimens de Belle-Isle, encore plus mor- 
tifié qu'irrité de l'incident tragi-comique qui mettait fin à la reprise 
de ses espérances. Aucun des maux qu'il avait endurés, pas même 
les souffrances de Prague, ne le piquait au vif comme une mésa- 
venture qui prêtait à rire. Aussi se mit-il tout de suite à l’œuvre 
pour épancher sa bile dans une série de dépêches adressées à Ver- 
sailles, à Berlin et à Munich, où il racontait, avec sa verve et son 
éloquence accoutumées, les indignités dont il avait été l’objet, et 
conjurait tous les souverains de venger le droit des gens offensé 
en exigeant sa liberté immédiate. 

Du roi de France directement atteint dans la personne de son 
ambassadeur, mais en hostilité ouverte avec l'Angleterre, il n'avait 
guère à attendre que des protestations impuissantes, qui iraient re- 
joindre le dossier des autres griefs déjà énumérés dans la déclara- 
tion de guerre. Il ne doutait ni de l’indignation ni de la sympathie 
de l’empereur, mais il se défiait de sa fermeté et de sa puissance. 
Frédéric seul, qui avait encore un ministre accrédité à Londres, où 
on tenait à le ménager, et qui ne plaisantait pas habituellement quand 
il s'agissait de faire respecter ses droits, pouvait apporter une inter- 
vention eflicace. Belle-Isle ne négligeait, pour l'y presser, aucun 
genre de moyen oratoire. À défaut d’une affection sur laquelle, 
malgré beaucoup d'assurances, il ne pouvait compter qu'à moitié, 
il pressait Valori de faire valoir sans délai toutes les considérations 
d'amour-propre et d'intérêt qui pouvaient émouvoir le prince. 
Après tout, n'était-ce pas dans l'enceinte d'une propriété prussienne 
que l’arrestation avait eu lieu et sous les yeux d’un employé qui 
portait la livrée des gens de la maison de Brandebourg? Que ce 
maître de poste d’Elbingerode eût été complice de l'attentat, ou 
simplement coupable d’une indiscrétion imprudente, Frédéric pou- 
vait-il souffrir qu’on se jouât ainsi de son nom? « Je ne saurais trop 
exprimer à Sa Majesté, ajoutait Belle-Isle, combien est fâcheux et 
nuisible à la cause commune que je ne puisse pas avoir l’occasion 
d'entretenir le roi de Prusse. Je suis instruit de la volonté du roi et 
de ses projets, je le suis même de tous ceux de l’empereur, et j'au- 
rais pu lui faire connaître jusqu'où se portaient la vivacité et la 
fidélité de Sa Majesté, les dépenses qu’elle fait, et d’autres articles 
plus importans encore les uns que les autres. » 

Une fois la lettre écrite, on eut quelque peine à la faire partir, 
car Münnchausen, toujours inquiet de sa responsabilité, avait inter- 
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dit toute communication avec le dehors. Mais, soit que sa vigilance 
fût trompée, soit qu'il ne tint pas bien sévèrement la main lui- 
même à l'exécution de ses ordres, on trouva un messager qui se 
chargea d'aller en droiture à Berlin remettre l’épître soigneusement 
chiffrée aux mains de l'ambassadeur de France (1). 

Quelque hâte que fit le porteur, il trouva déjà Berlin tout rempli 
de l'étrange nouvelle, répétée par tous les échos de l’Allemagne. 
Tout ce qui tenait à la cour et au ministère était consterné (mais, 
chose remarquable, qui prouve à quel point le sentiment allemand 
était surexcité et que les dépêches anglaises font ressortir avec un 
malicieux plaisir), dans la ville, la surprise était mélée de joie, et 
on raillait tout haut, sans se gêner, l'illustre Français, le vieux 
routier politique qui s'était laissé niaisement prendre au piège 
comme un écolier. Quant à Valori, il était moins étonné qu'aflligé, 
car aussitôt qu’il avait connu le détour conseillé à Belle-Isle, il 
l’avait fait avertir par un avis, malheureusement parti trop tard, 
de prendre garde de toucher à la frontière hanovrienne. 11 n'eût 
pas attendu la demande de Belle-Isle pour courir au palais et y faire 
entendre ses réclamations ; mais, par malheur, le jour où l’arresta- 
tion fut connue, Frédéric était absent. Après une semaine seule- 
ment passée à Berlin, il venait de repartir pour la Silésie (2). 

Le motif de ce prompt départ était l'avis qu'on avait reçu de l'ap- 
parition d’un corps autrichien dans cette province. Cette agression, 
dans une saison aussi avancée de l’année, était inattendue et en 
réalité assez imprudente. Sans doute, si le prince Charles eût éré 
libre de suivre son propre sentiment et les conseils du maréchal 
Traun, satisfait de son succès, 1l se fût gardé de le compromettre 
en venant chercher les Prussiens chez eux, dans des cantonnemens 
où ils étaient pourvus de toutes les ressources qui leur avaient man- 
qué en Bohême ; mais Marie-Thérèse ne l’entendait pas de la sorte. 
Pour elle, la Silésie, violemment arrachée de ses mains dans un 
jour de malheur, lui appartenait toujours en propre, et l’occasion 
de rentrer dans son bien lui semblait trop propice pour qu'elle se 
résignât à la laisser échapper. Elle envoya au prince l'ordre, cette 
fois tout à fait impérieux, de passer la frontière et d'entrer dans la 
principauté de Glatz. En même temps, elle y faisait répandre une 
protestation ardente et passionnée, comme elle savait les écrire, où, 
faisant appel au dévoûment héréditaire de ses anciens sujets, elle 
les déclarait déliés devant Dieu de tout devoir de fidéité envers 
leur conquérant, comme elle l'était elle-même de tout engagement 


(1) Belle-Isle à Valori, 24 décembre 1744. (Ministère de la guerre. — Correspon- 
dances diverses.) 
(2) Valori, Mémoires, t. 1, p. 206-207. 
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envers le perfide violateur du traité de Breslau. Elle leur promettait 
de les délivrer au plus tôt du joug odieux de ce régime militaire 
prussien, véritable esclavage, disait-elle, qui ôtait aux pères le 
droit de disposer librement de leurs enfans. 

Le prince obéit très à regret et en avertissant que l'expédition lui 
déplaisait ; mais elle plaisait moins encore à Frédérie, qui y vit une 
bravade de son vainqueur propre à mettre le comble à son humilia- 
tion. Pour le coup, c'en était trop, et il fallait tenir tête à tant d’au- 
dace : « Je défendrai la Silésie jusqu’à la mort, comme le Brande- 
bourg lui-même, » s'écriait-il, et il y courut à toute bride, prêt à 
payer de sa personne. Il se montrait aussi très irrité contre ses gé- 
néraux, qui ne savaient rien prévoir et ne pouvaient pas se passer 
de lui : « Que dites-vous de ces gens-là ? disait-il à Valori en par- 
tant, je n’en ai pas un seul qui vaille! » L’alerte était vive, mais 
elle ne fat pas de longue durée. 11 ne fallut pas longtemps à l'œil 
exercé de Frédéric pour reconnaître que les positions où il avait 
laissé son armée étaient fortes, très bien gardées (quoi qu'il en dit) 
et suflisantes pour assurer la défense, tandis que l'attaque était très 
mollement poussée et avec une répugnance visible chez les géné- 
raux autrichiens comme chez les soldats. Le prince Charles ne dis- 
posait même pas de toutes ses forces, la reine, qui voulait re- 
prendre tout ce que la guerre lui avait enlevé, lui ayant enjoint 
aussi d'en détacher une partie vers la Bavière : on ne lui laissait 
que les levées hongroïises, qui avaient fait à la vérité la principale 
force de l’armée autrichienne; mais ces troupes mal réglées, pas- 
sant de l’ardeur à k1 défaillance avec cette mobilité d'impression 
propre aux hommes chez qui l’enthousiasme tient lieu d'expérience 
et de discipline, ne soupiraient plus qu'après le moment de rentrer 
dans leurs foyers et ne se prêtaient qu'à regret à toute entreprise 
qui les en éloignait. Des compagnies tout entières abandonnaient 
les drapeaux pour reprendre le chemin de la Hongrie. Quand Fré- 
déric eut donné les ordres nécessaires pour prévenir toute sur- 
prise, il laissa sans inquiétude le commandement à son cousin, le 
vieux prince d’Anhalt, en qui il avait au fond toute confiance, et 
revint tranquille dans sa capitale (1). 

Mais quoique son absence n’eût guère duré que quelques jours, 
pendant ce court intervalle, la première impression causée par 
l'arrestation de Belle-Isle s'était calmée. On avait eu le temps d’ap- 
prendre que le gouvernement anglais, tout en déclarant que le 
fait s'était accompli sans ses ordres, était très résolu à en tirer 


1) Histoire de mon temps, chap. x1. — D’Arneth, t. 1, p. 444-560 — Valori au roi, 
22 décembre 1744. (Correspondance de Prusse. — Ministère des affaires étrangères.) 
— Frédéric à Podewils, 20 décembre 1744. Pol. Corr., t. mx, p. 370, — Droysen, t. 11, 
p. 268-411. 
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parti. On s’estimait trop heureux à Londres d’avoir mis la main 
sur l’instigateur et le confident de tous les desseins ambitieux 
de la France, le perturbateur du repos public, l’auteur de tous 
les maux dans lesquels l'Europe se débattait. Non-seulement on 
ne le lâcherait pas, mais on allait s'assurer tout à fait de sa 
personne en le faisant conduire en Angleterre. « C’est mon en- 
nemi personnel et celui de ma maison, avait dit le roi George : 
je connais ses ruses et ses desseins, et je sais comment je dois 
le traiter. » Tous les ministres de ses alliés à sa cour, et parti- 
culièrement celui d'Autriche, insistaient vivement pour qu’il ne 
se dessaisit pas d’une si bonne prise. Il devenait très grave 
pour Frédéric de faire, par voie diplomatique, des réclamations 
qu'il savait repoussées d'avance. Aussi Valori eut-il le regret de 
trouver que le roi, qu'il avait laissé si désireux, si impatient de 
voir arriver Belle-Isle, prenait avec une froideur indifférente la dé- 
ception qui le privait de sa présence. Loin de s’irriter ou de s’at- 
tendrir, il s’étendait avec une pointe de raillerie sur les circon- 
stances étranges de l'incident. « Pourquoi donc avoir pris par le 
Hanovre quand tout le monde l'aurait averti de n’en rien faire ? Et 
pourquoi s'être déclaré prisonnier de guerre et s'être dépouillé 
ainsi soi-même du caractère diplomatique ? D'ailleurs, si Belle-Isle 
était ambassadeur de quelqu'un, c'était de l’empereur; c'était à 
l'empereur à réclamer : lui, roi de Prusse, n'avait pas à s’en mé- 
ler, » et comme Valori, insistant avec chaleur, représentait que le 
maréchal prisonnier n’était encore qu’à quelques lieues de la fron- 
tière prussienne, et que, pour le conduire à un port d’embarque- 
ment, le gouvernement électoral ne disposait probablement que 
d’une faible escorte qu'il serait aisé d'arrêter au passage, ce qui ne 
serait, après tout, qu'user de représailles et opposer la force à la 
force : « J'ai bien assez d'affaires et d’ennemis, dit le roi d’un ton 
sec ; quand on n’est pas en état de frapper, il ne faut pas mena- 
cer. » À grand’peine put-on le décider à faire écrire une lettre de 
chancellerie, très froide et où le plus grand soin était apporté à ne 
blesser en rien le roi d'Angleterre; mais en même temps il prenait 
la plume pour écrire lui-même au roi de France, afin de lui de- 
mander, à la place de Belle-Isle, l’envoi d’un autre oflicier supé- 
rieur avec qui il pût concerter leurs desseins communs. « Je sus- 
pends, d’ailleurs, mon jugement, sur l'affaire du maréchal de 
Belle-Isle ; Votre Majesté saura mieux que personne comment il lui 
convient de la prendre (1). » 


(1) Valori au roi, 26 décembre 1744. (Correspondance de Prusse. — Ministère des 
affaires étrangères.) — Mémoires de Valori, t. 1, p. 208-209. — Frédéric à Louis XV, 
26 décembre 1744. Pol. Corr., t. nt, p. 208-209. — Droysen, t. 11, p. 402. 
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La tournure de cette dernière phrase était singulière, et Valori, 
qui, en transmettant la lettre, en prit certainement lecture, dut y 
voir la confirmation d’une idée bizarre qu'il n'hésite pas, dans sa 
correspondance, à prêter à Frédéric. Quand un acte d’un homme 
très en vue paraît étrange et ne s'explique pas de lui-même, au 
lieu de l’imputer tout simplement au hasard ou à l’imprévoyance, 
il ne manque jamais de profonds politiques pour y découvrir com- 
plaisamment un calcul machiavélique. Dans le cas présent, tout le 
monde s'était demandé pourquoi Belle-Isle s'était détourné de son 
chemin direct pour aller, comme à plaisir, se faire prendre en terre 
ennemie. Pour expliquer un acte d’imprudence qui paraissait si 
peu vraisemblable, plusieurs conjectures, qui l’étaient encore moins, 
furent mises en avant. 

On s'était plu d’abord à supposer qu’en s’approchant du terri- 
toire de Hanovre, Belle-Isle avait eu le dessein de reconnaître sur 
quel point la frontière de ce petit état pourrait être le plus faci- 
lement accessible à l'attaque que préparait le maréchal de Mail- 
lebois, et des gens bien avisés prétendaient même qu'on avait 
reconnu, dans la suite si nombreuse du maréchal, des officiers et 
des ingénieurs déguisés prêts à lever des plans et à prendre des 
notes. Le lieu d'observation, en ce cas, aurait été singulièrement 
choisi, car de tous les chemins qu’une armée pouvait suivre, pour 
aborder le patrimoine chéri de George III, les défilés des monta- 
gnes du Hartz étaient assurément le moins commode. Aussi d’au- 
tres nouvellistes, plus ingénieux et dqués surtout d’une bonne 
mémoire, en vinrent-ils à se rappeler que, quelque quarante années 
auparavant, un autre maréchal de France avait été fait prisonnier 
à la bataille d'Hochstedt, et conduit à Londres comme Belle-Isle 
allait l'être. Tallard avait profité de sa situation, qui n’inspirait pas 
d'ombrage, pour entrer en relation avec les principaux personnages 
de la cour et du parlement, et amener ainsi le revirement de partis 
qui, en éloignant Marlborough du pouvoir, prépara la paix d'Utrecht. 
Belle-Isle, instruit par cet exemple, n’avait-il pas conçu le dessein 
ou reçu l'ordre de le reproduire? Ce prisonnier bénévole n'était-il 
pas un négociateur occulte, chargé d'instructions secrètes? Ici encore 
la supposition ne supportait pas un instant d'examen. On oubliait 
tout simplement qu'avant d’être emmené captif en Angleterre, Tallard 
y avait résidé plusieurs années comme ambassadeur, et avait même 
rédigé, avec Guillaume, un projet de partage pour la succession 
espagnole. C'étaient donc des relations anciennes, faites de longue 
date, que Tallard avait mises à profit, genre d'avantages que Belle- 
Isle, qui n’avait jamais mis le pied sur le sol britannique, ne pou- 
vait se flatter de trouver à son service. Il n'importe, l'idée fit for- 
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tune par sa singularité même, et trouva rapidement son chemin 
dans les gazettes de Londres et de Hollande (1). 

Frédéric fut-il, comme Valori le suppose, accessible à un soup- 
çon si peu justifié par le caractère de Belle-Isle, qui lui était si bien 
connu? On peut tout croire d’un esprit naturellement ombrageux et 
toujours prêt à supposer chez autrui les artifices dont lui-même se 
sentait capable. I! y a pourtant, à la froideur de son attitude, une 
explication plus naturelle. Attaqué en Silésie, il venait de faire ap- 
pel à la garantie promise par l'Angleterre au traité de Breslau, et, 
par occasion, il avait laissé entendre que, si l’on pouvait remettre 
toutes choses sur le pied antérieur aux derniers événemens mili- 
taires, il était disposé à toutes les concessions pour le rétablisse- 
ment de la paix. A la vérité, cette offre ne lui coûtait pas grand’- 
chose, puisqu'il n'avait rien gagné à la guerre; mais il s’offrait de 
plus à conseiller à son allié de France de renoncer à ses conquêtes 
des Pays-Bas. Une modification ministérielle, survenue récemment 
à Londres, dans un sens qu'on regardait généralement comme 
pacifique, lui donnait l'espérance de se faire écouter. Ce n’était pas 
le moment de chercher une nouvelle querelle à son oncle George, 
en paraissant contester ou menacer l'indépendance de son cher 
électorat (2). 

La raison était bonne, et nul doute que, chez un souverain, 
l'intérêt politique ne doive l'emporter sur tous les souvenirs de 
reconnaissance et d'affection particulières. Belle-Isle, d'ailleurs, 
n'avait à s'en prendre qu'à lui-même de sa propre imprudence; 
mais, s’il était permis de l’abandonner, il n’était ni généreux ni 
même décent de se joindre à ceux qui se raillaient de son infor- 
tune. C’est pourtant ce que fit Frédéric, et même, si l'on en croit 
une dépêche anglaise, avec un éclat vraiment cruel. Peu de jours 
après l'incident, il y eut à la cour, à l'occasion de la nouvelle 
année, un de ces divertissemens qu’on appelle encore en Alle- 
magne des redoutes, et auxquels les plus grands personnages 
prennent part sous des déguisemens qui rendent dificile de les 
reconnaître. Frédéric, affublé d’un domino, vint se promener 
au milieu des danseurs; et, apercevant un gentilhomme fran- 
çais, il l’arrêta au passage : « Me reconnaissez - vous, monsieur, 
dit-il? Je suis le baïlli d'Elbingerode, celui qui a arrêté M. de Belle- 
Isle. » Puis, se tournant vers un officier de haute stature qui l'ac- 


(1) Valori, loc. cit. Correspondance de Lanoue, ministre à Francfort, 2124 janvier 
1745. (Ministère des affaires étrangères.) 

(2) Frédéric au roi d'Angleterre et à Andrié, ministre de Prusse à Londres, 20, 29 dé- 
cembre 1744. Pol. Corr., t. im, p. 366 et suiv. 
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compagnait : « Et voici, ajoute-t-il, le dragon qui le garde à Oste- 
rode. Demandez-le-lui plutôt, ne dis-je pas vrai (1)? » 

Si Frédéric, pourtant, avait pu prendre sur lui de faire trêve un 
seul jour à sa cruelle habitude de plaisanter de tout, même aux 
dépens de ses amis, il aurait réfléchi que l'incident où il ne voyait 
qu'une occasion de se divertir était un coup rude et presque mortel 
pour tout ce qui, en dehors de Berlin, portait intérêt à sa politique 
et à sa personne. En France, d’abord, tout le parti belliqueux, 
c'est-à-dire prussien, à qui la perspective d’une campagne nouvelle 
à entreprendre en Allemagne faisait perdre chaque jour du terrain 
daus l’opinion, s’en montra consterné. Belle-Isle était le héros de 
l'alliance prussienne, et la mauvaise chance qui, dorénavant, s’atta- 
chait à lui, semblait la condamnation de la cause elle-même. Le roi, 
qui, malgré ses tristes distractions, restait plus fidèle qu’il n’en 
avait l’air à la suite des idées qu'il avait une fois conçues, et dont 
le coup d'œil indifférent, mais toujours juste, démélait très vite la 
conséquence des événemens, ne s'y trompa pas. Le soir du jour 
où la nouvelle de l'arrestation fut connue, comme on disait devant 
lui que ce qu’il y avait de plus grave dans ce malheur, c'était la 
prise par l'ennemi de papiers dont la connaissance pouvait tout 
compromettre : « Il s’agit de bien autre chose que des papiers, » 
dit-il. Mais le plus ému de tous fut le cardinal de Tencin, celui 
qui, dans les derniers conseils, avait opiné le plus résolument, et 
pour l’action la plus vive, et pour le choix de l’agent le plus actif. 
« C'est le plus grand malheur, disait-il à Chambrier, qui pût nous 
arriver, et la perte d’une bataille ne nous serait peut-être pas si 
fatale. » Et comme le ministre de Prusse paraissait croire qu’à dé- 
faut de Belle-Isle on pourrait encore compter sur le concours et le 
crédit du maréchal de Noailles, le nom de ce collègue, qui ne 
lui plaisait guère, parut accroître encore le chagrin du cardinal. 
« Ne vous y trompez pas, dit-il, le temps passé n’est plus : on se 
trompe si on croit que le roi a la même confiance dans ce maréchal 
qu'il a eue ci-devant... Le roi aurait cinq cents armées qu'il n’en 
donnerait pas une à conduire à M. de Noailles. — Le cardinal, ajoute 
Chambrier, me dit cela avec vivacité et du rouge sur les joues (2). » 

Mais où la plaisanterie de Frédéric aurait été particulièrement 
mal reçue, c'était à Munich, où le souverain désolé perdait avec 
Belle-Isle son consolateur et sa suprême espérance. « Cet événe- 
ment est un coup de foudre pour l’empereur, » écrivait Chavigny. 


(1) Correspondance de Laurence, chargé d'affaires d'Angleterre. Berlin, 23 janvier 
1745. (Correspondance de Prusse. —- Record Office.) 

(2! Journal de Luynes, t. vi, p. 257. — Chambrier à Frédéric, 5 janvier 1745. (Mi- 
aistère des affaires étrangères.) 
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Aussi les réclamations que la chancellerie impériale s’empressa 
d'envoyer à l'adresse du cabinet britannique avaient-elles tout le 
caractère d’un véritable cri de douleur ; mais en Bavière même, et 
jusque dans l’antichambre du prince, elles ne trouvaient aucun 
écho. Là comme ailleurs, peuple aussi bien que courtisans et mi- 
nistres, non moins que généraux, la passion antifrançaise envahis- 
sait tout le monde, et on n’était pas éloigné de penser que Belle- 
Isle de moins, c'était une chance de plus en faveur de la paix, 
ardemment et à tout prix sollicitée. C'était chez les uns lassitude 
de souffrir et de combattre ; et, chez les autres, sympathie pour 
des compatriotes gémissant sous le poids de l'invasion étrangère. 
L'empereur, assourdi de ces plaintes, qu'on ne se gênait pas pour 
faire arriver à ses oreilles, se voyait déjà voué à l’exécration de la 
postérité, comme le traître qui avait vendu sa patrie. « Il me 
montre, disait encore Chavigny, les notes véritablement empoison- 
nées qu'il recoit. Lui et le comte de Torrins sont les seuls Français 
que nous ayons ici (1). » 

Comment le trouble d’ailleurs n’eût-il pas êté général, quand 
le plus empressé à le répandre était le commandant même de 
l'armée bavaroïse, le maréchal Seckendorf, Autrichien de nais- 
sance, éloigné de son pays par une disgrâce, toujours désireux 
d'y rentrer et peu confiant (non sans raison), soit dans la valeur 
de ses troupes, soit dans les ressources qu’il pouvait trouver en 
lui-même pour en tirer parti. Celui-là poussait tout au noir 
et déclarait tout haut que tout était perdu et qu'il faudrait capi- 
tuler sans merci, si le secours réclamé de la France n’arri- 
vait pas à marches forcées. Ses pronostics durent paraître réa- 
lisés quand, dans les premiers jours de janvier, le général autrichien 
Thüngen avec un petit corps détaché, comme je l'ai dit, de 
l'armée du prince de Lorraine, passa la frontière bavaroise et vint 
mettre le siège devant la petite ville d’Amberg. Les forces dont 
disposait Thüngen, n'étant pas considérables, si Seckendorf s'était 
porté à sa rencontre, il l’aurait assez aisément fait reculer; mais 
se croyant nécessaire pour la défense de Munich, il laissa le mar- 
quis de Ségur, avec le petit corps français qu’il commandait, tenter 
seul de faire lever le siège. Ségur fut repoussé avec peïte, et les 
Autrichiens restèrent maîtres d'Amberg et de la contrée environ- 
nante (2). 

Ce premier revers, qui semblait justifier les plus sinistres 
pressentimens, fut appris à l’empereur au moment où une lettre 


(1) Chavigny à d’Argenson, 26, 30 décembre 1744, 17 janvier 1745. (Correspondance 
de Bavière. — Ministère des affaires étrangères.) 
(2) D’Arneth, t. n. 




















ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 65 


de Louis XV lui refusait positivement, en s'appuyant, il faut 
bien le dire, sur d’assez bonnes raisons, l’aide que Belle-Isle avait 
implorée en son nom. « Si j’écoutais, disait le roi, toutes les de- 
mandes qui me sont faites, je n'aurais plus d'armée au printemps 
prochain. Je ne dois pourtant pas négliger la sûreté de mes fron- 
tières, et quand j'en aurais écarté tous les moyens de défense, s’il 
arrivait quelque revers, elles demeureraient exposées aux effets de 
la fureur de mes ennemis... On n’a fait que trop souvent des pointes 
qui ont toutes mal réussi. Le roi de Prusse, notre allié, reconnaît 
qu'il vient de faire cette faute et projette de faire la guerre dans 
une autre méthode. J'entre dans la prédilection que Votre Majesté 
marque pour le séjour de sa capitale, mais je voudrais qu’elle n’en 
fût pas si absolument et si uniquement affectée. Les affections les 
plus fortes doivent quelquefois céder à ce qu’exigent les principes 
de guerre, de politique et les besoins pressans (1). » 

Ce langage était un peu dur et touchait sans ménagement à la 
plaie sensible du cœur de l’empereur, en ne lui laissant apercevoir 
d'autre ressource que l’horrible extrémité d’une nouvelle fuite. Ce 
fut un coup trop rude, après tant d’autres, pour sa santé déjà ébran- 
lée par ces émotions successives ; un accès de goutte dont il était 
atteint remonta violemment vers le cœur et présenta bientôt des 
caractères très alarmans. Bien que se sentant défaillir, il voulut 
encore, de son lit de souffrance, dicter une dernière prière au roi de 
France, afin d’arracher de sa compassion pour un mourant, ce 
qu’il n’avait pu obtenir même des conseils et de la puissante inter- 
vention de Belle-Isle. 

« L'habitude, disait-il, où je suis de parler à cœur ouvert à Votre 
Majesté ne me permet pas de lui cacher la vérité. Les momens sont 
précieux, et si elle veut prévenir les conséquences affreuses de l’en- 
treprise des ennemis, elle n’a pas un moment à perdre. Je prie 
Votre Majesté, au nom de son amitié pour moi, dont j'ai ressenti 
tant de fois les effets, de ne pas me refuser le secours que je lui 
demande. Je suis bien fâché que l’état de ma santé ne me permette 
pas d'écrire de ma main à Votre Majesté, je m’expliquerais encore 
avec une plus grande effusion. » Quand on lui présenta la plume 
pour apposer sa signature, il eut à peine la force de la prendre. 
Le lendemain, la mort approchant à grands pas, il fit venir près 
de lui son jeune fils à peine sorti de l'enfance ; il l’engagea à rester 
fidèle à l'alliance de la France; puis, se tournant vers son médecin, 


(1) Louis XV à Charles VII, 31 janvier 1745. (Correspondances diverses de Bavière. 
— Bibliothèque nationale, Fonds de nouvelles acquisitions.) 
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il lui dit : « Allez trouver Chavigny et dites-lui, mais à lui seul, de 
se ressouvenir que j'ai mis toute ma confiance en lui et dans son 
cher roi, et que j'espère qu’il continuera à mon fils son attachement 
et ses conseils. » 

Puis, il recommanda au prêtre qui lui donnait les derniers se- 
cours religieux de faire demander publiquement, du haut de la 
chaire, pardon pour lui, à ses peuples, des maux dont il n'avait pas 
su les défendre. Le 21 janvier au matin, il expira. Il n'avait pas 
achevé sa quarante-huitième année, et cette dignité impériale, objet 
depuis plus d’un siècle de l'ambition de sa race, il ne l'avait portée 
que trois ans, au travers des plus douloureuses épreuves (1). 

Presque à la même heure, par une étrange et instructive coïnci- 
dence, celui qui avait posé sur son front cette couronne d'épines 
s’acheminait lentement, gardé à vue par des soldats, vers les côtes 
de la Baltique, où l’attendait un vaisseau de guerre sous pavillon bri- 
tannique. Le voyage, bien que conduit cette fois avec convenance, 
grâce aux soins d’un seigneur anglais, lord Douglas, envoyé tout ex- 
près pour y veiller, futcependant encore long et pénible. On dut faire 
station toute une semaine dans la petite ville de Guttenberg, le ma- 
réchal souffrant d’un redoublement de sa goutte sciatique, dû aux 
mauvais traitemens qu’il avait subis, et qui l'empêchait de suppor- 
ter le mouvement de la voiture. Arrivé à Neuhaus, petit port situé à 
l'embouchure de l'Elbe, un nouvel arrêt fut nécessaire : l'encom- 
brement des glaces charriées par le fleuve rendit, pendant plusieurs 
jours, l'accès de la haute mer impossible. La traversée, qui eut lieu 
ensuite, ne dura pas moins de treize jours, par un temps détestable, 
et ne fut pas exempte de périls, car le bâtiment, avarié par le choc 
des glaçons, faisait eau de plusieurs côtés. Enfin on ne put entrer 
dans la Tamise ni atteindre le port de Greenwich, où le vaisseau 
de guerre était attendu : une embarcation fut mise à flot et alla 
prendre terre sur les côtes du comté d’Essex, dans le petit port 
d'Harwick. Les habitans, surpris de cette visite et ne sachant pas 
bien à qui ils avaient affaire, rendirent, par une courtoisie qui pou- 
vait paraître dérisoire, les honneurs militaires au prisonnier. 

Mais, averti de l’arrivée des voyageurs, le ministère anglais en- 
voya sur-le-champ une escorte de cavalerie pour les conduire à 


(1) Charles VII au roi, 17 janvier 1745. — Chavigny à d’Argenson, 20 janvier 174. 
(Correspondance de Bavière. — Ministère des affaires étrangères.) Le ministre anglais 
à Vienne, Robinson, affirme que sur son lit de mort Charles VII recommanda à sou 
fils de renoncer à l’ambition qui l'avait perdu et de se réconcilier avec l'Autriche. Le 
récit de Chavigny, présent à Munich, contredit cette opinion, et si elle avait été ré- 
pandue autour de lui, il en aurait eu connaissance et l’aurait mentionnée dans sa 
correspondance, au moins pour la combattre. 
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Windsor, où leurs logemens étaient préparés. La précaution fut 
nécessaire encore plus pour protéger que pour garder leurs per- 
sonnes ; car dès que leur qualité fut connue, on vit ce jour-là, dit 
une correspondance du temps, toute la férocité de la populace 
anglaise. Dans toutes les petites villes où passait le cortège, et à 
Windsor à l’arrivée, la foule ameutée l’accueillit avec des huées et 
(suivant la mode anglaise) des grognemens sinistres. Des pierres, 
des ordures et de la boue étaient lancées contre les équipages, et 
dans le carrosse où était le maréchal, une glace fut brisée en mor- 
ceaux. Les ministres, au nombre desquels figuraient, avec leur chef, 
le duc de Newcastle, plusieurs membres de l'aristocratie anglaise 
qui avaient connu Belle-Isle à Paris, honteux de ces manifestations 
indécentes, s'efforcèrent d'en atténuer le récit dans les journaux; 
mais eux-mêmes étaient intimidés par ce déchainement de passions 
populaires. Le souvenir des intrigues de Tallard, si sottement rap- 
pelé, mais très facilement accepté par la crédulité publique, leur 
faisait craindre d'être accusés à leur tour, comme l'avaient été les 
conseillers de la reine Anne, de négociations clandestines avec l'en- 
nemi de la patrie. C'était le thème favori de la presse opposante. 
« Belle-Isle arrive, disait l'un de ces écrits dont on se disputait la 
lecture, c'est le cheval de bois qui entre dans Troie et qui porte 
notre ruine dans ses flancs. — Point de ménagement pour l'espion, 
disait un autre ; si l'honnête bailli qui l'a arrêté l'avait fait pendre 
au premier arbre du chemin, il n'aurait fait que justice. » Dans une 
caricature intitulée : Cortège funèbre de l’empereur, et où tous les 
souverains d'Europe paraissent ridiculement travestis, Belle-Isle 
est représenté montant un grand cheval de Hanovre dont son frère 
est occupé par derrière à couper la queue, et de sa bouche sort une 
bande portant ces mots : « Je saurai bien les entallarder » (l'Uen- 
tallard” them), et au-dessous : « Belle-lsle est-il un assassin ou un 
espion? C'est ce qui n'est pas clair; mais ce qui est sûr, c'est que 
sa présence ne nous apporte rien de bon (4). » 

On avait fait espérer au maréchal qu'une fois rendu à Wind- 
sor il serait mis en liberté sur parole; mais, dans la crainte de 
surexciter le sentiment publie, on n'osa pas lui témoigner cette con- 
fiance. On le renferma, au contraire, très étroitement au secret dans 
la grosse tour du palais, dont la garde fut confiée à un officier qui 


(1) Belle-sle whether bravo or spy is not clear, but this is certain, he’ll do no good 
here. (Correspondance de Londres, 26 février, 2. 5, 9 mars 1745. — Ministère des 
affaires étrangères.) — Il n’y a point, pour cette année, de dépêches d’Angleterre au 
ministère des affaires étrangères, la guerre étant déclarée et les communications diplo- 
matiques interrompues; mais un agent secret, La Touche, faisait passer régulitre- 
ment à l'abbé de La Ville, en Hollande, un bulletin hebdomadaire relatant tous les 
événemens de la semaine. 
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ne le quittait ni jour ni nuit, et on l’avait choisi sachant le français, 
de manière que pas un mot ne fût perdu de tout ce que l’illustre 
captif pouvait dire, soit à son frère, soit à ses domestiques. Des four- 
nisseurs de Londres, qu'il fit demander pour renouveler sa garde- 
robe fort endommagée par le voyage, durent se soumettre à être 
fouillés à l'entrée comme à la sortie. En revanche, on lui prodigua 
sous main tous les ménagemens qui pouvaient adoucir matérielle- 
ment sa détention. Un crédit de 50 livres sterling par jour était al- 
loué pour sa dépense et celle de ses gens. 

La correspondance dans laquelle je lis ces détails affirme qu’en ar- 
rivant à Windsor Belle-Isle ne savait rien de ce qui s’était passé dans 
le monde depuis le 20 décembre, jour de son arrestation, et que la 
première faveur qu’il demanda fut d’avoir connaissance des papiers 
publics qui avaient paru à partir de cette date. Si le fait est vrai (et 
malgré la rareté et l'insuffisance des moyens de publicité d'alors, 
il paraît si peu croyable, que je ne voudrais pas le garantir), la 
première nouvelle qui dut frapper ses veux fut celle de la mort du 
souverain qu'il avait placé sur le trône. Ainsi tout était dit, et c'en 
était fait de l'œuvre dont il attendait sa gloire. 

Belle-Isle en captivité et Charles VII dans la tombe, la Bohème 
reconquise, la Bavière menacée, la dignité impériale de nouveau 
promise à l’ambition de Marie-Thérèse, que restait-il du grand des- 
sein qui avait mis l’Europe en feu et coûté tant de sang à la France? 
À peine un souvenir dans l’esprit de celui qui l'avait conçu, et qui 
s'en allait maintenant, condamné à l'impuissance et rongeant son 
frein, languir sur la terre étrangère. Jamais naufrage ne fut plus 
complet; jamais erreur politique ne fut plus cruellement châtiée. 
Ceux qui remplacaient Belle-Isle dans les conseils de la France 
sauraient-ils du moins profiter de la leçon (1)? 


La nuit du vingt au vingt et un, 
Monsieur l'empereur est défunt. 
Il est mort d’avoir rendu l'âme ; 
Et, par ce coup du sort malin, 
Veuve est restée sa pauvre femme, 
Et monsieur son fils orphelin. 
Savoir s’il a bien ou mal fait, 

On en jugera par l'effet. 

S'il donne la paix à la France. 

Il ne peut qu’en être approuvé ; 
Mais s’il nous remet en dépense, 
C'est bien le tour d’un réprouvé. 


(4) Journal de l'arrestation de Belle-Isle. (Correspondances diverses. — Ministère 
de la guerre.) 




















ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 69 


Il n’y a pas au fond grande diflérence entre cette burlesque orai- 
son funèbre, due à la muse d’un chansonnier inconnu, et le juge- 
ment que porte un témoin sagace et bien informé sur l'impression 
que causa à Paris, aussi bien qu’à Versailles, la mort inattendue 
de Charles VII, « Ce grand événement, écrit à Frédéric le ministre 
de Prusse, Chambrier, a produit à peu près le même effet sur tous 
les Français, tant de la cour que de la ville : ils ont tous envisagé 
cette mort comme un moyen qui leur procurerait la paix et qui, 
par conséquent, leur était plis favorable que contraire. Tous les 
ministres pensent de la même manière, si on en excepte le cardi- 
nal de Tencin. Ils sont tous unanimes sur le sentiment que la 
France se trouve dégagée d’une alliance qui lui était infiniment 
onéreuse par la mauvaise conduite de l’empereur, de ses ministres 
et de ses généraux; er sorte que tout le fardeau se trouvait sur les 
épaules de la France, qu’elle était obligée de soutenir avec des dé- 
penses immenses, la plupart à pure perte, par le mauvais usage 
qui se faisait de l'argent qu’elle donnait et des troupes qu'elle four- 
nissait. On croit donc avoir beaucoup gagné ici par la mort de l'em- 
pereur, et quelques-uns même penchent à croire que la France 
sera maîtresse de reprendre les premières idées qu’elle avait d’abord 
après la mort de Charles VI, mais dont elle fut dérangée, dit-elle, 
malheureusement, par l'entrée de Votre Majesté en Silésie, qui était 
de se tenir simple spectatrice sur les frontières, entretenir le feu 
qui serait allumé en Allemagne, et laisser en surplus l'empire se 
chamailler et s’affaiblir par ses divisions... L'état du jeune prince 
(le fils de l’empereur) excite une certaine compassion, mais la 
crainte qu'a ce ministère est de se jeter dans un gouffre aussi pro- 
fond avec le fils qu'avec le père et de se trouver dans le même 
embarras.. La détention du maréchal de Belle-Isle fait ici un vide 
immense pour les projets qu'il convient de prendre dans une con- 
joncture aussi capitale ; personne n’y peut suppléer avec la même 
supériorité. Ces gens-ci vont d’un jour à l’autre, sans plan ni prin- 
cipe ; aussi ne peut-on savoir ce qu'ils feront (1). » 

La vérité, c'est que l'opinion publique, éclairée par l'expérience 
et revenue d’un premier enthousiasme, n’hésitait plus à reconnaître 
qu'en s’aventurant au fond de l'Allemagne pour y créer à grand’- 
peine et y soutenir à grands frais un empereur de son choix, la 
politique française s'était engagée dans une voie contraire à ses in- 
térêts, où les embarras et les périls de toute sorte renaissaient sans 
cesse sous ses pas. Combien n’eût-il pas été (chacun le sentait 


(1) Chambrier à Frédéric, 27 janvier 1745. (Correspondance interceptée. — Minis- 
tère des affaires étrangères.) — Droysen, t. 11, p. 423. 
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maintenant) à la fois plus simple et plus loyal, au lendemain de la 
mort de Charles VI, de tenir fidèlement parole à son héritière et 
au besoin même de lui venir en aide, sauf à réclamer d'elle, en 
retour, quelque témoignage de reconnaissance? Cette vérité, qui 
ressortait tardivement des faits, venait même de subir, comme par 
une opération mathématique, le contrôle de la preuve et de la 
contre-épreuve. En quatre ans, en effet, trois grandes armées expé- 
diées ou plutôt engouffrées en Allemagne, s'y étaient fondues de 
misère et d'impuissance, et trois généraux estimés, Belle-Isle, Mail- 
lebois et Noailles, avaient consumé leurs forces et compromis leur 
renommée dans cette tâche ingrate. Et voilà qu’en moins de six 
mois, un jeune roi qui n’entendait rien à la guerre, et Maurice 
de Saxe, un étranger inconnu la veille, par le seul fait qu'ils com- 
battaient aux portes de la France, avaient relevé l’honneur du nom 
français, mené à fin une série d’heureuses et brillantes opérations, 
et mis la main sur d'importantes conquêtes! Rien ne pouvait 
mieux démontrer que, s’il était dangereux pour la France de 
s'engager elle-même dans les divisions de l'Allemagne, il lui était 
aisé de profiter de la défaillance qui en était la suite pour 
étendre le rayon naturel de son action politique et militaire, et for- 
üfier autour d'elle ses défenses nationales? Et c'est au moment 
même où le sentiment des fautes commises, comme le regret de s'y 
être laissé entraîner, était général, où la perspective de nouveaux 
sacrifices à faire, — probablement aussi peu payés de retour, — 
entretenait dans les esprits les plus sombres préoccupations, que, 
par un coup inattendu de la Providence, on se retrouvait subite- 
nent reporté de quatre ans en arrière, et la France pouvait se 
croire délivrée des liens dont elle s'était laissé si imprudemment 
enchaîner. Quoi d'étonnant, alors, que la fin de cet empereur inerte 
et impuissant, qu'il fallait, la veille encore, non-seulement faire 
régner, mais faire vivre, — non-seulement protéger, mais nourrir, 
— parut décharger la conscience publique d'un poids qui pesait 
sur elle? Puisque le trône impérial était de nouveau vacant, quoi de 
plus simple et de plus indiqué que de profiter de l'expérience, et de 
se tenir cette fois en dehors de toute compétition, en faisant payer 
à Marie-Thérèse, par une paix avantageuse, une abstention dont, 
plus que tout autre, le grand-duc, son cher époux, le candidat 
préféré de son orgueil et de son amour, serait en mesure de pro- 
fiter! 

A certains égards même, il semblait que, si on oubliait un instant 
le sang versé et l’or prodigué pendant quatre années de souffrances 
et de combats, la position de la France, pour entamer une négo- 
ciation pacifique de ce genre, fût plus forte qu'au premier jour. 
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Bien que la fin de la dernière campagne n’eût pas complètement 
répondu à l'éclat du début, nos armées restaient cependant mat- 
tresses d’une notable partie des Pays-Bas et de toutes les posses- 
sions autrichiennes du Rhin. La barrière de forteresses qu'un traité 
jaloux avait élevée autour de nous pour contenir l'ambition des 
successeurs de Louis XIV était entamée, et plusieurs des cita- 
delles qui formaient comme les anneaux de cette chaîne continue 
restaient entre nos mains. À l'extrémité d’une autre frontière, 
la prise de Fribourg nous livrait les clés d’une des portes 
du saint-empire. Ces succès partiels étaient de peu d'importance 
et surtout de peu d’eflicacité si on s’obstinait à vouloir régenter 
l'Allemagne : Frédéric avait raison de dire qu'on ne pouvait 
conquérir l'Autriche en faisant la guerre sur les bords du Rhin, 
et qu'on n'arriverait pas à Vienne en passant par Bruxelles. 
Mais si, au lieu de disputer à Marie-Thérèse le patrimoine de ses 
aïeux, On ne songeait qu'à traiter avec elle à des conditions hono- 
rables et fructueuses, ces conquêtes, en elles-mêmes insignifiantes, 
étaient pourtant d’excellens gages dont on se trouvait nanti d'avance 
et qui formaient des objets d'échange nullement à dédaigner. En 
Italie, les faits d'armes brillans du prince de Conti nous laissaient 
un avantage, sinon matériellement, au moins moralement égal. 
L'hiver, il est vrai, en avait interrompu le cours, et le prince avait 
dû repasser les Alpes sans pouvoir achever le siège de l'impor- 
tante place de Coni : mais ce n’était que partie remise, car il res- 
tait maître, à l’Argentière, d’une voie de communication ouverte 
qui lui permettait de reparaître, pour reprendre l'œuvre inachevée, 
au premier souffle du printemps; et, en attendant, les troupes fran- 
çaises demeuraient campées dans le comté de Nice et les troupes 
espagnoles en Savoie, ayant peu souflert et pleines de confiance 
dans leur supériorité. Entamer une transaction diplomatique en 
offrant la paix avec des moyens d'action qui auraient pu permettre 
de l’imposer, c'était, pour emprunter à un politique du temps 
une expression juridique alors consacrée, plaider les mains gar- 
mes. 

A la vérité, si on était plus fort qu'au point de départ, on était aussi 
moins libre. La France ne se présentait plus seule, pas plus sur le ter- 
rain diplomatique que sur le militaire. Elle avait lit sa partieavec des 
alliés et ne pouvait se retirer du jeu sans les prévenir : un traité 
spécial l’obligeait envers Frédéric ; l'honneur et ia loyauté ne lui 
permettaient pas d'abandonner sans défense le jeune héritier de la 
Bavière, compromis pour la cause commune et menacé dans sa ca- 
pitale ; l’union des confédérés de Francfort avait été négociée par 
son ambassadeur et revêtue de sa garantie : c'était là une série 
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d'obligations solidaires l’une de l’autre et dont aucune ne pou- 
vait être isolément répudiée. Mais quelque respectables que fus- 
sent ces engagemens, il était possible, cependant, d’en sortir 
avec honneur sans manquer de parole ni faire tort à personne, 
car après tout, en les contractant, personne, pas plus la France 
que ses alliés, n'avait promis autre chose que de défendre les 
droits de l’empereur contre ceux qui contestaient la légitimité de 
son élection. 

L'union de Francfort n’était qu'une levée de boucliers de vassaux 
fidèles répondant à l'appel de leur suzerain légitime. Frédérie, 
lui-même, avait mis du prix à établir, dans tous ses manifestes, que, 
s’il entrait en armes sur le sol autrichien, ce n’était pas comme en- 
nemi ni personnel ni déclaré de l’Autriche, mais en qualité de 
simple auxiliaire de l’empereur, et comme un membre loyal du 
corps germanique tenu de venir en aide à son chef. La gageure, 
j'en conviens, était assez difficile à soutenir, et personne ne la pre- 
nait tout à fait au sérieux ; mais la prétention n’en attestait que 
mieux le caractère qu’il voulait donner à sa prise d'armes, et c'est 
sur cette distinction même qu'il se fondait pour invoquer à Londres 
et à Pétersbourg les garantiesdu traité de Breslau, au moment où il 
en violait toutes les dispositions. On pouvait donc le prendre au mot, 
lui aussi bien que tous ses associés, et soutenir que, par la mort de 
l’empereur le litige étant clos, toutes les alliances tombaient avec 
l'objet même qu’elles poursuivaient. Pour se servir encore du lan- 
gage technique des jurisconsultes, tous les contrats étant devenus 
nuls et caducs par défaut de cause, chacun pouvait se dire en 
droit de rentrer dans sa liberté. 

Laissant même de côté ces questions de forme qui, devant les 
chancelleries diplomatiques comme devant les tribunaux, ont pour- 
tant leur valeur, et en allant au fond des choses avec le coup 
d'œil juste de la politique, on eût aisément aperçu que la vraie difi- 
culté pour la France n’était pas de se dégager des alliances qu’elle 
avait conclues, c'était, au contraire, de les maintenir et d'empêcher 
le lien qui les retenait de se dissoudre par une série de défec- 
tions individuelles. La situation, en réalité, pesait sur tout le 
monde, et, le soulagement intérieur que causait aux politiques de 
Paris l'espoir de s’en affranchir, il n’était personne en Allemagne 
qui, au fond de l’âme, ne le partageât. Toute la question était de 
savoir qui serait le premier à confesser ce sentiment tout haut et 
à y donner libre cours. Il n’était pas un des confédérés de Francfort 
qui n’eût trouvé à l'épreuve très incommode de défendre un em- 
pereur si maladroit à se défendre lui-même, et qui, à peine sa 
tombe ouverte, ne fût tenté de porter ses regards du côté de l’horizon 
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si visiblement favorisé par ce coup de fortune. Tous allaient songer 
tout de suite (il fallait s’y attendre) au moyen de faire, chacun pour 
son compte et à son profit, sa paix particulière avec Marie-Thérèse, 
Ne disait-on pas que Charles VII lui-même, à la veille de sa mort, 
ouvrait l’orsille à quelque capitulation de ce genre, et Belle-Isle, à 
son passage à Munich, n’en avait-il pas conçu le soupçon et ex- 
primé la crainte? Pouvait-on espérer plus de fidélité et de constance 
d’un enfant de dix-huit ans, soumis à l'influence maternelle d’une 
fille d'Autriche, entouré des plus lâches conseils, et pénétré lui- 
même des terreurs qui avaient assiégé le lit de mort de son père? 
La suite ne fera que trop voir qu'à Munich la France n'avait pas à 
craindre de n'être point suivie par le jeune électeur dans des voies 
pacifiques, mais, au contraire, à le détourner de s'y précipiter tête 
baissée et sans conditions. Restait Frédéric, de tous nos compa- 
gnons d'armes le plus exigeant, le plus impérieux, le plus âpre à som- 
mer à tout moment Louis XV de sa parole, et le plus résolu, en 
général, à ne pas lâcher prise. Mais celui-là, non plus, si récemment 
éprouvé par le sort des armes, n’était pas cette fois inaccessible aux 
conseils de la prudence : là aussi, ce qu’on avait le plus à redouter 
du caractère qu'on lui connaissait, c'est que, pour peu qu’il y trou- 
vât son avantage, il faussât compagnie à tout le monde sans pré- 
venir personne ; et ses correspondances qu'on va lire nous montre- 
ront, par des preuves irrécusables, que la France, en réclamant 
de lui sa liberté, aurait, non pas devancé, mais simplement pres- 
senti et deviné l'exemple qu'en cachette et à son insu il avait déjà 
donné lui-même. 

Il est donc permis d'affirmer que si, à ce moment critique, le 
cabinet français eût pris sans précipitation, sans défaillance, en ré- 
servant tous ses avantages, l'initiative d’une proposition de paix 
générale dont la base eût été l'abandon, de sa part, de toute pré- 
tention à intervenir dans le choix du nouvel empereur, cet acte 
d'abnégation eût été approuvé par tous les vrais politiques d’Eu- 
rope, et sa voix généreuse eût trouvé de l’écho dans le cœur de toutes 
les populations souffrantes, Loin que la France eût à encourir le 
reproche d’un égoïste abandon, tous ses alliés lui auraient su gré 
de les diriger elle-même dans le sens où ils étaient pressés de se 
porter et d'acquérir, par un sacrifice personnel d’amour-propre, le 
droit de plaider la cause commune avec plus d’autorité. Ils l’eus- 
sent vue figurer bien plus volontiers à leur tête dans un congrès 
pacifique que sur un champ de bataille. Les conditions d’une telle 
paix semblaient d’ailleurs (une fois la question épineuse de l’élec- 
tion impériale écartée) préparées et comme posées d'avance par les 
événemens mêmes de la guerre, et la situation respective des puis- 
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sances comme des armées belligérantes. La Prusse et l'Autriche 
restaient campées en face l’une de l’autre, après avoir éprouvé 
leur impuissance, celle-ci à conquérir la Bohême, et celle-là à re- 
prendre la Silésie, La fortune des combats prenait soin ainsi de 
confirmer et de consacrer le partage fait entre elles par le traité de 
Breslau. C'était, pour parler le langage des chancelleries, un uti pos- 
sidetis, tout naturellement préparé. En restituant à Marie-Thérèse 
Fribourg et l'Autriche antérieure, nul doute qu'on eût obtenu d'elle 
de respecter la sécurité et l'intégrité de la Bavière. On aurait eu 
plus de peine, sans doute, à trouver quelque satisfaction en ltalie 
pour l’ambition maternelle d'Élisabeth Farnèse ; et ni l’Angleterre, 
ni la Hollande n'auraient accepté sans murmurer une extension de 
notre frontière de Flandre, que les succès de la dernière cam- 
pagne nous donnaient pourtant le droit d'exiger. Mais de telles 
difficultés se rencontrent au début de toutes les négociations 
et finissent toujours par être surmontées quand ceux qui sont char- 
gés de les résoudre savent apporter, à l'appui du droit et de l'in- 
térêt commun, un suflisant degré d'adresse et de fermeté. Depuis 
le commencement du siècle, on avait vu à plusieurs reprises des 
complications bien plus graves dénouées par l'habileté des diplo- 
mates. 1l n'était pas même nécessaire, pour trouver de tels exem- 
ples, de remonter jusqu'au souvenir des négociateurs d’Utrecht qui, 
à travers le feu des passions les plus ardentes et le jeu des intérêts 
les plus complexes, avaient pourtant su renouveler, par une série 
de transactions équitables, toute la répartition des territoires en Eu- 
rope. Il suflisait de se rappeler la paix beaucoup plus modeste 
conclue dix années auparavant, après la guerre de la succession de 
Pologne, et qui avait assuré la Lorraine à la France ; ce souvenir, qui 
honorait la mémoire de Fleury, n'était pas fait pour décourager ses 
successeurs, 

Si, cependant, le roi de France et ses conseillers, au lieu de suivre 
les avis de la raison, de la politique et même de l'humanité, 
n'écoutaient que le faux point d'honneur qui pouvait les détourner 
de reconnaître leur erreur, — s'ils persistaient à vouloir continuer 
ou plutôt renouveler la tentative que la mort, en se jouant, venait 
de mettre à néant; — alors, un autre devoir bien plus sérieux en- 
core leur était imposé : c'était d'envisager en face toutes les consé- 
quences d’une résolution si hasardeuse pour les aborder ensuite 
avec fermeté. Pour en mesurer toute la gravité, il fallait commencer 
par se rappeler par quels efforts de courage, d’habileté et presque 
de génie, Belle-Isle était parvenu à déplacer pour un jour l'axe de 
l'empire germanique, et quels sacrifices d'hommes et d'argent il 
n'avait cessé de réclamer pour atteindre ce but, en se plaignant 
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toujours de ne les obtenir jamais dans une mesure suflisante. Puis, 
ce compte fait, il fallait se bien mettre en tête que tout ce labeur, 
maintenant dépensé en pure perte, n’était rien auprès de ce qu'al- 
lait coûter la même opération, reprise à nouveau dans des conditions 
bien moins favorables. 

Le temps était passé, en effet, où Belle-Isie, faisant sa première 
tournée électorale dans le majestueux appareil de son ambassade, 
captivait tous les suffrages par le double ascendant de la force et 
de l’éloquence. Depuis lors, candidat aussi bien qu'électeurs avaient 
bien changé de situation comme de sentimens. Le prince, que 
Belle-Isle prenait ce jour-là par la main pour le porter au trône 
impérial, était dans la force de l’âge, préparé de longue date à cette 
haute prétention, issu d'une race illustre et guerrière dont on se 
plaisait encore à croire qu'il avait hérité le courage en même temps 
que l'ambition et le pouvoir. En face de lui se présentait timide- 
ment un jeune homme inconuu, étranger à l'Allemagne par sa nais- 
sance, n'ayant d'autres titres à invoquer que la tendresse et les 
larmes de son épouse; genre d’intercession plus propre à lui atti- 
rer la compassion que l'estime. Aujourd'hui, tous les rôles étaient 
renversés ; c’Ctait le pupille de la France qui n’était qu'un enfant, 
et si François de Lorraine n'avait pas beaucoup grandi dans l’opi- 
nion de ses compatriotes, l'éclat des vertus viriles déployées par sa 
compagne rejallissait sur lui; en plaçant la couronne sur son front, 
on pouvait être assuré de trouver, à ses côtés, une main ferme qui 
saurait l'y maintenir. 

En se bornant même à établir matériellement un calcul de suf- 
frages (très aisé à faire, dans l’auguste mais petit collège dont 
l'élection impériale dépendait), non-sealement l'unanimité obtenue 
par Charles VII ne pouvait plus être espérée, mais la majorité nu- 
mérique semblait perdue d'avance. Les deux rois électeurs de Po- 
logne et de Hanovre, — dont Belle-Isle avait arraché le concours 
en flattant l’ambition de l’un, en assurant à l’autre la sécurité de 
son patrimoine, — s'étaient décidément émancipés. Des conven- 
tions expresses les liaient à l'Autriche ; leurs armées réunies com- 
battaient ensemble contre les nôtres, soiten Flandre soit en Bohême. 
Des trois sièges ecclésiastiques, Mayence, le plus important, puisque 
la présidence de la diète y était attachée, était dévolu à une créa- 
ture de Marie-Thérèse : les titulaires des deux autres se renfermaient 
dans une neutralité de jour en jour plus malveillante et qui dégui- 
sait à peine l'hostilité ; la Bohême étant définitivement rentrée sous 
la main de ses anciens maîtres, il n’y avait plus de prétexte pour 
tenir en suspens la voix électorale de ce royaume, comme on s’y 
était décidé, non sans peine, à la précédente épreuve. Mais ce qui 
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était bien plus décourageant que le hasard d’une majorité toujours 
mobile, c'était la défaveur qui s’attachait désormais à toute recom- 
mandation de la France. Sa protection avait si mal servi ceux qui 
s’y étaient confiés, que personne ne se souciait plus d'y faire hon- 
neur et encore moins de s’en prévaloir. Les actes avaient si peu 
répondu aux paroles, que ni promesses ni menaces de sa part ne 
comptaient plus. L'idée même s'était généralement répandue que 
si la France retrouvait encore quelque trace de sa vertu guerrière 
quand elle combattait chez elle (sur son fumier, comme disait dé- 
daigneusement l’évêque de Cologne), en Allemagne, ses armées 
avaient désespéré non-seulement de pouvoir vaincre, mais de pou- 
voir vivre, et loin de chercher à s’y maintenir avaient peine à s’y sup- 
porter. Le joug et même l'appui de la France avaient toujours été 
acceptés à regret en Allemagne, mais pour la première fois son nom 
y était méprisé. Tout avait contribué à ce discrédit, dont nos der- 
nières victoires n'avaient pas réussi à nous relever : les souffrances 
prolongées de Prague, l'évacuation désastreuse et précipitée de la 
Bavière, les plaintes, les gémissemens de nos soldats dans leurs 
longues stations d'hiver, les récriminations et les lamentations de 
Charles VII, plus que tout, peut-être, les plaisanteries acérées dont 
Frédéric, à toute heure, devant tout le monde, à sa table, dans son 
camp, dans sa cour et par des lettres qui circulaient dans toute 
l’Europe, ne cessait de harceler les généraux, les politiques et même 
le souverain de la France. 

Un puissant effort militaire, promptement suivi d’une rapide 
série de victoires, pouvait seul faire renaître la confiance perdue, 
en rabattant les discours orgueilleux des adversaires et en re- 
montant le cœur des cliens découragés. S'emparer hardiment de 
Francfort pour retarder l'élection jusqu'à l’heure de sa convenance, 
monter la garde à la porte des petits électeurs rhénans qu'on avait 
sous la main pour les empêcher de bouger, puis marcher hardi- 
ment sur Vienne en tendant la main à Frédéric, faire trembler 
Marie-Thérèse à Schœnbrunn et enlever à la pointe de l’épée le dé- 
sistement de son époux, c'était pour la France le violent, mais unique 
moyen de rétablir une situation si compromise, et de racheter par 
la vigueur de l'exécution la témérité de l’entreprise. Supposez Fré- 
déric à la place de Louis XV, c’est avec cette hardiesse de main et 
ce défaut de scrupule qu’il n’eût pas manqué de procéder. Mais pour 
tenter une telle aventure et même pour en concevoir la pensée, la 
première disposition à prendre, c'était de concentrer sur l'Allemagne 
tout ce qu'on avait de forces et de ressources. La division des ar- 
mées françaises en trois corps, agissr* sur trois champs d’opéra- 
tion différens, prêtait déjà à de justes critiques et nous exposait, 
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même victorieux partout, à n'être maîtres nulle part. Mais si cette 
dispersion de forces pouvait encore se justifier quand on avait à 
défendre en Allemagne un souverain en possession, appuyé sur une 
puissance propre, au moins nominale, et rangeant autour de lui un 
parti d'amis et d’alliés tout constitué, c'était une imprudence inex- 
cusable quand il s'agissait, au contraire, d'y créer de toutes pièces 
une souveraineté et des alliances nouvelles. A l'appui d’une telle 
prétention, il ne fallait épargner ni un bataillon ni un écu. Donc 
plus de regards tournés vers les Pays-Bas ou vers l'Italie, dût-on 
même abandonner les positions déjà prises. C’est sur le Rhin et le 
Danube qu'il fallait fondre avec tout ce qu'on avait de troupes à 
mettre en ligne, sous la conduite du meilleur général qu’on pût 
désigner. 

Mais où était-il, le capitaine en état de commander une telle ex- 
pédition? Où était-il, même le politique en état d'en concevoir le 
plan ? Il est douteux que Belle-Isle lui-même, s'il eût été présent au 
conseil, au lieu d’être traîné en captif à cette heure décisive, sous 
la garde des dragons hanovriens, eût eu l’audace d’en réclamer 
l'honneur et d'en prendre la charge. En tout cas, il n'eût pas joué 
une telle partie, — éclairé comme il l'était par une douloureuse 
expérience, — sans se faire munir d'avance de tous les moyens 
saffisans pour ramener et dompter la fortune, c'est-à-dire sans 
exiger qu'on mit entre ses mains, à l'exclusion de tout autre objet, 
toutes les ressources pécuniaires et militaires que le trésor et la po- 
pulation de la France pouvaient fournir et que quatre années de 
guerre n'avaient point épuisées. Il n'aurait pas consenti à franchir 
de nouveau le Rhin sans qu’on lui eût promis de mettre sous ses 
ordres Saxe et Conti, ramenant avec eux tout ce qu'il y avait en- 
core de soldats français dans les plaines de Flandre ou au-delà 
des Alpes. Peut-être qu'alors, effrayé de cette perspective, tout le 
conseil eût reculé devant l'étendue de l'effort et du sacrifice. Mais 
en l’absence du seul homme qui pût mesurer les difficultés de la 
tâche, personne ne se trouva pour mettre ainsi, en quelque sorte, 
le marché à la main à Louis XV et poser nettement l'alternative 
entre deux lignes de conduite qu’il n’était plus possible de conci- 
lier sans les compromettre l’une et l’autre. Ceux qui, au fond, 
désiraient la paix, n’osèrent pas dire tout haut que le seul moyen de 
l'acheter à bon compte de Marie-Thérèse, c'était de renoncer tout 
de suite à lui disputer l'empire; ceux qui persistaient à vouloir 
combattre la candidature autrichienne osèrent peut-être encore 
moins provoquer l’énergique concentration de forces, qui seule 
pouvait lui barrer le chemin. Comme, des deux parts, il y avait une 
responsabilité grave à assumer, personne, pas plus pacifiques que 
belliqueux, n’osa aller hardiment jusqu’au bout de sa pensée, 
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Le maréchal de Noailles assure bien, par exemple, dans ses mé- 
moires, qu'il aperçut tout de suite la difficulté de trouver, en place 
de Charles VII, un autre candidat présentable pour l'empire et le 
profit qu'on pouvait tirer de cette impuissance même pour entrer 
en conversation avec Marie-Thérèse, et il cite une lettre par lui 
adressée au ministre de France à Munich, Chavigny, où ces consi- 
dérations sont en eflet assez judicieusement exposées. — « I] 
me paraît bien difficile, y est-il dit, de soutenir, sans avoir un em- 
pereur pour chef, un système dont le succès a rencontré de grands 
obstacles, lorsque l'électeur de Bavière était revêtu de la dignité 
impériale. Voici un jeune prince qu'on ne doit point abandonner, 
mais qui est sans troupes, sans argent, sans crédit et peut-être 
sans conseil. Peut-on espérer de lui former un parti capable de 
l’élever et de le maintenir sur le trône?.. Reste à examiner s’il ne 
vaudrait pas mieux concourir à ce qu'on ne pourrait empêcher, et 
la manière de le faire pour en tirer une paix convenable au roi et à 
ses alliés. » — C'était le langage du bon sens ; mais si Noailles le 
tint sous cette forme timide et dubitative, il n'est pas surprenant 
qu'il n’ait pas produit une grande impression sur l'esprit de ses au- 
diteurs. À dire le vrai, pour faire prévaloir un bon conseil, Noailles 
n'avait plus ni l'assurance ni l'autorité nécessaires. 11 ne sentait pas 
seulement son crédit diminué, il avait perdu la confiance en lui- 
même depuis que la mollesse de sa conduite en Alsace, si verte- 
ment incriminée par Frédéric, le rendait l’objet des railleries de 
tous les plaisans de Paris. Au moment de plaider une cause qui 
avait une couleur pacifique, il se souvint peut-être qu'en rentrant 
à l'hôtel de Noailles il avait trouvé à la porte une épée de bois 
suspendue, avec cette inscription burlesque : « Homicide point ne 
seras, » et s’attendant à être combattu par Tencin, qui restait fidèle 
à l'alliance et à la politique prussiennes, il craignit de paraître moins 
belliqueux qu'un cardinal. 

Chez Tencin, qui défendit le parti opposé, ce fut la même défail- 
lance en sens contraire. Fidèle au souvenir de Belle-Isle et suivant 
les conseils de l’envoyé de Frédéric, le prélat continua bien à soute- 
nir que tout devait céder à l'intérêt de prévenir la résurrection de l’in- 
fluence autrichienne en Allemagne ; mais du changement complet de 
stratégie et de tactique, que la vacance nouvelle de l'empire rendait 
nécessaire, la pensée même ne paraît pas l'avoir traversé. A la vé- 
rité, dès qu'il s'agissait d'opérations militaires, il sentait qu'il était 
ridicule à lui de s'en mêler et sa robe l'embarrassait. Eût-il pro- . 
posé d’ailleurs au roi des mesures dont lui-même n'apercevait 
probablement pas bien la nécessité, il n’eût pas réussi à les faire 
agréer. C'était le roi, en effet, qui, plus que tout autre, flottait entre 
des partis contraires, ou plutôt entre des préférences et des répu- 
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gnances dont il n'avait pas le courage de faire le sacrifice. D'une 
part, sa fierté royale se sentait blessée à la seule pensée de voir 
un petit prince de Lorraine, la veille son humble voisin, presque 
son vassal, devenir empereur, et empereur malgré lui, et ac- 
quérir par là une dignité dont le titre était supérieur au sien. 
C'était comme si un des seigneurs de sa cour, qui portaient le 
manteau de son sacre, fût sorti du rang pour se placer auprès de 
lui et marcher son égal (1). Mais, d’un autre côté, rien ne lui tenait 
plus à cœur que de reprendre lui-même, à la tête de son armée de 
Flandre, la suite des opérations interrompues l’année précédente 
par sa maladie. De toutes les prétentions à une action personnelle 
qu'il avait conçues après la mort de Fleury, celle de commander 
les armées était la seule dont il ne fut pas découragé. L'assistance 
aux délibérations du conseil et plus encore le travail du cabinet 
avaient promptement fatigué son indolence. Mais au feu et dans les 
camps, le fils de tant de héros se sentait à son aise et comme chez 
lui. Il était donc très impatient de reparaître sur les champs de ba- 
taille. Peut-être aussi que le sentiment des justes censures qu’avaieut 
méritées ses faiblesses, le désir de se réhabiliter aux yeux de ses 
sujets et d'entendre de nouveau le murmure flatteur des acclama- 
tions populaires, accroissaient secrètement son impatience. Mais 
d'aller guerroyer en Allemagne, c'est ce que ni ministre ni cour- 
tisan n'auraient osé conseiller au souverain de la France. La guerre 
de Flandre était la seule à laquelle il pût raisonnablement se pro- 
poser de prendre part, et lui demander d'y renoncer, c'eût été le 
condamner de nouveau à un régime d'obscurité et de repos où il 
n'était pas encore résigné à rentrer. 

Le roi ne voulant ainsi se décider au sacrifice d'aucune préten- 
tion et ne trouvant personne devant lui pour lui montrer la néces- 
sité de faire un choix, le parti fut pris tout naturellement, même 
sans être discuté, de poursuivre tous les genres de succès à la fois, 
au risque d'aller ainsi à la dérive au-devant de tous les échecs et 
de tous les périls. La lutte matérielle dut être continuée sur tous 
les théâtres, tandis qu’une nouvelle lutte électorale allait s'engager 
à Franctort. Seulement, ce plan ambitieux, adopté par complaisance 
plutôt que par conviction, n’était hardi qu’en apparence : on le vit 
bien à l'exécution, qui ne se trouva dirigée par aucune vue d’en- 
semble. En Flandre seulement, les préparatifs de guerre durent 
être poursuivis avec le soin et l’ardeur que mettent des serviteurs 


(1) « L'aversion qu'on a ici pour le grand-duc est plus grande dans le maitre que 
dans ses ministres; il y a dans le cœur du roi de France une jalousie et une haine 
telles que ces deux passions se font sentir dans un supérieur pour un inférieur. » 
(Chambrier à Frédéric, 20 février 1745.) 
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travaillant sous les yeux de leur maître à contenter ses passions 
personnelles; la campagne diplomatique et militaire d'Allemagne 
allait être menée, au contraire, avec mollesse, avec dégoût, par des 
agens mal secondés dans une tâche ingrate et que décourageait 
d'avance le sentiment de leur impuissance. 


III. 


Il y avait pourtant dans le conseil un ministre qui, par le devoir 
de sa charge, avait un avis à émettre, et dont l'autorité aurait dû 
être prépondérante, puisque c'était à lui d'appliquer les résolutions 
qu'on allait prendre : c'était celui qu’une nomination récente venait 
d'appeler à la direction des affaires étrangères. Si le marquis d’Ar- 
genson n'eut pas à ce moment décisif (comme il le confesse lui- 
même dans ses mémoires) toute l'influence qui appartenait à sa 
situation, ce n’est pas que, depuis le peu de temps qu’il avait pris 
possession de son ministère, il se fût montré aussi dépourvu de ca- 
pacité propre et de jugement personnel qu'on l'avait cru à la pre- 
mière heure et quelques-uns peut-être l'avaient espéré. Si ceux 
qui l’avaient désigné au choix du roi avaient pensé s'assurer un 
écho de leur propre voix dans le conseil et un instrument aveugle 
de leurs volontés, ils devaient déjà être désabusés. Le marquis, sor- 
tant de sa retraite, apportait aux affaires des vues qui étaient le 
fruit de longues réflexions et dont le moindre défaut assurément 
était de manquer d'originalité. Comme le nom de d’Argenson est 
du petit nombre des ministres de Louis XV dont la postérité a gardé 
le souvenir, et que, de nos jours mêmes, des historiens de renom 
comme Michelet et des critiques sagaces tel que Sainte-Beuve lui 
ont fait un regain de popularité ; comme d’ailleurs un rôle impor- 
tant lui est réservé dans le cours des événemens dont le récit va 
suivre, le lecteur ne sera pas surpris qu'avant de le voir à l’œuvre, 
je m’arrête un instant pour essayer de pénétrer un caractère 
dont la singularité même présente une étude qui n’est pas sans 
intérêt. 

J'ai dit quelle surprise avait causée la nomination, à un poste 
pour lequel la bonne grâce et la finesse d'esprit ont toujours paru 
nécessaires, d’un homme connu seulement par la rudesse de ses 
manières et son humeur sombre. L'étonnement eût été bien 
plus grand encore si l'on avait su que ce solitaire taciturne venait, 
depuis des années, de consacrer ses loisirs non-seulement à tenir 
un journal quotidien où tous les événemens et les personnages du 
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jour étaient jugés avec une sévérité mordante et chagrine, mais à 
rédiger un vaste plan de réforme politique, embrassant toutes les 
parties de l’état. La découverte aurait paru d'autant plus étrange 
que rien dans l’origine ou dans les antécédens du nouveau ministre 
n'était fait pour y préparer. Bien qu’issu d’une souche de bonne no- 
blesse de Touraine, Louis-René de Voyer d’Argenson était surtout 
en relation, par ses alliances et par les derniers emplois qu'avait 
remplis sa famille, avec cette haute bourgeoisie, pépinière des se- 
crétaires et des conseillers d'état, où, depuis longtemps, nos rois 
avaient coutume de recruter leurs instrumens les plus dociles et 
leurs serviteurs les plus dévoués. Son père, lieutenant de police 
avant d’être garde des sceaux, avait fait régner l’ordre dans 
la capitale en usant très largement de la Bastille et des let- 
tres de cachet. Lui-même avait exercé quelque temps ce re- 
doutable pouvoir de l’intendance qui tenait à sa discrétion la per- 
sonne et les biens de tous les Français et réalisait l'idéal même 
de l'arbitraire. Depuis lors, appelé au conseil d'état, il s’y fai- 
sait remarquer par l’assiduité de son travail et la variété de ses 
connaissances, mais sans que jamais, dans les luttes déjà très fré- 
quentes qui s’élevaient entre cette juridiction administrative et celle 
des parlemens, il eût paru incliner dans le sens de la résistance au 
pouvoir royal. Le seul symptôme d’un esprit d'indépendance ou 
d'opposition qu’il eût donné, c'était son assistance à de petites réu- 
nions de beaux esprits et de nouvellistes qui se tenaient chez un 
membre de l’Académie française, l'abbé Alary, et où l’on discutait 
assez librement des nouvelles du jour ; mais sur un signe de mé- 
contentement du cardinal de Fleury, la société de l’Entresol, comme 
on l’appelait, s'était séparée sans murmure, et d’Argenson, pas 
plus qu'aucun autre de ses amis, ne se l'était fait dire à deux fois. 

Ce n'était pas là, on en conviendra, l’apprentissage de ce que 
nous appellerions aujourd'hui un révolutionnaire, ou seulement un 
libéral. C'était le fait pourtant : instruit peut-être par l'expérience 
des inconvéniens d’un pouvoir sans contrôle, l’ancien intendant du 
Hainaut avait conçu à lui seul, dans le silence du cabinet, un pro- 
jet de constitution qui faisait passer la France, d’un saut et sans 
transition, de l’état de monarchie absolue à celui d’une démocratie 
pure, fondée sur la base de libertés municipales illimitées. Assuré- 
ment, d’Argenson n'était pas le seul qui, frappé de l’affaiblissement 
visible de l'antique royauté, et craignant son effondrement pro- 
chain, eût médité de lui venir en aide en appuyant sa grandeur 
trop isolée sur des institutions qui auraient pu la soutenir en la 
contenant. Fénelon avait rêvé longtemps à cette restauration des 
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libertés publiques dans le mélancolique exil de Cambray, et pen- 
dant les jours trop rapides où son royal élève, le duc de Bourgogne, 
s'était cru à la veille de gouverner la France, il n'avait pas craint 
de lui soumettre les linéamens d'une nouvelle organisation poli- 
tique, dont le but était de limiter la puissance royale et de rendre 
à la nation une part légitime dans le gouvernement de ses desti- 
nées. Mais, loin de vouloir rompre avec le passé de la France, 
Fénelon, dans ses plans, moins chimériques peut-être qu’on ne l'a 
dit, songeait, au contraire, à rattacher ses projets d'innovation à 
d’antiques franchises nationales, et, en particulier, à rendre à la 
noblesse le rôle politique dont elle s'était laissé dépouiller. Tout 
autre était le plan de d’Argenson, tel que nous le trouvons dé- 
veloppé dans un document intitulé : Considérations sur le gou- 
vernement de la France, déjà rédigé tout entier avant son entrée 
au ministère, bien qu'il n'ait vu le jour qu'après sa mort. 
Admirateur enthousiaste de l'œuvre de nivellement accomplie par 
la main vigoureuse de Richelieu, il ne s’y montre pressé que de 
l’'achever. Il a hâte de balayer du sol tout ce qui survivait encore 
de distinctions, de classes et d’immunités privilégiées pour les 
remplacer par des libertés nouvelles largement puisées à des 
sources populaires. Assemblées de paroisses, de districts et de 
provinces librement élues par un sutirage très étendu, et chargées 
de percevoir les impôts, puis de les répartir proportionnellement 
entre tous les citoyens, — suppression de toute exemption ecclésias- 
tique ou nobiliaire, — abolition de la vénalité des charges de la magis- 
trature,— tous ces points sont abordés de front et toutes les ques- 
tions tranchées sans hésitation par une solution radicale. En fait 
d'audace à fouler aux pieds toutes les traditions, en fait de confiance 
dans ls valenr absolue et la puissance logique des principes, les 
constituans de 1789 n'auraient pu mieux dire et n’ont pas fait plus. 
Le mot lui-même ne fait pas peur au hardi novateur ; c'est bien la 
démocratie qu’il appelle par son nom et qu'il veut greffer sur la 
monarchie de Louis XIV. Seulement à un point qui pourrait paraître 
la conclusion du système, la pensée s'arrête et tourne ceurt ; au- 
dessus des assemblées provinciales, on s'attend à voir élever une 
assemblée nationale provenant également de l'élection et décidant 
des intérêts généraux du pays. Ce couronnement manque à l'édifice, 
et le roi, dans l'écrit de d’Argenson, garde la prérogative de 
faire les lois en son conseil et de les promulguer sous forme im- 
pérative ; c'est lui aussi qui fixe le montant des contributions, et 
à qui même, en certains cas, est attribué le droit de casser les ar- 
rêts de la justice. 

D'où vient cette inconséquence? Est-ce défaut de logique ou timi- 
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dité d'esprit? On ne peut guère en soupçonner un penseur qui ne 
reculait pas devant des exécutions en apparence moins téméraires. 
Je croirais plutôt que ce fut chez d’Argenson une précaution prise 
pour rassurer le souverain sur la diminution que l'étendue et l’inté- 
grité de son pouvoir pourraient souffrir de l'introduction du prin- 
cipe démocratique dans l'état ; car, on a peine à le croire, mais il 
n'y a pas à en douter, ce plan gigantesque de réforme, qui touchait 
à la base de la société monarchique tout entière, ce n’était pas chez 
d’Argenson une œuvre d'imagination, use république de Salente ou 
d'Utopie destinée à rester toujours à l'état de rêve. Très sérieuse- 
ment, il avait conçu le dessein et n’abandonnait pas l'espérance de 
le faire adopter de bonne grâce, non-seulement par Louis XV, mais 
par Fleury en personne, qui vivait encore quand le document fut 
écrit. Tout le travail, en effet, est préparé comme s’il devait être 
présenté le lendemain à la signature royale. C'est un édit en trente- 
cinq articles, portant en tête un préambule tout rédigé où Louis. 
quinzième du nom, roi de France et de Navarre, au nom de l'auto- 
rité qu'il tient de Dieu seul, fait connaître à ses peuples ses inten- 
tons pour assurer leur bonheur. Le lieu et l'heure de la promul- 
gation solennelle sont également prévus ; ce doit être à Reims, dans 
la cathédrale, avec tout l'éclat et toute la solennité des cérémonies 
du sacre. Puis une série de notes détachées indique la voie qu'il 
faudra suivre pour amener le roi, sans lui dire où on le conduit, à 
souhaiter lui-même l'émancipation de ses sujets. C’est par l'intérêt 
que le roi prend à l’agriculture qu'il faut le conduire insensible- 
ment à des mesures dont l’effet sera de la faire fleurir. Viennent 
ensuite les objections prévues et leur réfutation : entre autres cette 
difficulté que l'auteur se pose consciencieusement à lui-même : un 
état quasi-républicain, établi sur la surface d'un pays, peut-il être 
compatible avec l'autorité souveraine d’un monarque héréditaire? 
A quoi l'auteur ne trouve guère à faire d'autre réponse que d’afir- 
mer qu'un roi ne peut jamais souffrir de ce qui fait le bonheur de 
ses peuples, et que, pour qu’un règne soit florissant, il faut que 


Rome soit toujours libre et César tout-puissant (1). 


Ce qui prouverait d’ailleurs, au besoin, qu’en s’élevant par l'ima- 
gination dans ces régions d’une politique idéale, il n’entendait nul- 


(1) Considérations sur le gouvernement ancien et présent de la France, par le mar- 
quis d’Argenson. Amsterdam, 1784, p. 196 à 200, et passim. — Mémoires de d’Argen- 
son, publiés par son petit-neveu chez Janet, 1758, t. v, p. 301 et suiv. — Cette édi- 
tion, assez fautive, et en général beaucoup moins complète que celle qui a été publiée 
par la Société de l’histoire de France, renferme pourtant des notes et des correspon- 
dances tirées d'archives de famille qui ne se trouvent pas dans cette dernière. 
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lement y passer sa vie, mais qu'il comptait bien, au contraire, en 
descendre le plus tôt possible pour arriver à l'application de ses 
idées, c’est le soin qu'il mettait en même temps à se tenir au fait, 
dans le moindre détail, des affaires courantes et des incidens de la 
cour. D'une part, grâce à une activité infatigable, il ne laissait pas- 
ser devant ses yeux aucune question importante de diplomatie, 
d'administration ou de finance, — ni déclaration de guerre, ni 
traité de paix, — ni édit d'impôt, ni constitution de rente pu- 
blique, — ni débats du parlement avec l’église ou la royauté, sans 
en faire l’objet d'un mémoire qu'on retrouve dans ses papiers. Ces 
documens présentent, comme son plan général, un mélange d'études 
sérieuses et de solutions aventurées ; mais la forme est celle même 
qu’un commis donnerait à un mémoire destiné à éclairer un mi- 
nistre en place sur une décision qu’il aurait à prendre. Puis, dans 
le journal qu'il tenait quotidiennement depuis plus de vingt années, 
on le voit attentif à toutes les nouvelles de Versailles et à l'affût de 
tous les changemens ministériels, comme s’il attendait à chaque 
instant qu'une porte s’ouvrit par où il pourrait passer lui-même, 
Dans cette espérance vague, mais toujours en éveil, malgré son 
humeur grave et frondeuse, il ne laisse fermer devant lui aucune 
des entrées de la faveur; il sait à un jour près ce que pense et 
pour qui penche le valet de chambre Bachelier, de quelles amours 
le roi s’éprend ou se lasse, et quelle beauté nouvelle réveille sa 
curiosité et ses sens. Sur ce dernier point, en particulier, il obtient 
des confidences d’une intimité surprenante qui figureraient à leur 
place dans les historiettes de Tallemant des Réaux, et qu'il ex- 
prime avec une crudité de termes que Rabelais n’eût pas désa- 
vouée; car c’est encore une des singularités de ceite nature pleine 
de contrastes que, tandis que dans ses discours d'apparat il affectait 
volontiers le beau ton et s'élève même parfois jusqu’à l’emphase, 
dans ses conversations et dans ses correspondances privées, au con- 
traire, on l’accusait de rechercher les expressions triviales et les 
gros mots. Probablement il pensait que la philosophie a partout 
son franc-parler et doit appeler les choses par leur nom. Cette atti- 
tude de liberte philosophique, il y tient non-seulement parce qu'elle 
l'honore, mais parce qu’elle peut être mise à profit pour l’état et 
au besoin pour lui-même. « Je passerai, dit-il quelque part, dans 
ce siècle-ci, pour un homme modéré, philosophe attaché à mes de- 
voirs, éclairé cependant et capable, plus digne de places que ceux 
qui y sont. Ce rôle a sa beauté, et, si l'ambition le nourrissait, il 
pourrait aboutir à ane grande élévation. » Quelques pages plus 
loin, il revient à cette considération, mais c’est pour la faire valoir 
auprès de son frère devenu ministre et lui faire sentir l'avantage 
qu’il trouverait à prendre un sage comme lui pour collègue. Je lui 
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ai dit : « Croyez-moi, je vous serai utile dans cette place; je pourrai 
vous aider par les endroits qui peuvent vous manquer... Ma petite 
naïveté, ma petite vérité, dont j'ai même quelque réputation, man- 
quent aujourd’hui à nos affaires : tout le monde nous attaque parce 
que toute confiance à la France manque aujourd’hui. » Et, un peu 
plus loin, vient un véritable rêve où il se voit appelé à gouverner la 
France et à jouer auprès de Louis XV (les noms y sont en toutes 
lettres) le rôle de Sully auprès d'Henri IV (1). 

Par malheur, Louis XV ressemblait encore moins à Henri IV que 
d'Argenson à Sully, et ce n’était ni l’amitié ni la confiance réci- 
proque, mais une rencontre fortuite qui avait rapproché cette fois 
le souverain et le ministre. Il est plus que douteux que Louis XV, 
s'il eût bien su à qui il avait affaire, eût fait un tel choix, à une 
telle date, et pour la tâche à laquelle il avait à pourvoir. Assuré- 
ment, si l’on examine les écrits de d’Argenson avec nos sentimens 
d'aujourd'hui et à la lumière des événemens qui ont suivi, on y 
reconnaît des mérites qu'il serait injuste de contester. Ce n’était 
pas un esprit d'une portée commune que celui qui saluait, cin- 
quante ans avant 89, et vingt-cinq ans avant le Contrat social, 
l'avènement de la démocratie, et qui condamnait d'avance toutes 
les institutions que la génération suivante devait voir disparaître. 
Savoir faire maison nette, dans son propre cerveau, de toutes ses 
habitudes d'enfance et de tous ses préjugés héréditaires ; offrir gé- 
néreusement en sacrifice les privilèges dont sa naissance lui assu- 
rait une part, c'était aussi, de la part d’un homme bien né et pou- 
vant aspirer à tout, faire preuve d’une largeur d'idées et d’un 
désintéressement personnel auxquels il convient de rendre hom- 
mage. Mais ces qualités, qu'on peut estimer chez le publiciste ou 
chez le philosophe, si elles ne sont pas incompatibles, n'ont pour- 
tant rien de commun avec celles qui conviennent à l’homme d'état 
et surtout au négociateur. En dehors de là, que de signes et d’in- 
dications contraires ! Dans l'agencement même du plan de réforme 
conçu par d’Argenson, dans cette confusion d’élémens contradic- 
toires, — liberté en bas, pouvoir absolu au sommet, — quelle 
inexpérience, quelle ignorance de la nature humaine, aussi bien de 
celle des peuples que de celle des princes! Quel mélange de naïveté 
et de présomption ! S'imaginer gravement qu'on pourra amener en 
douceur, et par la voie de la persuasion, un souverain du tempé- 
rament de Louis XV à se lancer à l'aventure dans des voies incon- 
nues! Et un vieux routier comme Fleury, se flatter qu’on pourra le 
convertir sans même l'avertir! Puis quelle facilité à se payer de 
mots et à se débarrasser des objections qui importunent, par des 


(1) Journal de d'Argenson, t. 1v, p. 55, 75, 107. 
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considérations sentimentales doublées de citations classique:! Cette 
façon de terminer des débats sérieux par des effusions de sensibi- 
lité et d'emphase constitue un genre oratoire dont d'Argenson ne 
devait pas longtemps garder le monopole. On allait le retrouver 
chez la plupart des écrivains politiques de la fin du siècle : les Ray- 
nal, les Mably, chez Rousseau lui-même, et les derniers accens en 
viendront retentir à la tribune de nos assewmblées révolutionnaires, 
En ce genre, et pour les formes de langage comme pour le tour 
des pensées, si l’on a voulu voir dans d’Argenson le précurseur de 
nos philosophes constituans et législateurs, c'est un titre qu'on ne 
peut pas lui refuser. Mais, en vérité, une chose, pour la beauté du 
fait, me paraît regrettable : c’est que d’Argenson n'ait pas eu l'oc- 
casion de mettre à exécution la pensée qu'il paraît avoir conçue dé 
faire confidence à Fleury de ses vues novatrices. Entre le théori- 
cien qui entreprenalt de changer la face de la France avec des 
idées systématiques et le politique nonagénaire qui, traitant la 
monarchie comme lui-même, ne songeait qu'a prolonger son exis- 
tence en la faisant vivre de régime, de silence et de repos, l’entre- 
tien, qui n'aurait pas été long, eût été des plus curieux. Depuis le 
renard et la cigogne de La Fontaine, jamais dialogue n'eùt été en- 
gagé entre gens moins faits pour s'entendre; et la conclusion la 
moins sévère que Fleury en aurait tirée, c'est que, le sens pratique 
et la connaissance du monde étant des dons indispensables à un 
diplomate, un rêveur qui en était à ce point dépourvu était, de 
tous les hommes, le dernier à qui il fallût confier le ministère des 
affaires étrangères. 

Au demeurant, sans qu’il fût besoin de cette communication, qui 
ne pouvait guère avoir lieu, Fleury, avec la divination instinctive, 
le flair, si on peut ainsi parler, qui était chez lui une qualité natu- 
relle aiguisée par l’exercice jaloux du pouvoir, avait compris de 
bonne heure le caractère du personnage et s'était mis sans affecta- 
tion sur ses gardes. Tandis qu’il traitait avec faveur le cadet des 
d’Argenson, qu'il fit même entrer au conseil, la veille de sa mort, il te- 
nait l’aîné à distance avec une froideur malveillante. Un instant, le mi- 
nistre Chauvelin, lié d'amitié et de parenté avec toute la famille, et 
trouvant chez le marquis une faculté de travail et des connaissances 
variées dont il faisait cas, l'avait fait désigner pour une ambassade ; 
mais Chauvelin lui-même étant tombé en disgrâce, le protégé voulut 
partager la fortune de son patron, et nul effort ne fut fait pour le re- 
tenir. Depuis lors, toutes les fois qu'on prononçait son nom pour un 
emploi ou une dignité quelconque, le cardinal l’écartait dédaigneu- 
sement, et quand on lui demandait le motif de cette défaveur : « Il 
est l'ami de Voltaire, disait-il, et Voltaire est son digne ami. » 

D'intimes relations avec Voltaire, tel était, en effet, le seul indice 
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extérieur que d’Argenson eût donné de son penchant pour les idées 
nouvelles, dont le travail souterrain agitait déjà la société. Comment 
cette intimité avait commencé, c'est ce qu'il serait difficile de savoir 
exactement, aucun biographe de d’Argenson ne donnant de détails 
à cet égard. Il avait fallu revenir de loin, puisque l’un des premiers 
poèmes du jeune Arouet, encore inconnu, contenait une satire viru- 
lente contre le lieutenant de police, qui, pour un méfait de jeunesse, 
l'avait fait claquemurer quelques jours à la Bastille. Il est vrai que, 
rendu à la liberté, le captif avait écrit à son persécuteur pour le 
remercier de lui avoir donné une leçon utile dont il promettait de 
profiter. Mais ces excuses banales faites au père n’expliquent pas 
l'amitié contractée avec le fils. Je n'oserais affirmer non plus que ce 
füt à Voltaire que d’Argenson dut la première inspiration de ses projets 
de réformes politiques. Rien ne le prouve, et je serais même disposé à 
penser le contraire : Voltaire était à cette époque, comme du reste 
dans tout le cours de sa vie, moins désireux de faire des révolutions 
en politique qu'en religion et de réformer l’état que de détruire 
l'église. Dans les écrits de d’Argenson, d’ailleurs, règnent un es- 
prit égalitaire et comme une saveur démocratique qu'on ne re- 
trouve nulle part dans ceux du gentilhomme de la chambre de 
Louis AV, nullement ennemi pour son compte de la cour et de ses 
grandeurs, et qui n’a jamais témoigné que peu d’attrait et même 
un certain dédain pour le populaire. Mais il est certain que le ma- 
nuscrit du Gouvernement de la France, S'il ne fut pas dicté par Vol- 
taire, lui fut communiqué de bonne heure, et que des lectures mysté- 
rieuses en furent faites à huis-clos, à Cirey, avec M"° du Châtelet. 
L'accueil était assuré d'avance. Dans la situation déjà très brillante, 
mais encore incertaine et menacée, où était Voltaire, trouver un 
marquis philosophe, fils et frère de ministre, qui le prenait pour 
conseiller et pour confident, c'était une bonne fortune qu'il ne pou- 
vait laisser échapper ; c'était acquérir, en même temps qu’une rela- 
tion très flatteuse pour son amour-propre, le plus utile des auxiliaires 
pour ses idées et, au besoin même, un défenseur pour sa personne. 
Il n'aurait eu garde de lui chercher querelle sur des principes 
dont l'application très éloignée n'avait pas besoin d’être exami- 
née de trop près. Aussi, dans les lettres datées de Cirey qui accu- 
sent réception du précieux dépôt, c’est d’abord une expression de 
reconnaissance, puis un élan d’admiration qui s'élève jusqu’à l’en- 
thousiasme. Le marquis est un citoyen doué des vertus d’Aristide et 
un penseur qui égale le génie de Platon. On peut dire de cet ou- 
vrage, à plus juste titre que du Télémaque, « que le bonheur du 
genre humain naîtrait de ce livre, si un livre pouvait le faire naître. » 

Mais personne n’a jamais égalé, on le sait, Voltaire dans l’art de 
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comprendre les faiblesses humaines et de les caresser quand il vou- 
lait plaire. Aussi, avant de fermer la lettre, l'idée lui vient que ce 
souvenir de T'élémaque pourrait ne sourire qu’à moitié à son noble 
ami, en paraissant mettre son œuvre sur le rang d’une simple vision 
poétique, sans rapport avec la réalité. Il faut se hâter de le rassurer 
et lui bien montrer qu'on voit en lui un homme d'état et un poète; 
aussi Voltaire se hâte d'ajouter : 

« Ce ne sont point ici les rêves d’un homme de bien, comme les 
chimériques projets du bon abbé de Saint-Pierre... Ce n’est pas ici un 
projet de paix perpétuelle qu'Henri IV n’a jamais eue. Ce n’est pas 
non plus la colonie de Salente, où M. de Fénelon veut qu'il n'y ait 
pas de pâtissier et sept façons de s'habiller. C'est ici quelque chose 
de très réel et que l’expérience prouve de la manière la plus écla- 
tante; car, si vous en exceptez le pouvoir monarchique, auquel un 
homme de votre nom et de votre état ne peut que souhaiter un pou- 
voir immense, — aux bornes près, dis-je, de ce pouvoir monar- 
chique aimé et respecté par nous, — l'Angleterre n'est-elle pas un 
témoignage subsistant de la sagesse de vos idées? Le roi avec son 
parlement est législateur comme il l’est ici avec son conseil ; tout le 
reste de la nation se gouverne selon les lois municipales, aussi sa- 
crées que celles du parlement même. » 

Voltaire ayant vu à l’œuvre et très bien analysé dans d’autres 
écrits la constitution anglaise, je ne lui ferai pas l’injure de croire 
qu'il ne comprenait pas la différence du rôle imposé au roi d’An- 
gleterre par un parlement élu et une chambre des pairs hérédi- 
taires, et celui que d’Argenson assignait au roi de France, législa- 
teur tout-puissant dans un conseil de magistrats nommés par lui. 
L'’assimilation à ses yeux mêmes ne pouvait donc avoir aucune va- 
leur. Mais d’Argenson voulait à tout prix passer pour un esprit pra- 
tique, tenant en poche un plan prêt à être mis en œuvre du soir au 
lendemain. I! fallait le flatter à ce point sensible, et dût-on feindre 
la confiance sans la partager, le rassurer, par un exemple bien ou 
mal choisi, sur le côté faible de son œuvre de prédilection. 

D’autrescomplimens non moins vifs, portant sur la grandeur d'âme 
dont un seigneur faisait preuve en s’élevant au-dessus des préjugés de 
sa naissance, bien que mieux mérités, ne furent peut-être pas aussi sen- 
sibles à d’Argenson que celui-là ; mais ce qui dut le toucher plus que 
toutes choses, ce furent des vœux discrètement exprimés pour que 
l’auteur d’un plan si généreux fût mis le plus tôt possible en mesure 
d’en poursuivre l'application. « Plût à Dieu que vous fussiez dans la 
place que vous méritez! Ce n’est pas pour moi, c’est pour le bon- 
heur de l’état que je le désire. Soyez chancelier de France, mon- 
sieur, si vous voulez que j'y revienne. » — De telles exclamations 
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se retrouvent à toutes les lignes, dans une correspondance qui, de 
1740 à 1745, ne cessa pas d’être très active entre l’auteur inconnu 
et son illustre confident. Une autre pensée paraît s’être aussi empa- 
rée de l’esprit de Voltaire et ne l'avait plus quitté : c’était de rappro- 
cher, malgré la distance qui séparait Berlin de Paris, d’Argenson de 
Frédéric, et d'établir ainsi, sous les auspices des idées philosophi- 
ques qui leur étaient communes, un lien d'estime et de correspon- 
dance entre les deux grandes amitiés dont il s’honorait. Ce des- 
sein paraît dater même chez lui de l'époque où Frédéric, encore 
prince royal, lui témoignait toute la déférence d’un écolier pour son 
professeur. Puis, quand le nouveau roi de Prusse lui fit, comme je 
l'ai raconté, la galanterie de lui adresser, avant toate autre visite, 
l'envoyé qui allait faire part à Louis XV de son avènement, Voltaire 
n'eut rien de plus pressé que de partager cette politesse avec d’Ar- 
genson. 

« 1l n’est pas juste, monsieur, lui écrivait-il, que je laisse par- 
tir le digne envoyé de Marc-Aurèle sans saisir cette occasion de 
dire encore combien je suis enchanté qu’il y ait un tel roi sur la 
terre, et sans le dire à vous, monsieur, qui étiez né pour être son 
premier ministre. Je crois que M. de Camas (l’envoyé de Frédéric) 
aimera mieux la France quand il vous aura vu. » — Un peu plus 
tard, revenu d’une entrevue avec Frédéric : « Le Salomon du Nord, 
écrit-il,.… m'a parlé souvent de ceux qui font le plus d'honneur à la 
France : il a voulu connaître leur caractère et leur facon de pen- 
ser. Je vous ai mis à la tête de ceux dont on doit rechercher les 
suffrages; je voudrais que vous me marquassiez si on ne désire pas 
qu'après avoir écrit comme Antonin, l’auteur vive comme lui. Je 
voudrais enfin quelque chose que je pusse lui montrer. » — Valori, 
ami personnel de d’Argenson, entrait volontiers dans la pensée de 
ce rapprochement, et se fit à plus d’une reprise l'intermédiaire d'un 
échange de complimens entre ceux que Voltaire nommait ses pro- 
tecteurs et qu’au fond de l’âme il regardait comme ses élèves. Il 
ne paraît pourtant pas que ce jugement du poète ait fait grande 
impression sur l’esprit de Frédéric : j'en ai du moins cherché vai- 
nement la trace dans ses mémoires et dans sa correspondance. 
Quant à d’Argenson, au contraire, il semble bien s'être laissé con- 
vaincre qu'avec Frédéric la vertu et le génie étaient montés sur le 
trône, et Chambrier, au moment de la nomination, rapporte qu'on 
lui avait entendu dire qu’il fallait vivre en intimité avec un si grand 
prince et le regarder comme un oracle (1). 


(1) Voltaire à Frédéric, à d’Argenson. (Correspondance générale, 8 mai 1739, 8 jan- 
vier, 18 juin, 6 juillet 1740; 8 janvier 1741; 8 août 1743.) — Chambrier à Frédéric, 
20 novembre 1744. (Ministère des affaires étrangères.) — Droysen, t. 1, p. 399. 
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On peut aisément s’imaginer de quelle joie Voltaire fut comblé 
par le choix imprévu, pour lui comme pour tout le monde, qui 
chargeait d'Argenson de diriger la politique extérieure de la France. 
C'était le plus beau de ses rêves subitement réalisé; l’année pré- 
cédente, il ava t essayé, sans y réussir, de se faire l'intermédiaire 
d’une alliance entre la France et la Prusse, et il avait eu le désagré- 
ment de la voir conclure, dès le lendemain, sans lui eten quelque 
sorte par-dessus sa tête. Cette fois, les deux états se trouvant gou- 
vernés par des hommes qui l’admettaient dans leur intimité, il de- 
venait par là même leur lien naturel, et allait tenir entre ses mains 
le nœud de leur union. Ami du roi à Berlin, et d’un ministre diri- 
geant à Paris, quel rôle ne lui était pas réservé! Vainement lui 
aurait-on rappelé ce qu'il avait déjà pu éprouver, c'est que les disci- 
ples couronnés changent souvent d'humeur, et ne gardent pas 
longtemps l'oreille ouverte aux avis de leurs premiers maîtres. Sa 
joie était trop grande pour être tempérée même par ce fâcheux 
souvenir, et, d’ailleurs, l'amitié de d’Argenson (je dois le dire par 
avance) ne lui réservait pas de telles déceptions : aussi quel trans- 
port dans ce billet écrit à l'arrivée même de la bonne nouvelle: — 
« Vous voilà cocher, monseigneur, menez-nous à la paix tout droit 
par le chemin de la gloire; et quand vous verrez en passant votre 
ancien attaché dans les broussailles, donnez-lui un coup d'œil. 
Vous allez embrasser, être embrassé, remercier, promettre, vous 
installer, travailler comme un chien, mais surtout portez-vous bien 
et aimez toujours Voltaire. » 

Sans partager l'enthousiasme de Voltaire. il est permis de trouver, 
comme lui, très curieuse la coïncidence inattendue qui livrait le pou- 
voir, dans deux grands états, à deux sectateurs des doctrines dont il 
était l’apôtre, avant même qu'elles eussent complètement prévalu 
dans l'esprit public ; et il sera triste de constater que de ces deux 
apprentis philosophes, élevés à la même école, celui qui s’est tiré 
le mieux de l'épreuve toujours redoutable du pouvoir, c'est celui 
qui se piquait le moins de rester fidèle aux maximes de la philo- 
sophie. 
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MONT-CASSIN 


J'avais lu quelque part qu'il existait dans les archives du Mont- 
Cassin, parmi tant d’autres richesses inédites, des leçons manu- 
serites du professeur Cremonini, un ami de Galilée, qui enseignait 
la philosophie à l’université de Padoue vers la fin du xvi° siècle. 
J'en connaissais seulement ces premiers mots du discours d’ouver- 
ture : « Wundus nunquam est, nascitur semper et moritur, — le 
monde n’est jamais, il ne fait que naître et mourir à chaque instant. » 
Cela me donnait grande envie d'en connaître davantage. J'étais 
curieux de savoir comment pensait un homme si sage, comment il 
professait, trois siècles avant que nous eussions inventé la philoso- 
phie de Hegel et retrouvé celle de Çäkya-Mouni, la doctrine de la 
métamorphose perpétuelle et de l’universelle illusion. 

Ces jours passés, me trouvant de loisir et aux portes de l'Italie, 
je partis un matin pour aller lire au Mont-Cassin les cahiers du 
Cremoniui. Le lendemain, le train de Rome à Naples me jetait à 
San-Germano; cette bourgade, de tout temps inféodée au mc- 
nastère qui domine la montagne au-dessus d'elle, lui sert de suc- 
cursale dans la plaine; les évêques-abbés y descendaient et y 
descendent encore pour tenir les plaids de leur diocèse. De San- 
Germano part le chemin, raide et rocailleux, qui mène là-haut à la 
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maison du renoncement. Un petit fainéant des Abbruzzes m'offrit 
son baudet, nous gravimes les lacets de la vieille route, — c’est 
l'affaire d'environ cinq quarts d'heure, — jusqu’au porche de cita- 
delle, ménagé sous une longue voûte dans les soubassemens colos- 
saux de l’abbaye. La physionomie rébarbative de cette entrée est 
adoucie par le sourire serviable du frère custode, qui vous ac- 
cueille sur le parvis du premier cloître. 11 me conduisit à ma cel- 
lule, et me voici, depuis l’autre soir, l'hôte des fils de saint Benoît. 
Ils mettent toujours en pratique, j'en puis témoigner, la prescrip- 
tion touchante de leur fondateur, qui ordonne dans sa règle de 
recevoir chaque voyageur « comme s’il était le Christ, — tan- 
quam Christus. » 


On a beaucoup visité le Mont-Cassin, on en a souvent et très 
bien parlé chez nous. Chacun connaît, au moins vaguement, la 
beauté, l'ancienneté, la grande signification historique et littéraire 
de ce lieu illustre. Cela me dispense d’une description méthodique, 
et je ne prétends pas être neuf en transcrivant mes impressions. Je 
passe, je m'asseois à la table commune des pèlerins, je prends ce 
qu’elle me donne. 

On se rappelle que cette abbaye fut la mère de tout le peuple 
monastique d'Occident. Ses armes le disent : elles portent le fleuve 
qui s’épanche de la tour cassinienne. Saint Benoît y vint instituer 
sa famille en ces jours troubles et tristes du vr° siècle. C'était un 
de ces momens de l’histoire où les âmes lasses regardent vers 
le ciel, tant il leur semble qu'il n’y a plus rien à faire sur la 
terre, que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue; et la tentation 
leur vient d'anticiper ici-bas sur la vie éternelle. Le vieux monde 
n'était plus, le nouveau n'était pas encore. Il n’y avait pas une 
patrie à défendre, pas une vérité à servir. La patrie romaine s’en 
était allée à Byzance; les barbares se disputaient ses lambeaux, 
saccageant les lieux et les souvenirs augustes; ce qui en restait 
était gouverné par des eunuques et amusé par des rhéteurs. Ceux 
qui pouvaient encore jouir jouissaient, éperdument et vite, dans 
l'insécurité du lendemain ; la masse des autres cherchait où fuir 
la grande misère de ce temps. L’espérance interrogeait en vain ces 
ruines, elle n’y apercevait qu’une seule étoile de primevère : la foi 
du Christ. Dans la sénilité, la mollesse et la menace universelles, 
c'était la seule chose jeune, sévère et sûre. Beaucoup s’y jetaient à 
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cœur perdu et la poussaient du premier coup à l’ascétisme mona- 
cal, surtout parmi les fils des maisons patriciennes ; leur vieux sang 
romain demandait à s’employer encore à de fortes œuvres ; rien ne 
lui offrait cet emploi ; ils prenaient en dégoût la richesse, le plai- 
sir, l’orgueil de la condition. C'est une erreur vulgaire de croire 
que les premiers moines furent des mendians et des ignorans. Elle 
naquit dans le patriciat de race et d'esprit, cette étrange soif 
d’obéissance et de pauvreté. 

Benedictus de Nursia fut un de ceux-là. 11 se réfugia d’abord 
dans sa grotte de Subiaco. Rome était trop près. L’ermite chercha 
plus loin dans les montagnes, en descendant vers le sud, et il 
choisit ce lieu. On aurait peine à trouver un site qui traduisit plus 
clairement pour les yeux tout le sens et les exigences de l’état mo- 
nastique : les joies terrestres laissées en bas, les rudes cimes où il 
faut se maintenir, les grands horizons qui doivent occuper l’âme, 
le ciel proche vers lequel elle tend. Sommet solitaire, le Mont-Cassin 
se détache du massif des Apennins à l'entrée des plaines de la Cam- 
panie; elles se déroulent à ses pieds, de Ponte-Corvo à Capoue, 
tièdes et charmantes, arrosées par le Liri et ensuite par le Gari- 
gliano. De cet observatoire, on embrasse tout le vaste amphithéâtre 
de montagnes qui abaisse ses gradins autcur de la vallée, depuis 
les crêtes neigeuses des Abruzzes jusqu'aux rameaux de la chaîne 
centrale, mollement infléchis vers le golfe de Gaëte. Une échancrure 
de ces derniers laisse apparaître un petit coin de mer à l’extrême 
horizon, par-delà Gaëte; on ne le voit que par les midis de grand 
soleil, brillant au bord du ciel comme un morceau de miroir brisé. 
Dans la plaine, le printemps de Naples sourit, avec ces premiers 
jours d'avril; l’air est chaud, la vie travaille, les pêchers fleuris 
mêlent partout un brouillard rose au brouillard gris des oliviers. 
À mesure qu’on s'élève vers le monastère, on sent fuir le prin- 
temps et revenir l’hiver ; sur le plateau que l’abbaye couronne, un 
air vif soufle des neiges voisines, le froid du cloître vous saisit sous 
les voûtes nues des hautes galeries. Peu de végétation sur ces 
pentes rocheuses, des arbres plus tristes, le chêne vert et des 
buissons épineux; dans les jardins de la communauté seulement, 
quelques transfuges de la plaine se hasardent, De la terrasse où 
ils se promènent, les moines peuvent respirer encore, comme un 
faible rappel de la douce saison d'en bas, les fleurs pâles des 
amandiers. 

De cette terrasse, ils voient sous leurs pieds toute la terre de 
Labour; on dirait une carte en relief, avec les détails distincts et 
l'éloignement irréparable des choses qu’on regarde dans le passé. 
Sur la place du marché de San-Germano, à pic au-dessous de nous, 
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un mouvement de fourmis, des points noirs qui sont des hommes, 
De temps en temps, un gros insecte annelé glisse sur le pays; 
c’est le train du chemin de fer, qui emporte la vie, la pensée, les 
préoccupations du siècle. Il n’en arrive ici qu'un peu de fumée et 
l'écho affaibli d’un bruit qui passe. 

Quand les yeux se relèvent à niveau, ils n’aperçoivent plus que 
les joies pures de la lumière sur les flancs nus des Apennins. Elle 
a des jeux magnifiques, variés pour toutes les heures. Vers le soir, 
les plans décroissans des montagnes sont marqués par des lignes 
bleues, très sombres au-devant, de plus en plus claires à mesure 
qu’elles fuient dans l'étendue. La dernière est si blême qu’elle se 
confond presque avec l'outremer du ciel. Tel l'horizon de rêves et 
d’espérances où ces religieux attachent leur regard; les veux trop 
faibles le tiennent pour un bleu chimérique; ce n’est pas qu'il 
n'existe point, c'est qu'il est plus lointain et plus haut. 

Au temps de saint Benoît, la Campanie était encore païenne. Ce 
pays ne fut jamais austère: on sait quelle réputation les gens de 
Rome avaient faite à Capoue et à tous ces jardins de la Grande 
Grèce. Les dieux indulgens du vieux monde s'y défendaient dans 
leur dernier paradis. Cela enflamma le zèle de l'apôtre et décida 
son choix. Il y avait, dit-on, sur le Mont-Cassin une statue d’Apollon 
qu'il détruisit de sa main. En tout cas, des établissemens religieux 
occupèrent ce sommet depuis la plus haute antiquité. Les assises 
du couvent portent par endroits sur des lits de blocs cyclopéens, 
attribués aux Pélasges. Saint Benoît édifia sur ces ruines conquises 
la première maison de sa famille. Puis il s’occupa de lui donner la 
maison morale, la règle. 

Je viens de lire cette règle bénédictine, qui servit de modèle à 
toutes les autres. Notre époque fait grand état et grande montre de 
la psychologie; ceux qui s’y plaisent devraient pratiquer ce petit 
livre, il en apprend long. L'homme qui l'a écrit avait une singulière 
expérience de l’âme humaine, des ressorts par lesquels on la meut 
et on la tient. Pour le politique, le chapitre consacré aux devoirs 
de l’abbé serait le meilleur des traités de gouvernement. L'esprit 
général de cette loi, c'est l’obéissance absolue de tous au pouvoir 
librement délégué par tous; obéissance tempérée par la charité 
dans les rapports communs, par la terrible responsabilité du su- 
périeur devant Dieu. La pensée constante du législateur est de 
rendre l'homme dur à lui-même, doux à autrui; son objet final, 
d'assurer la paix extérieure de la communauté et la paix intérieure 
de chacun des membres par la remise de la volonté propre. A côté 
des dispositifs les plus sévères, on rencontre des prévisions d’une 
délicatesse maternelle ; ainsi il est recommandé aux plus diligens, 
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quand ils se lèvent à l'heure prescrite, de ne pas trop se presser 
vers le chœur, afin que les paresseux puissent les rejoindre et que 
ceux-ci n'aient pas de confusion. Les religieux ne devraient manger 
que d’un seul plat; mais on doit toujours en servir deux sur la 
table, pour ne pas forcer les répugnances des infirmes à l'endroit de 
tel ou tel mets. J'ai dit plus haut comment il était ordonné d’ac- 
cueillir les hôtes. On pourrait citer bien d’autres exemples qui dé- 
couvrent cette fleur de charité tendre sur l’arbre à la rude écorce. 
La partie pénitentiaire, si l'on en compare l'esprit à celui des insti- 
tutions romaines et barbares au vi° siècle, marque un progrès in- 
commensurable dans les idées de justice et de douceur ; il y a au- 
tant de distance entre le législateur bénédictin et ses contemporains 
qu'entre Beccaria et les juristes du moyen âge. J'éprouve quelque 
honte à répéter, dans ces observations rapides, ce qui a été si bien 
développé par M. Guizot et par tant d’autres historiens; mais ce 
lieu-commun surprendra encore beaucoup de monde, mieux que 
le paradoxe le plus nouveau. 

En rédigeant ce code très souple, destiné à se plier aux diverses 
formes et aux divers emplois de la vie religieuse, il ne semble pas 
que saint Benoît ait prévu la vocation spériale de ses fils, appelés 
à représenter l'ordre des lettrés dans le peuple monastique. A me- 
sure que leur vinrent la richesse et le loisir qui les dispensaient 
des travaux de la terre, ils modifièrent leur règlement et appliquè- 
rent leur activité au labeur intellectuel. Sauf de courtes éclipses, 
cette tradition s’est maintenue jusqu’à nos jours, et le seul nom de 
bénédictin en dit assez. Le Mont-Cassin fut la bibliothèque principale 
de l'Europe, à une époque où il n’y avait plus guère de bibliothèques, le 
grand atelier d’écritures et par'ois de productions originales. Quand 
on regarde d'en bas cette abbaye, placée sur ce piton isolé, on pense 
à un phare sur son récif ; et ce fut bien un phare : durant dix siè- 
cles, à travers la nuit du moven âge, il garda la pensée humaine 
réfugiée dans ce peu de latin où elle vivait : elle a veillé là-haut, 
petite lampe trouble, vacillante, vingt fois près de périr dans les 
tempêtes qui s’élevaient des ténèbres environnantes. 


IT. 


Et quelles tempêtes! que d'histoire engouffrée sous ces arceaux ! 
Si les flots de la vie laissaient, comme ceux de l'Océan, un peu de 
leur grondement dans la coquille abandonnée, on entendrait remonter 
sous ces voûtes, avec l'amplitude et les sonorités d’une évocation 
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des Niebelungen, la symphonie continue du drame universel : 
un choral fait de tous les bruits morts depuis treize cents ans, 
écho de toutes les langues, de tous les chocs d'armes, de tous les 
noms illustres qui ont retenti dans l’épopée européenne. Devant la 
croix de ce carrefour, tous ont passé, pour l’abattre ou pour l’adorer; 
d'ici au pied de la montagne, on ferait une chaîne de gloire avec 
les personnages légendaires qui l'ont gravie, pour incliner sur 
la tombe de saint Benoît leur tiare, leur couronne ou leur épée, 
Tous les fléaux qui ont dévasté l'Italie sont venus s’abattre sur cette 
proie : Lombards, Sarrazins, Normands, Angevins, Allemands, Es- 
pagnols, et des soldats de toutes les Frances, pairs de la Table- 
Ronde, chevaliers de la Croisade, gendarmes de Louis XII, demi- 
brigades républicaines et dragons du roi Murat. Les nôtres s'appellent 
et se répondent ici sans interruption, de Charlemagne à Godefroy 
de Bouillon, de Bayard à Championnet. 

Je parcours cette chronique dans la savante Histoire du Mont- 
Cassin, composée par dom Tosti, l’ancien archiviste du couvent, au- 
jourd’hui retiré à la Vaticane. C’est une tragédie aux péripéties tou- 
jours nouvelles, qui ramènent sur l'étroite scène les acteurs les plus 
inattendus ; on y voit la maison du salut sans cesse ruinée et renais- 
sant de ses ruines, prenant parfois une part directrice dans les évé- 
nemens du temps. Elle eut sa grande époque au x1° siècle, qu’on 
pourrait appeler avec justice le siècle du Mont-Cassin. À ce mo- 
ment, l’abbaye traite de puissance à puissance avec les divers con- 
quérans des Deux-Siciles, avec l'empire et la papauté ; à côté de 
cette dernière, elle constitue un pouvoir subordonné, mais distinct, 
souvent plus solide que celui de Rome ; quand la barque de saint 
Pierre est en détresse, on cherche au Mont-Cassin les pilotes qui 
peuvent la remettre à flot. Presque tous les papes du xr° siècle ont 
porté la robe de saint Benoît. C’est d'abord le plus grand de tous, 
le moine Hildebrand, qui fut Grégoire VII. Puis son ami l'abbé Di- 
dier, qu’on vint arracher de force au couvent, comme le seul homme 
capable de mettre fin aux embarras de l’église, et qui la gouverna 
sous le nom de Victor III. Cet abbé Didier reste la plus haute figure 
de la chronique cassinienne ; nous le voyons mêlé à toutes les affaires 
du siècle, légat en Orient, négociant les accords entre l’empereur 
de Constantinople et le saint-siège, entre les princes normands et 
lombards, liguant ces derniers pour défendre Grégoire VII contre 
Henri IV d’Allemagne, tenant tête au César germanique et à l’anti- 
pape. L'église et les bâtimens de l’abbaye, tels qu’ils subsistèrent 
jusqu'au xvur siècle, avaient été reconstruits avec beaucoup de ma- 
gnificence par Didier. 

Ses successeurs continuent à jouer un rôle prépondérant, tantôt 
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belliqueux, tantôt pacificateur, dans la querelle des investitures. 
Au xur° siècle, l'abbé Roffredo ne quitte guère la cuirasse : tour à 
tour Gibelin avec Henri VI, Guelfe avec Innocent III, combattant 
avec Gauthier de Brienne pour chasser les Allemands du royaume 
de Naples. Ce Roffredo fut un redoutable capitaine ; l’ordre en avait 
déjà connu d’autres, depuis l'abbé Berthaire, un moine français qui 
se fit tuer au pied de l’autel en disputant son église aux Sar- 
rasins. Avec la fin du moyen âge, ce tumulte d'armes va décrois- 
sant; de tout autres renommées traversent le monastère, Dante, 
saint Thomas, venu ici de ce petit village d’Aquino, qu'on voit tout 
proche dans la plaine. Après la renaissance et à partir du cardinal- 
abbé Jean de Médicis, le régime des grands seigneurs commenda- 
taires succède à celui des abbés batailleurs. Le Mont-Cassin perd sa 
signification politique, il garde son opulence, un domaine d’une 
étendue et d’une valeur royales. On peut lire encore, gravée en 
lettres d'argent sur les portes de bronze qui ferment l'église, la liste 
des fiefs et propriétés de Saint-Benoît au temps de l'abbé Didier. 
Ces portes avaient été forgées pour lui à Constantinople ; un des 
vantaux, qui périt en mer avec le navire sur lequel il était chargé, 
fut remplacé par les fondeurs d’Amalfi. 

Comment une communauté de solitaires, établie pour les intérêts 
spirituels et pour la vie au-dessus du monde, prit-elle rapidement 
une si grande place dans les aflaires séculières? Il y eut là, si je ne 
me trompe, un phénomène inévitable qui confirme une loi générale. 
Chaque fois qu’un organisme très vigoureusement constitué appa- 
rait dans une société en dissolution, il ne dépend pas de lui de res- 
ter étranger à cette société. Qu'elle le veuille ou non, cette force 
supérieure attire et subordonne les autres forces, tout s'agrège à 
elle, rien ne peut demeurer en dehors de sa sphère d’attraction. La 
république du Mont-Cassin, telle que saint Benoît l'avait façonnée, 
était un de ces organismes ; deux siècles après sa naissance, tout 
venait aboutir à elle. 

Maintenant, la vie est redescendue dans la plaine, la paix et 
la prière ont repris les lieux qui leur étaient voués. De toute cette 
histoire enfuie, il ne demeure d’autres témoins que ces minces 
feuillets, qu’on déploie avec respect dans les archives du couvent ; 
bulles d’or, brefs pontificaux, depuis celui du pape Zacharie, en 748; 
rescrits impériaux des Carlovingiens et des Hohenstaufen, chartes, 
lettres, diplômes, portant ces signatures : Charlemagne, Lothaire, 
Othon, Frédéric, Hildebrand, Innocent, Robert Guiscard, René d’An- 
jou, et tant d’autres. La voici sur ces parchemins, la Légende des 
siècles, plus vivante qu'aucun poète ne saurait l’évoquer ; chacun de 
ces pèlerins fabuleux y a collaboré d’une ligne ou d’un mot; c'est 
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bien sa chair évanouie qui s'est posée là, sur cette feuille tenace que 
mes doigts déroulent, que dérouleront après eux d'autres doigts 
encore à naître ; et c’est tout ce qui reste des œuvres de ces mains 
puissantes, quelques traits de plume s'annulant les uns les autres. 
Voilà un bon commentaire pour se préparer à lire la leçon da phi- 
losopbe : « Le monde n'est jamais, il ne fait que naître et mourir à 
chaque instant. » 


III. 


Les souvenirs du passé m'entrainent en arrière; c'est la physio- 
nomie du Mont-Cassin dans l'instant où nous sommes que je voulais 
fixer. Quand on approche de l'énorme carré de pierres, lourdement 
posé au sommet de ces pentes abruptes, on croit avoir devant soi 
un château féodal plutôt qu'une maison religieuse ; tout confirme 
cette impression, les assises pleines et sans jour pour l'attaque, le 
portail qui défend l'accès de la voûte, les petites fenêtres irrégu- 
lièrement percées dans les hauts étages. Vue du dehors, la forte- 
resse raconte bien qu'elle est ancienne, qu'elle à défié le temps et 
les hommes. Dès qu’on pénètre dans l'intérieur, rien ne révèle plas 
sa vénérable antiquité. Les bâtimens actuels datent du xvir* siècle. 
L'église qui remplaça alors celle de l'abbé Didier est construite dans 
le goût pompeux des Italiens de ce temps, avec un grand luxe de 
marbres de couleur, sous des voûtes peintes à fresques par Luca 
Giordano ou par ses élèves. Elle n’a de particulier que les stalles du 
chœur, d’un travail charmant et peu édifiant ; les figures païennes 
qui se tordent sur les accoudoirs ne sont pas pour faire méditer des 
moines. Rien de gothique non plus, mais un très grand air de ma- 
gnificence dans les immenses corridors, larges comme des nefs 
d'église, qui règnent aux deux étages sur toute la longueur du mo- 
nastère. Les uns desservent les cellules, les autres ont été trans- 
formés en dortoirs pour les élèves du collège. Les fenêtres ouvertes 
à leurs extrémités encadrent des vues plongeantes sur la vallée, de 
lointains horizons de montagnes ; merveilleux diorama qui change 
à chaque tournant et vient éblouir le regard dans la profonde per- 
spective de ces galeries. Un peu partout, des cloîtres ; les trois prin- 
cipaux sont juxtaposés devant l’église ; leurs arcades supportent une 
terrasse, promenoir habituel des religieux. Sur cette face méridio- 
nale du couvent, une solution de continuité dans les bâtimens d'en- 
ceinte permet d’apercevoir toute la plaine par-dessus le parapet de 
la terrasse. 
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Près du portail d’entrée, un escalier descend à de petites cham- 
bres, pratiquées dans l'épaisseur des soubassemens cyclopéens ; là 
se trouvaient, d’après la tradition, l’oratoire de saint Benoît et les 
cellules de ses premiers compagnons. On vient de restaurer ces 
chambres ; des bénédictins allemands les ont décorées de fresques 
d'un style singulier. Is ont combiné les traditions d’Overbeck avec 
des réminiscences égyptiennes, des emprunts faits aux hypogées 
de Thèbes et de Memphis; sous les frises de lotus, les personnages 
de l’hagiographie chrétienne sont emprisonnés dans les roides atti- 
tudes des Anubis ou des Ammon. L'idée n’est pas banale, l'exécu- 
tion a de l’habileté. 

Quinze profès et quelques frères convers habitent ce monastère, 
qui pourrait loger une armée. Démesurée pour leur petit nombre, la 
demeure le serait encore plus pour leurs modiques ressources, si 
le Mont-Cassin n’était aujourd’hui un monument de l’état. La sécu- 
larisation des biens monastiques a dépouillé la communauté de sa 
maison en même temps que de ses derniers domaines ; les moines 
sont tolérés à titre de gardiens dans ce qui fut leur église, leur 
bibliothèque, leurs archives. Ce ne sont pas des moines fainéans, 
comme on va le voir. En plus des offices prescrits par la règle et 
des publications savantes qui sortent de leur imprimerie, ces quinze 
hommes ont sur les bras la direction d’un collège et d’un sémi- 
naire, Chacun de ces établissemens compte quatre-vingts élèves 
environ. Le gouvernement a confié à leurs soins l'observatoire mé- 
téorologique installé sur ce sommet. Enfin, ils forment le chapitre 
de l'évêque-abbé et doivent vaquer aux affaires diocésaines. Par 
une anomalie peut-être unique aujourd'hui, les abbés du Mont- 
Cassin ont gardé tous les droits effectifs attachés à l'anneau; ils 
continuent d’administrer leur ancien diocèse, ils recoivent de l’état 
la mense épiscopale, au même titre que leurs frères des sièges s6- 
culiers. Et la circonscription ecclésiastique du Mont-Cassin renferme 
50,000 âmes, chiffre considérable pour l'Italie, où certains diocèses 
n’en comptent pas plus de 20,000 ; elle englobe des paroisses dis- 
séminées fort loin, jusqu’au fond des Galabres. 

Hier, à la chute du jour, on a sonné la cloche, les religieux 
se sont précipités vers l'entrée pour recevoir leur père; le 
prélat revenait de San-Germano, où il descend le samedi pour 
donner audience à ses ouailles. Le successeur de tant d’abbés qui 
chevauchèrent sous la cuirasse était pacifiquement monté sur son 
âne ; deux moines, ses grands vicaires, le suivaient sur des mon- 
tures parailles. Le cortège et la réception qu'on lui fit avaient un 
air naïf d'autrefois. Par un singulier enchaînement de fortunes, 
Me d'Orgemont appartient à une famille de protestans français, 
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émigrée après la révocation de l’édit de Nantes, passée au service 
de Naples, revenue au catholicisme. Un autre de nos compa- 
triotes a pris ici l'habit de saint Benoît; ce jeune religieux m'a obli- 
geamment servi de guide durant mon séjour. Il portait dans le 
siècle un nom connu chez nous, celui d’un prince de l’église qui 
suivit Charles X en exil; Chateaubriand a gravé ce nom dans une 
page inoubliable des Mémoires d'outre-tombe. 

Les élèves du collège se recrutent parmi les enfans des familles 
napolitaines. Aux heures où on leur donne la volée, les cloîtres dé- 
serts se réveillent, emplis de cris et de galté ; la bande joyeuse s’y 
répand, effarouchant les corbeaux qu'on nourrit sur le parvis, en 
souvenir des oiseaux familiers de saint Benoit. C’est le torrent de 
la vie qui remonte sur ces pierres moroses, rapportant son bruit et 
ses promesses, comme un défi à ces aînés qui n’espèrent plus rien 
d’elle. Les petits séminaristes ne sont pas moins turbulens ; pour- 
tant ils portent déjà la soutane et le tricorne; c’est étrange, ces 
garçonnets de douze ans qui rient à l'espoir de vivre, sous la livrée 
noire du renoncement. 

Aujourd’hui, dimanche des Rameaux, d’autres hôtes viennent ani- 
mer notre solitude. Dès l’aube, les paysans de la plaine sont montés 
en grand nombre, chargés de branches d'oliviers. Les femmes 
arborent le costume pittoresque de leur province, tabliers de drap 
bleu, rouge ou vert, corsages bas ourlës d’un galon d'or, grands 
mouchoirs de toile ou de dentelle rustique pliés en carrés sur la tête. 
Ces contadines s’accroupissent par petits groupes autour des piliers, 
sur les dalles de l’église. Par les portes toutes grandes ouvertes, 
la lumière de midi entre à flots; elle rejaillit sur les battans de 
bronze et sur les parois de marbre, elle promène ses jeux éclatans 
sur les nuances vives des jupes et des /azzoletti, tandis qu'arrive 
à nous, des fonds sombres du chœur, la psalmodie des religieux 
qui chantent le drame de la Passion. 

Le soir venu, les gens du dehors sont redescendus dans la plaine, 
les dortoirs de l'aile orientale ont repris les enfans sous leurs voûtes 
sourdes, le silence rentre dans sa maison déserte. À peine si l'on 
entrevoit par instans, dans le lointain des cloîtres ou des longs cor- 
ridors inondés par la clarté de la lune, quelques ombres rapides 
et muettes, des robes noires qui surgissent brusquement et s’éva- 
nouissent de même au fond de ces blanches perspectives. 

J'observe avec intérêt mon entourage. Deux traits me frappent sur- 
tout. On s’imagine volontiers le moine, tristement occupé à attendre 
l'éternité, comme un homme d’allure oisive et de mine contempla- 
tive. Or les moines que je vois ici sont gais et actifs. Nulle inquiétude, 
nulle concentration sur leurs visages ; ils ont la paix souriante. Il 
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faut croire qu'on sait bien l’étouffer, dans ce lieu, le grain d'amer- 
tume qui germe toujours, qui pourrit le bonheur dans le cœur du 
plus heureux. Avec cela, sans cesse en mouvement, pressés de 
quelque besogne: un chef d'industrie à son usine, un boursier à 
sa corbeille, ne sont pas plus aflairés, plus ménagers du temps. 
J'éprouve d'abord quelque étonnement à voir les religieux regarder 
leur montre à chaque instant. Que signifient-elles pour eux, ces 
petites lances de fer, d'argent ou d’or, qui lacèrent notre vie, à 
nous ? Notre pensée les tire sans relâche en arrière ou en avant, 
soit qu’elles emportent trop vite des lambeaux de joie, soit 
qu'elles courent trop lentement vers des promesses attendues. Mais 
les moines ne perdent ni n’attendent rien au jeu des heures. Elles 
leur ramènent les mêmes devoirs, aucune n'est menaçante ou sou- 
haitée ; une seule compte pour eux, la dernière, celle sur laquelle 
ils ont fondé tous leurs calculs. Je les entends ce soir qui tombent de 
la grande horloge et roulent dans le vide des cloîtres, monotones, 
mortes en naissant ; et je leur retrouve le son étrange des heures 
qui descendent parfois d’un clocher sur le cercueil qu'on emporte 
hors de l’église ; gouttes d’éternité, inutiles et de nulle signification 
pour celui-là qui a plongé dans l'océan ; parcelles absurdes du tout 
indivisible où il est entré. 

Et pourtant les cénobites regardent leurs montres. Ceux-ci,"il est 
vrai, ne sont pas des contemplatifs ; par ce que j'ai dit de leurs oc- 
cupations, on peut deviner que les heures sont trop courtes pour 
tout ce qu'ils ont à faire. Dom Piccicelli, le savant directeur des 
archives, me mène visiter son imprimerie. L'outillage est bien”mo- 
deste ; il ferait sourire de pitié nos maîtres imprimeurs. Une humble 
presse à bras, quelques casses, dans un coin de la bibliothèque ; 
trois ou quatre jeunes garçons, recueillis et formés au couvent, 
composent et tirent sous la direction du père. Avec ces moyens 
rudimentaires, dom Piccicelli accomplit des tours de force ; il im- 
prime de volumineuses collations des anciens textes ; sur des pierres 
qu'il grave lui-même, il tire des planches chromolithographiques, 
où il reproduit les plus délicates miniatures des psautiers et des 
évangéliaires. Ce bénédictin milanais est un artiste, et des plus 
inventifs ; il a imaginé d'emprunter aux caractères lombards, sur 
les manuscrits des x° et xi° siècles, tout un ordre de motifs nou- 
veaux pour l'art ornemental. En s'inspirant des lettres capitales et 
des têtes de chapitres, il a composé un album de dessins qui 
figurait à l'exposition de Turin. Ce sont des modèles d’un même 
style pour le céramiste, l'orfèvre, le verrier, la dentellière. Ces 
motifs sont peut-être moins nouveaux que le bon père ne le croit ; 
beaucoup se rapprochent sensiblement de l’ornementation byzan- 
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tine adoptée chez les Russes. La tentative est néanmoins d’un réel 
intérêt. Je feuillète un autre album qui reproduit en /ac-simile des 
manuscrits de tous les âges, les plus précieux diplômes conservés 
dans ces archives. On voit que la mine d’or est en bonnes mains, 
en pleine et intelligente exploitation. 


IV. 


Me voici dans la place, et dans les bonnes grâces du directeur 
des archives; c'est le moment de lier connaissance avec le Cremo- 
nini. On cherche, on m'apporte le codex qui renferme les leçons 
sur la nature du monde ; et j'entame le déchiffrement de ces hiéro- 
glyphes. Oh! les exécrables copistes du xvi° siècle! Nous voilà loin 
des calligraphes gothiques et lombards, des nobles onciales, des 
belles écritures lapidaires qu'on mettait tout à l'heure sous mes 
yeux. C'est un curieux phénomène, cette loi constante en paléogra- 
phie, d’après laquelle le signe de la pensée s’altère et se néglige à 
mesure que la pensée se fait plus riche et plus libre. Dans les textes 
des âges enfantins, l'idée est absente ou sommeille, la langue balbutie, 
la main est ferme et patiemment appliquée à son œuvre matérielle. 
Dès que l'esprit humain devient adulte, les idées s’éveillent, fé- 
condent la langue, la main tremble et court, le travail remonte des 
doigts dans le cerveau ; le scribe, promu écrivain, méprise l'instru- 
ment dont il tirait naguère toute sa gloire. 

J'avance péniblement, et je me demande si la lecture vaut toute 
cette peine. Des idées banales sous du beau latin fleuri. Un aver- 
roïsme dissimulé, destiné à faire valoir l’éloquence du discoureur 
et son audace de pensée. Il développe son texte à grand renfort de 
périodes cicéroniennes, en invoquant toute la nature à l'appui de sa 
thèse, avec des argumens choisis pour démontrer que toutes choses 
sont caduques, hormis l'esprit d’un savant qui a fait d'aussi bonnes 
études. Voici une description du printemps et une de l'hiver; la 
rhétorique d'un sermonnaire qui s'enfle pour nous prouver cette 
vérité assez évidente : le néant de tout. On voit les jolis ruisseaux 
fuir dans la vallée, l'herbe se flétnir, les feuilles tomber, l'homme 
très petit et très sujet à périr sous les étoiles très grosses et qui 
changent pourtant, elles aussi. On voit cent autres redondances 
du même ordre, un peu usées depuis l’Ecclésiaste. On voit sur- 
tout le professeur, confortablement installé dans sa chaire de Pa- 
doue, désireux d'attirer les doctes, les sénateurs, le beau monde, 
de charmer les oreilles délicates et de recueillir des applaudisse- 
mens. 
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Deux petites lettres que je trouve un peu plus loin dans le ma- 
nuscrit achèvent de me mettre en garde. C’est une correspondance 
entre le philosophe suspect de matérialisme et l’inquisiteur du saint- 
office à Padoue. Ce dernier signale au brillant universitaire les thèses 
qui ont ému la congrégation, il l'invite à les expliquer ou à les re- 
tirer; c’est dit en quelques mots péremptoires, clairs et sees comme 
un pétillement de fagots. Cremonini répond en phrases embarras- 
sées, il explique, il commente, il rétracte sans rétracter. On devine 
les deux sentimens qui l'agitent, nous les connaissons bien! Qu’on 
suppose un professeur populaire du Collège de France, sous un 
régime de compression, mis en cause par son ministre pour avoir 
taquiné le pouvoir, flatté la jeunesse libérale et libre penseuse; il 
veut garder la faveur et les ovations de celle-ci, mais il n'entend 
pas perdre sa place et sa feuille am budget; le pauvre homme éeri- 
rait du même style au grand-maître de l’Université. Décidément, ce 
Cremonini n’est qu’un habile et un disert.Toujours l'odeur d'homme, 
toujours les belles idées pures changées en grosse monnaie ou en 
paillon, dans la main du saltimbanque imelligent qui les exploite 
pour en tirer profit ou vanité! Ce n'était pas la peine de venir jus- 
qu'au Mont-Cassin pour y chercher un nouveau cas de cette si- 
monie. 

Je rends le manuscrit à la poudre où il moisissait, et je vais sur 
la terrasse. Le soleil qui décline embrase le cirque des monta- 
gnes, la plaine s’endort dans une ombre chaude d’où montent des 
bruits calmés. Quelques moines regardent en bas, accoudés sur le 
parapet. À quoi pensent-ils, ces noirs compagnons, les yeux fixés 
sur le petit coin de mer qui brille là-bas, ouvrant à l'imagination les 
chemins du monde? Comment lear esprit est-il fait, pour demeurer 
toujours au port sur une ancre immobile ? Il n’a donc pas ces voiles 
folles, brusquement gonflées par tous les vents du large, qui arra- 
chent le nôtre au repos? Parmi ceux que le soir trouve là, il y en a 
de vieux, il y en a de jeunes. Passe encore pour les vieux; s'ils ont 
quelque regret de la jeunesse perdue sans avoir connu la vie, de la 
sainte avarice qui leur a fait placer tout leur bonheur sur les biens 
célestes, ils peuvent se dire qu'à cette heure le gain de la partie se- 
rait égal dans toute autre condition ; à leur âge, qu'on soit du siècle 
ou du cloître, l’ardeur de vivre et les illusions s’affaissent, comme 
tombent, la nuit venue, les pavillons et les flammes d’un vaisseau 
de combat. Mais ce jeune religieux qui est à côté d'eux? Il res- 
pire les parfums que les fleurs d'avril envoient timidement sur 
la terrasse. Est-il possible que sa jeunesse, prisonnière inutile, 
ne remue pas dans son cœur, et qu’il ne regrette pas ces amours 
d'attente, pauvre apprentissage de l’amour éternel? Je ne sais. Si 
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quelque défaillance lui est venue, rien ne la trahit; la souffrance est 
enfouie dans ce cœur comme une chair morte sous le marbre, La 
cloche sonne l'office; d'un geste rapide, il ramène le capuchon du 
froc sur ses yeux, qui erraient dans la plaine; il les relève, les tourne 
vers son église et, au-dessus, vers le ciel. La prière l'appelle, il s'em- 
presse, il sourit. 

Et tous ces gens-là n’ont pas lu le Cremonini. Mais la vérité que 
le professeur commente médiocrement, ils la savaient avant lui, ils 
la démontrent et la pratiquent. Je ne m'étais pas trompé en venant 
chercher au Mont-Cassin cette leçon philosophique : je m'étais seule- 
ment trompé de livre. Voici les philosophes qui la donnent, et de- 
puis bien des siècles, depuis leur premier instituteur. Dans le préam- 
bule de sa règle, saint Benoît passe en revue les diverses classes 
de moines. Il met au premier rang la forte milice des cénobites; il 
mentionne au dernier les gyrovagues, ces moines vagabonds qui 
errent d’un monastère à l’autre et ne peuvent se fixer, parce qu'ils 
sont indisciplinés de cœur et d'esprit. Le Cremonini, et moi qui 
viens de le lire, et nos pareils qui me liront, nous sommes tous des 
gyrovagues, dispersés sur les choses vaines. Pour sentir notre in- 
fériorité, il suffit de regarder vivre les cénobites, comme je l'ai fait 
ici durant quelques jours. Ceux-là ne formulent pas en beau lan- 
gage la théorie du grand rien et de la grande fuite des apparences; 
ils la prouvent en renonçant au néant du monde. Et ils ne con- 
cluent pas au pessimisme. L'aphorisme du rhéteur de Padoue, cruel 
et mélancolique pour nous, est pour eux un motif de joie; il jus- 
tifie leur sacrifice, il confirme leur espoir. Ce que nous professons 
tristement , ils le pratiquent avec allégresse, ayant établi leur de- 
meure au-dessus de ce monde « qui n’est jamais, qui ne fait que 
naître et mourir à chaque instant. » 


EcGÈNE-MELCHIOR DE VOGGÉ. 
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COMMENCEMENS D'UNE CONQUÊTE 


X. 
LA RUPTURE DU TRAITÉ DE LA TAFNA. — LE COL DE 
MOUZAIA. — MÉDÉA. — MILIANA. 





1. 


Comment le maréchal Valée allait-il faire la guerre? D'après quels 
principes ? Entre la méthode qu'il préconisait et celle que soutenait 
le général Bugeaud, il y avait toute la distance de la défensive à 
l'offensive. 11 le reconnaissait volontiers et s’en faisait gloire. « Mon 
opinion sur le système à suivre pour soumettre le pays, écrivait-il, 
le 31 août 1839, au maréchal Soult, diffère de celle émise par plu- 
sieurs généraux. La guerre offensive a de nombreux partisans, et 
on répète encore qu'il faut avoir en Afrique de nombreuses co- 
lonnes mobiles qui aillent chercher partout l'ennemi, qui le com- 
battent et le détruisent ; l'on assure qu’on arrivera ainsi à la domi- 
nation générale. Je ne le crois pas, car l'expérience des Turcs est là 
pour montrer les résultats d’un semblable système. Mon avis, au 
- Contraire, est que désormais en Afrique la guerre doit être défen- 
sive, L'Arabe fuira constamment devant ros colonnes ; il les lais- 
sera s'avancer aussi loin que la nécessité de nourrir les soldats le 


(1) Voyez la Revue des 1° janvier, 1°" février, 1° mars, {°° avril, 15 mai 1885, du 
1% jauvier, du 1°" février, du 1°" mars et du 1°" avril 1887. 
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permettra, et il reviendra ensuite en donnant à leur retraite l'ap- 
parence d'un revers. L'habileté, en Afrique, consiste à attirer les 
Arabes au combat. Pour atteindre ce but, il faut se tenir habituel- 
lement sur la défensive, s'emparer à l’improviste des portions du 
territoire qu'on veut occuper et y former des établissemens per- 
manens qui excitent la susceptibilité nationale des Arabes. Ces éta- 
blissemens ne tarderont pas à être attaqués. Le succès du combat 
sur une position choisie à l'avance sera certain, et la terreur qui 
suivra une défaite amènera la soumission des tribus voisines, » 

Cependant, le 20 novembre 1839, quand la Métidja fut inondée 
par la cavalerie d’Abd-el-Kader, une colonne mobile aurait appa- 
remment mieux servi que tous les camps retranchés du maréchal, 
qui ne servirent de rien. Sans vouloir avouer que sa théorie avait 
tort, il ne laissa pas, dans la pratique, de faire comme s’il le recon- 
naissait; car il se hâta de se créer une colonne mobile en faisant 
évacuer la moitié de ses postes retranchés. Ainsi furent abandonnés, 
du 27 novembre au 7 décembre, le camp inférieur de Blida, les 
camps d'Oued-el-Alleg et de l'Harrach, en même temps qu’une dou- 
zaine de redoutes et de blockhaus. L'évacuation fut si vite menée 
qu'on fut réduit à livrer aux flammes, faute de temps et de moyens 
de transport, le foin en meules d'Oued-el-Alleg ; il y en avait pour 
une somme importante. Des garnisons retirées le général Rullière 
composa une colonne de 2,500 hommes destinée surtout à la pro- 
tection du Sahel, où la terreur était grande. « C’est, lui écrivait le 
gouverneur, la défense du Sahel qui doit vivement nous préoceu- 
per, et dans toutes les opérations que vous croirez utile d’entre- 
prendre, c’est toujours le Sahel dont il ne faut pas permettre l'entrée 
à l'ennemi. C’est à cet effet qu’un corps mobile est formé, et si, en 
le portant en avant ou à droite, vous vous apercevez qu’un corps 
ennemi manœuvre vers le Sahel, c'est ce corps qu'il faut suivre, 
attaquer et détruire, s’il est possible. » Dans Alger même, la popu- 
lation était assez inquiète pour que l’ordre fût donné d’armer les 
batteries de l’enceinte et d'exercer sur l'entrée et la sortie des indi- 
gènes la plus active surveillance; peu s’en fallut même que la ville 
ne fût mise en état de siège. 

Tout en prenant un peu tard ces mesures de protection et de dé- 
fense, le maréchal Valée réclamait du gouvernement un renfort consi- 
dérable et immédiat. Les états de situation ne donnaient pour toute 
l’armée d'Afrique, au 1° décembre, qu’un total de 39,624 hommes 
présens sous les armes. « L'ennemi, disait le gouverneur dans une 
dépêche du 23 novembre, l'ennemi nous appelle à la guerre. Il ne 
veut même plus nous laisser l’étroit espace dans lequel nous étions 
resserrés. La France doit lui faire une éclatante réponse; notre 
armée doit le refouler à son tour et assurer par un vaste établisse- 
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ment au sud et à l’ouest la sécurité du territoire livré à la coloni- 
sation. L’issue de la convention de la Tafna a prononcé sur le sys- 
tème d'occupation restreinte. Je ne me dissimule pas que de grands 
sacrifices doivent être la suite de la position dans laquelle la force 
des choses nous a placés. Ces sacrifices, je viens, au nom de la 
colonie, les demander au roi et au pays; 12,000 hommes de plus 
sont indispensables ; j'en fais au gouvernement du roi la demande 
formelle. Je demande surtout qu'il n’v ait aucune hésitation et 
que, dès l'ouverture de la session, un vote non équivoque de la 
législature, un crédit de 20 ou 30 millions, s’il le faut, vienne en- 
lever à l’émir sa dernière espérance, » Avant le 17 décembre, près 
de 5,800 hommes d’infanterie étaient déjà réunis à Toulon. 

« Le roi et son conseil, écrivait au maréchal le duc d'Orléans, 
ont accepté sans hésitation, sans récrimination, la situation actuelle 
de l'Algérie. L'opinion publique, la presse, ont suivi cet exemple : 
les chambres seront entraînées de même. Jamais général en chef 
n'aura été soutenu et traité comme vous l'êtes : appui moral, ré- 
compenses pour vos troupes, pouvoir d'agir, liberté de mouve- 
mens, renforts immédiats et abondans en hommes, chevaux, mulets, 
matériel, approvisionnemens de tout genre, vous aurez tous les 
élémens d’un succès que garantit votre habileté et que réclame un 
pays qui a droit d’être jaloux de son honneur, lorsqu'il se montre 
prodigue de ses ressources. La juste confiance du roi et de son 
gouvernement a dû laisser au général en chef, qui est sur les lieux 
et qui est le seul juge de l'opportunité et de la possibilité des opé- 
rations, le choix des coups que, dans cette lutte critique et déci- 
sive, il s’agit de porter à la puissance d’Abd-el-Kader ; cependant, 
la pensée du roi et du conseil serait d'opérer principalement par 
Alger dans la province de Titteri, de s’y établir fortement, en 
occupant, s’il y a lieu, Médéa, Miliana, Cherchel, et de se relier 
par la vallée du Chélif avec les troupes qui d'Oran auraient fait une 
diversion vers ce fleuve, sans occuper, dans une première cam- 
pagne, Mascara, ni surtout Tlemcen. Reprendre, pour une lutte 
solennelle, une place encore chaude, si je puis m'exprimer ainsi, 
parmi ces troupes que je viens de commander dans une expédition 
presque pacifique, répondre à l'appel que l'Afrique fait à ses défen- 
seurs, c'est plus qu’un droit pour moi, c'est à mes yeux un devoir 
d'honneur qui fait taire toute autre considération et qui a été ap- 
précié par le roi et son conseil. J'ai écarté l'offre d’un commande- 
ment distinct du vôtre; le service en eût souffert, Je n’ai d’autre 
ambition que le bien général. Je partirai d'ici avec mon frère d’Au- 
male, qui fera ses premières armes sous vos ordres. L'opinion 
publique et la presse se préoccupent vivement de mon départ, et, 
tant que cela ne va pas jusqu’à des manifestations qui trouble- 
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raient ma liberté, je ne puis qu'être touché d’une sollicitude qui 
me prouve que mes efforts pour me tenir à hauteur de ma position 
n’ont pas êté complètement perdus ; mais ni les motifs qu'on allègue, 
ni aucune considération d'intérêt, ni aucun calcul d'avenir ne pour- 
ront me retenir ici lorsque, dans mes inflexibles idées de point 
d'honneur, je crois avoir un devoir à remplir. Le cri de ma con- 
science me conduira en Afrique ; Dieu réglera l'avenir. » 


IT. 


En attendant l’arrivée des renforts demandés et promis, le maré- 
chal Valée ne pouvait que se tenir sur ses gardes. Des trop nom- 
breux camps retranchés qui avaient été complètement inutiles, ceux 
qui restaient occupés étaient plutôt un embarras qu'autre chose; 
car, bloqués comme ils étaient, il fallait, pour les ravitailler seule- 
ment, livrer presque tous les jours de petits combats où l'on per- 
dait du monde sans avancer en rien les affaires. Le 30 novembre, 
le maréchal avait envoyé à Boufarik le colonel Changarnier avec 
deux bataillons de son régiment, 250 chasseurs d'Afrique et deux 
pièces de campagne commandées par le capitaine Bosquet; le troi- 
sième bataillon du 2° léger était au camp de l’Arba. Les zouaves 
du colonel de La Moricière continuaient d'occuper le camp de Ko- 
léa. La Moricière et Changarnier relevaient du général de Rostolan, 
qui se tenait en arrière, à Douéra, avec 1,500 ou 1,600 hommes. 
Les ménagemens qui, l’année précédente, avaient fait difiérer l’oc- 
cupation effective de Blida, n'étaient plus de saison. Duvivier, 
récemment promu maréchal de camp, y avait établi son quartier- 
général et commandait à la fois la ville et le camp supérieur. Le 
général de Rostolan et lui avaient pour chef direct le général Rul- 
lière; enfin, les garnisons de Kara-Moustafa et du Fondouk rece- 
vaient les ordres du général de Dampierre. 

Situé à distance à peu près égale de ces divers postes retran- 
chés, Boufarik avait une grande importance stratégique. C'était de 
ce point central que devait rayonner la colonne dont le commande- 
ment mit tout de suite en vedette le colonel Changarnier, son chef. 
Attentif à tout ce qui se passait aux alentours et très alerte, il 
était résolu à ne laisser jamais sans réponse les provocations de 
l'ennemi. Le 3 décembre, le khalifa de Miliana, Mohammed-ben- 
Allal-ben-Sidi-Mbarek, plus brièvement connu sous le nom de Ben- 
Allal ou de Sidi-Mbarek, le plus habile et le plus vaillant des lieu- 
tenans d’Abd-el-Kader, était descendu en plaine avec trois ou quatre 
mille chevaux, et, s’approchant de Beni-Mered, manœuvrait de façon 
à envelopper le troupeau de l'administration ; les deux bataillons du 
2° léger, de front, en colonne double à distance de peloton, l’artil- 
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lerie et la cavalerie dans l’intervalle, marchèrent à lui d’une si belle 
allure qu’il n’attendit pas leur approche, et, suivi à coups de canon, 
rentra prudemment dans la montagne. 

Le 14, une division de 5,000 hommes, composée en grande 
partie des troupes de Douéra et de Boufarik, partit de ce dernier 
camp, sous le commandement du général Rullière, pour ravitailler 
Blida et le camp supérieur. Telle était la vigilance des Kabyles, 
qui, avec l'assistance d’un bataillon d’'askers, en faisaient étroite- 
ment le blocus, que ces deux postes si rapprochés ne pouvaient 
même plus communiquer entre eux. À 4 kilomètres de Blida, au- 
delà de Méred, la division aperçut sur sa gauche les réguliers for- 
més en bataille et la cavalerie arabe prête à fondre sur l’arrière- 
garde. Une double charge des chasseurs d'Afrique, conduite par le 
colonel de Bourjoly d’un côté, par le commandant Bouscaren de 
l'autre, prévint la double attaque et dégagea, la mitraille aidant, 
les abords du camp supérieur. Depuis trois jours, on y criait la 
soif, les Kabyles ayant obstrué la rigole qui l’alimentait. Le lende- 
main, le convoi fut conduit à Blida, sous la protection du 2° léger, 
dont les tirailleurs, embusqués sur la berge de l’'Oued-Kébir, tenaient 
l'ennemi à distance. Quand la colonne reprit le chemin de Boufarik, 
réguliers et cavaliers essayèrent d'un retour offensif qui ne réussit 
pas mieux que leur tentative de la veille. Dans ces petites affaires, 
la division française eut dix hommes tués et quatre-vingts blessés, 
dont cinq officiers. Ce fut la dernière opération menée par le géné- 
ral Rullière, qui, n'étant pas toujours d'accord avec le maréchal 
Valée, demanda son rappel en France. 

Dans le même temps, les généraux de Rostolan et.de Dampierre 
s'occupaient de ravitailler, l’un Koléa, l’autre les camps de l’Arba, 
de Kara-Moustafa et du Fondouk. L'état des affaires, à l’orient de 
la plaine, n'était pas brillant: Ben-Salem y régnait en maître et par- 
tageait justement, avec Sidi-Mbarek, la confiance d’Abd-el-Kader. 

Aussitôt après le départ de la colonne, qui, le 14 et le 15 dé- 
cembre, venait de débloquer, pour un moment, Blida et le camp 
supérieur, Sidi-Mbarek avait repris et resserré plus étroitement le 
blocus ; il lui était arrivé de Médéa un canon et un obusier qu'il 
mit en batterie contre la ville; mais ce n’était pas le feu de cette 
artillerie mal servie qui inquiétait la garnison, c'était le manque 
d'eau. Maîtres du cours supérieur de l'Oued-Kébir, les Kabyles 
espéraient réduire leurs adversaires par la soif. Il y avait dans 
Blida des citernes, et, pendant un temps donné, la garnison pou- 
vait se passer du torrent; mais, au camp supérieur, le 24° n'avait 
pas cette ressource. Deux fois, le colonel Changarnier, venu de Bou- 
farik, réussit à déblayer la rigole du camp; lui parti, le barrage 
était aussitôt refait par les Kabyles. Averti de la détresse du 24°, 
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le maréchal Valée prit à Douéra les troupes du général de Rostolan 
et se rendit le 30 décembre à Boufarik. Il y arriva triste, préoc- 
cupé, impatient des retards qui retenaient à Toulon la plus grosse 
part des renforts promis de France, humilié de l'attitude passive 
qu’en attendant il était contraint de subir. « On nous oublie, dit:il 
en arrivant au colonel Changarnier ; notre situation est déplorable: 
elle est honteuse. Ces trois ou quatre mille hommes sont tout ce 
que j'ai pu réunir pour voir ce qui se passe autour de Blida et de 
Koléa. » Le lendemain, au point du jour, la colonne se mit en 
marche, grossie de la garnison de Boufarik. Le convoi, venu d'Al- 
ger à la suite du maréchal, fut laissé provisoirement à l'abri des 
parapets du camp retranché. 

Après une avant-garde de spahis et de voltigeurs marchaient, à 
hauteur égale, deux bataillons du 2° léger, puis deux bataillons du 
23° de ligne, les uns et les autres encadrant quatre cents chevaux du 
1° chasseurs d'Afrique et quatre pièces de campagne, puis un b- 
taillon du 17° léger et cent chasseurs à l’arrière-garde. La direc- 
tion était donnée, non sur Blida, mais sur l’ancien camp d'Oued-el- 
Alleg. L'espoir du maréchal était d'attirer l'ennemi en plaine. Vers 
neuf heures, on vit un gros de cavalerie, détaché du blocus de Blida, 
défiler parallèlement au flanc gauche de la colonne, mais à re- 
bours, contourner l’arrière-garde, reparaître sur le flanc droit et 
faire, deux heures plus tard, sa jonction avec un autre corps qui ve- 
nait de traverser la Chifla; mais d'infanterie on n’apercevait pas 
trace encore. Deux fois cette masse de cavalerie fit mine d'attaquer; 
deux fois elle s’arrêta devant le feu des tirailleurs. Après une longue 
halte près de l’ancien camp d'Oued-el-Alleg, la marche fut reprise 
au sud, vers Blida. Il étaittrois heures ; la journée, bien avancée dans 
cette saison, semblait perdue. On approchait du ravin herbu quimar- 
que l’ancien lit de l'Oued-Kébir, quand un lieutenant des gendarmes 
maures, employés comme éclaireurs, vint dire au colonel Chan- 
garnier qu'il avait vu, de l’autre côté du ravin, en avant de la 
nouvelle direction que suivait la colonne, briller une ligne de 
baïonnettes. Se porter au galop vers le point indiqué par le guide 
fut pour le colonel l'affaire d’un instant ; alors il vit de ses yeux un 
gros corps d'infanterie marchant sur un grand front. Pendant qu'un 
de ses ofliciers courait à toute bride vers le maréchal, Changarnier 
tirait le 2° léger de la colonne et déployait, sur la berge droite du 
ravin, ses deux bataillons. Sur l’autre berge, l'infanterie signalée 
faisait aussi son déploiement. Il y avait là trois bataillons de régu- 
liers, un seul déployé selon les règles, les deux autres divisés par 
pelotons entre lesquels étaient intercalés des groupes de Kabyles : 
l'uniforme de ceux-là, le burnous de ceux-ci marquaient, par des 
bandes alternées, grises et blanches, la composition singulière de 
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cette longue ligne de bataille. Pendant le déploiement de l'ennemi, 
lentement fait, le colonel Changarnier donnait pour instructions, 
aux officiers, de ne pas laisser tirer un coup de fusil, aux soldats 
de marcher résolument, la baïonnette au canon, mais, jusqu'à nou- 
vel ordre, l'arme sur l'épaule droite, au tambour-major, de ne le 
pas perdre de vue et de se tenir prêt, au signal de son épée, à faire 
battre la charge. En ce moment, le maréchal arriva, non plus triste 
et morne comme la veille, mais rayonnant de joie et de bon espoir. 

L'épée tendue, Changarnier commençait à lui indiquer les disposi- 
tions faites, quand, le tambour-major prenant pour le signal convenu 
le geste de son colonel, tout à coup la charge battit. Tandis que le 
2° léger, d’un pas allègre, franchissait leravin, le maréchal donnait 
ses ordres au 23° de suivre le mouvement, aux chasseurs d'Afrique 
de se porter en avant et de se rabattre sur le flanc droit de l’en- 
nemi, au 17° léger et à l’artillerie de faire un feu nourri sur la 
cavalerie arabe. Quand le 2° léger, le ravin franchi, parut au sommet 
de la berge, une salve l’accueillit, une seule ; ceux qui venaient de 
la fournir n’eurent pas le temps d'en préparer une seconde. Abor- 
dée, percée, rempue en tronçons épars, l'infanterie si laborieuse- 
ment alignée par Sidi-Mbarek fuvait vers la Chiffa, Kabyles et askers 
confondus, rejetés de la baïonnette sur le sabre et du sabre sur 
la baïonnette. Côte à côte avec le colonel de Bowrjoly, le maréchal 
Valée menait la charge des chasseurs d'Afrique; mais tel était 
l'élan du 2° léger qu'après 3 kilomètres parcourus tout d’une 
haleine, quand il fit halte aux broussailles de la Chiffa, les chasseurs 
n'avaient pas sur lui d'avance. Il avait laissé au 23° de ligne, qui 
venait après lui, le soin de glaner sur le champ de bataille les pri- 
sonniers qu’il n'avait pas le temps de faire. « Jamais, dans toutes 
mes campagnes, disait le maréchal, jamais je n'ai vu un aussi beau 
mouvement d'infanterie. » Le succès était complet; sur le terrain 
jonché de morts et de blessés, l'ennemi avait abandonné une pièce 
de canon, trois drapeaux, des caisses de tambour, des fusils par 
centaines. Du côté du vainqueur, la perte était de quatre-vingt- 
douze blessés et de treize morts. Le combat d'Oued-el-Alleg acheva 
pour la fortune de Changarnier ce qu'avait ébauché la retraite de 
Constantine. Déjà bien vu du maréchal Valée depuis l'expédition 
des Biban, la confiance du gouverneur lui fut de ce jour-là tout à 
fait acquise. 

Le 1% janvier 1840, le général de Rostolan amena de Boufarik à 
Blida le convoi de ravitaillement, et, le 4, la division reprit, en pas- 
sant par Koléa, le chemin d'Alger. Boufarik était occupé par le 
23° de ligne et le 2° bataillon d'Afrique. La garde de Blida était 
confiée au 24° de ligne et celle du camp supérieur au 2° léger, qui 
fut rallié par son troisième bataillon. 
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Sous le commandement énergique et l'initiative hardie de son 
colonel, le 2° léger fut bientôt un modèle pour les troupes d’Algé- 
rie, La marche du régiment, la première où la sonnerie du clairon 
ait accompagné le battement du tambour, devint célèbre et n'eut 
quelque temps après pour rivale que celle des zouaves ; le sac de 
campement décousu et soutenu par des piquets fut le premier type 
de la tente-abri ; la couverture que les hommes trouvaient trop lourde 
à porter sur un sac déjà lourd, coupée en deux, devint la demi- 
couverture réglementaire. Nulle troupe n'était plus alerte à se ras- 
sembler sous les armes. Si le clairon de garde à la baraque du co- 
lonel sonnait la marche du régiment, en trois minutes il était formé 
en colonne, les hommes ayant dans le sac le pain, le biscuit, le 
riz, le sucre et le café pour trois jours; si la sonnerie, suivie d’un 
certain refrain, indiquait qu’il ne fallait prendre que la couverture, 
une chemise et les vivres, trois minutes et demie suflisaient pour 
modifier le paquetage ; si un autre refrain prescrivait de ne prendre 
que le fusil et la cartouchière, en deux minutes la colonne était 
prête. L'appel se faisait pendant la marche ou à la première 
halte. Sévère, acerbe pour les négligens, impitoyable pour les 
poltrons, « car, a dit expressément Changarnier, il y en a dans 
les meilleures troupes, même en plus grand nombre que ne croit 
le vulgaire, si prodigue de courage en paroles, » il était obligeant 
pour les zélés et les braves. En tout ce qui intéressait la subordi- 
nation et la discipline, il avait une main de fer. 

Peu de jours après l'installation du régiment au camp supé- 
rieur, un matin, au moment de la soupe, on entend des 
cris, des coups de feu des appels; c'est le troupeau du camp 
qui est enlevé par les Arabes; aussitôt, d’instinct, les hommes 
se jettent sur leurs fusils et, sans ordres, s’élancent hors du 
camp à la poursuite des maraudeurs ; le bétail est repris : vic- 
toire! En arrière, sur les parapets du camp, les clairons ont 
depuis longtemps sonné la retraite; les héros de l’escapade re- 
viennent, joyeux de la recouvrance, quand, au milieu de la route, ils 
voient se dresser devant eux, à cheval, le colonel pâle de colère, 
les lèvres serrées, l'œil plein de menaces. On est rentré dans le 
camp, on a formé le carré; le colonel est au centre : « Soldats du 
2° léger, dit-il d'une voix frémissante, allez vous vanter de vos ex- 
ploits! Tout un régiment pour combattre une centaine de mauvais 
Arabes contre lesquels il m'aurait suffi d'envoyer une escouade ! 
J'en rougis pour notre drapeau. » Les officiers sont mis aux arrêts, 
les sous-officiers à la garde du camp. Tout le monde est saisi; l'hu- 
miliation est grande, mais elle est méritée : on ne s’y exposera plus. 

Depuis la journée du 31 décembre, l'ennemi ne faisait plus que 
de temps à autre des apparitions timides; du haut de la position 
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de Mimich, leurs vedettes se bornaient à surveiller Blida. Entre la 
ville et le camp supérieur, le général Duvivier faisait ouvrir une 
route à travers les jardins et les orangeries. Chaque jour, un mil- 
lier d'hommes sortaient du camp et de Blida, employés alternative- 
ment au travail et à la surveillance. Le 29 janvier 1840, ils venaient 
d'arriver à l'ordinaire, quand, à huit heures, d'une futaie d’oliviers, 
appelée communément le Bois-Sacré, une violente fusillade éclata 
sur eux; puis apparurent des compagnies d’askers et des bandes 
de Kabyles. D'abord surpris, les travailleurs se rallièrent sous la 
protection de leurs camarades armés, reprirent leurs fusils, et, 
commandés par le lieutenant-colonel Drolenvaux, du 2° léger, se 
formèrent, prêts à combattre. Aux premiers coups de feu, le général 
Duvivier avait fait sortir de Blida un bataillon du 24°; plus rapide- 
ment encore, le colonel Changarnier était accouru avec ses deux 
bataillons disponibles et quatre obusiers de montagne. En passant, 
il avait posté, dans un jardin entouré de cactus, sous les ordres 
du capitaine Leflô, deux cents hommes et deux obusiers, pour tenir 
à distance un gros corps de cavalerie qui venait de la Chiffa; puis 
il s'était jeté dans le flanc gauche de l'infanterie ennemie, que les 
troupes de Drolenvaux attaquaient de front. En peu d'instans, le 
Bois-Sacré fut repris, et il ne fallut pas beaucoup plus de temps 
pour refouler au-delà de l'Oued-kebir l’assaillant qui avait compté 
faire de cette surprise la revanche de l’Oued-el-Alleg. Dans cette 
affaire, qui découragea définitivement l'ennemi et rendit la sécurité 
à Blida, le 2° léger eut soixante-cinq hommes tués ou blessés. 

Autant le gouverneur était satisfait de la prestesse de Changar- 
nier, autant il blâmait l'extrême circonspection du général Duvi- 
vier, qui, d’ailleurs, avait eu le tort de se laisser surprendre. « Le 
général Duvivier, écrivait-il au général d'Houdetot, le 1‘ février, 
me paraît trop exclusivement occupé de la défense de Blida : quatre 
mille cinq cents hommes y sont réunis contre un ennemi beaucoup 
moins fort, en admettant même qu'il y eût deux bataillons régu- 
liers. Ce point, fort par lui-même, fort par l'existence du camp su- 
périeur, que le général regarde comme un inconvénient, et qui 
cependant empêche Blida d’être bloqué de près, en prenant des 
revers contre les attaques et la base d'opération de l'ennemi, s’il 
veut sortir des montagnes, ce point ne devrait pas faire oublier au 
général l’ensemble des opérations de l’armée et le concours qu'il 
doit prêter à leur exécution. » 


III. 


Il y avait près d’un mois que la guerre avait envahi la province 
d'Alger, alors qu’autour d’Oran tout restait tranquille encore ; c’est 
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qu’Abd-el-Kader avait concentré ses forces entre Médéa et Miliana, 
dans le Titteri. Le 13 décembre, pour la première fois, le khalifa 
de Mascara, Ben-Tami, fit une démonstration contre Mazagran, puis, 
le 47, une autre contre Arzeu. Le 23, ce fut le khalifa de Tlemcen, 
Bou-Hamedi, qui se présenta devant Misserghine. Deux mois s’écou- 
lèrent ensuite sans autres incidens que des vols de bétail faits par 
les Gharaba, et des représailles infligées aux voleurs par le général 
Moustafa-ben-Ismaïl : le vieux guerrier avait reçu du gouvernement 
français le grade de maréchal de camp au titre étranger. Au mois de 
février 4840, des attaques simultanées furent dirigées par les Arabes 
contre Misserghine, Arzeu et Mazagran. La dernière, seule, vaut la 
peine qu’on s’y arrête, moins pour son importance réelle que pour la 
renommée excessive qui lui a été faite inopinément par la légende. 

Mazagran, petite ville aux trois quarts ruinée, désertée par ses 
habitans, était pourvue d’une redoute bien construite où 123 hommes 
du 1‘ bataillon d’Afrique tenaient garnison, sous les ordres du 
capitaine Lelièvre ; ils avaient une pièce de canon, des cartouches, 
de l’eau et des vivres ; rien ne leur manquait. Le 2 février, 500 ou 
600 Arabes, dirigés par Moustafa-ben-Tami, se logèrent dans les 
ruines, tandis que, du côté de la plaine, un nombre de cavaliers à 
peu près double investissait la redoute. Le khalifa avait amené 
de Mascara une vieille bouche à feu qui ne put tirer qu'un seul 
coup. Après quatre journées de fusillade, inquiété sur ses derrières 
par le lieutenant-colonel Du Barail, commandant de la petite gar- 
nison de Mostaganem, et menacé d’être abandonné de ses hommes, 
qui, leurs maigres provisions consommées, ne pensaient plus qu’à 
regagner leurs douars, Ben-Tami essaya, le 6 au matin, d’une ten- 
tative d'assaut que la défense repoussa sans beaucoup de peine ni 
beaucoup de pertes ; dans ces cinq jours, elle n’eut que trois morts 
et seize blessés; après quoi, les Arabes se retirèrent. Réduite à ses 
proportions exactes, l'affaire faisait assez d'honneur aux défenseurs 
de Mazagran; mais que dire de ces exagérations prodigieuses, de 
tous ces détails imaginés ou grossis à plaisir, disproportionnés, 
hors de mesure : présence d’Abd-el-Kader, multitude d’assaillans, 
canonnade furieuse, carnage de l’ennemi, silos comblés de cadavres? 
Que penser de ces éclats de fanfare lancés par les journaux de 
Toulon et de Marseille pour étourdir les gens de bon sens, égarer 
l'opinion publique, abuser le gouvernement, donner le change à 
l’histoire? Qui, malgré la protestation des Annales algériennes, 
l’histoire est encore encombrée de ces faussetés voulues. Était-elle 
bonne pour l’armée, cette glorification, cette apothéose des zéphyrs, 
l’'écume de la société militaire? « Les exemples qu'ils donnent aux 
autres troupes sont pernicieux, écrivait le général Trézel ; il faut 
regretter même d’avoir quelquefois des éloges à leur accorder pour 
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leur bravoure, dans la crainte que ces éloges n’accréditent l'opinion 
très fausse, très dangereuse, qu’un mauvais sujet, un homme adonné 
à toute sorte de vices, peut être un bon soldat et mérite alors la 
même considération et les mêmes récompenses. » 

Cinq semaines après l'affaire de Mazagran, le 42 mars, 300 ou 
400 Arabes viennent, sous le canon du camp de Misserghine, me- 
nacer les troupeaux des Douair. Le lieutenant-colonel des spahis 
d'Oran, Jusuf, qui commande le camp, sort avec 250 de ses hommes, 
quatre compagnies du 1* de ligne, sous les ordres du chef 
de bataillon Mermet, et deux obusiers de montagne. Les spahis 
s'avancent sur un large front dans la plaine, suivis de deux com- 
pagnies déployées en tirailleurs; les deux autres en colonne 
forment la réserve. À leur approche, les Arabes se retirent 
et les attirent ; on est déjà loin du camp. Tout à coup, du ravin de 
Ten-Salmet, débouche à grand bruit, à grands cris, une masse de 
cavaliers : c'est Bou-Hamedi qui a dressé l’'embuscade ; c'est lui qui 
va diriger le combat. La ligne trop étendue des spahis est enfoncée, 
coupée, mise en déroute. Les tirailleurs d'infanterie, traversés eux- 
mêmes, se pelotonnent par petits groupes, cinq ou six ensemble, 
la pointe de la baïonnette au poitrail des chevaux, et peu à peu se 
replient sur la réserve. Voilà quatre compagnies, 306 hommes en- 
viron, novées dans des flots d’ennemis en rase campagne. Heureu- 
sement, quatre autres compagnies, mises en éveil par les fuyards, 
sont accourues du camp avec le commandant d’Anthouard. Au lieu 
de les laisser se former en carré comme les premières, et d’avoir 
ainsi deux petites redoutes mobiles échelonnées pour la retraite et 
flanquées l’une par l’autre, le lieutenant-colonel Jusuf a la fâcheuse 
idée de donner au commandant Mermet l'ordre de faire entrer dans 
sa formation les nouveau-venus. C’est un mouvement et c'est un 
moment critique d'où peut résulter la destruction des uns et des 
autres. Par une bonne chance, les Arabes ne savent pas mettre 
l'occasion à profit. Enfin, les huit compagnies forment un carré 
unique de 600 hommes qui rétrograde lentement, la baïonnette 
croisée, s’arrêtant quelquefois pour fournir des feux de salve. Après 
sept heures de combat, il est rejoint par quelques pelotons de spahis 
ralliés, par des secours envoyés d'Oran, et rentre enfin derrière les 
parapets de Misserghine. Si, au lieu de s’acharner uniquement sur 
cette faible troupe, Bou-Hamedi s'était porté en avant avec une 
partie de son monde, ce n’est pas le camp à peu près dégarni qui 
aurait pu arrêter ses ravages. Tel quel, son succès lui paraissait 
suflire : il emportait trente-deux têtes de spahis et neuf de soldats 
français ; si tous les blessés étaient tombés entre ses mains, c'eût 
été une centaine de têtes qu'il aurait envoyées à Mascara. Mauvaise 
pour le lieutenant-colonel Jusuf et pour les spahis, la journée du 
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12 mars était glorieuse pour le 4% de ligne et pour les comman- 
dans Mermet et d’Anthouard. Les Arabes disaient de ce carré : 
« C'était un-blockhaus de feu. » Et maintenant, quand on sait que 
jamais les Arabes n'ont pu forcer un poste retranché, que l’on com- 
pare à la défense de Mazagran le combat de Ten-Salmet! C'est celui- 
ci qui est vraiment un beau fait d'armes ; mais qui le connaît? Qui 
donc en a jamais entendu parler? La renommée est allée tout en- 
tière à l’autre. 

Djémila nous a montré, dans les derniers jours de l’année 1838, 
un poste ouvert bien défendu ; la même province de Constantine va 
nous fournir encore, en 1840, l'exemple d’une défense aussi mémo- 
rable; mais, auparavant, il convient de signaler un fait considérable 
accompli dans le sud par Ben-Gana, le Cheikh-el-Arab. Bel-Azouz, 
khalifa d’Abd-el-Kader pour le Zab, était entré dans le Djérid avec 
un bataillon de réguliers, deux pièces d'artillerie et mille cava- 
liers. Attaqué, le 24 mars, par le Cheikh-el-Arab, et complètement 
battu, il perdit ses canons, ses tambours, trois drapeaux, la moitié 
de ses fantassins et le tiers de ses cavaliers. En témoignage de son 
succès, Ben-Gana envoya au général Galboiïs son propre yatagan tout 
ébréché des coups qu'il avait portés, les trois drapeaux et cinq cents 
oreilles droites proprement coupées sur les morts. À la réception 
de cet étrange et sanglant trophée, la population de Constantine se 
mit en fête, comme au temps du bey Ahmed, quand elle allait voir 
les têtes des Français accrochées à la kasba. Ben-Gana fut fait offi- 
cier de la Légion d'honneur et reçut une indemnité de 40,000 francs 
pour les primes qu'il avait dû payer de sa bourse aux coupeurs 
d'oreilles. « Cet événement, écrivait le maréchal Valée au ministre 
de la guerre, a une grande importance. Pour la première fois de- 
puis dix ans, un chef institué par nous marche seul contre les troupes 
d’Abd-el-Kader et obtient sur elles un succès constaté. Désormais 
le petit désert nous appartient. Ben-Gana, soutenu par nos troupes 
qui vont se rapprocher des Portes de fer, soumettra toutes les tribus 
du Djérid et appuiera Tedjini. Je prescris de lui rembourser les dé- 
penses qu il a faites. » ‘ 

Puisque le gouverneur et le gouvernement, d’après son avis, ac- 
ceptaient, dans la province de Constantine, le concours des grands 
chefs, il fallait bien accepter aussi, dans une certaine mesure, leurs 
façons de faire qui chez eux étaient de tradition : ainsi les oreilles 
coupées, ainsi, en dépit du maréchal Valée, la responsabilité col- 
lective et la razzia. Cernés, au mois d'avril, par trois colonnes par- 
ties de Constantine, de Sidi-Tamtam et de Ghelma, les turbulens 
Harakta se virent enlever en un jour 80,000 têtes de bétail ; il est 
vrai que le lendemain, quand on fit, au camp d’Aïn-Babouch, le re- 
censement de la capture, il ne se trouva plus que 230 chameaux, 





LES COMMENCEMENS D'UNE CONQUÈTE. 117 


550 bœufs et 22,700 moutons, les Arabes auxiliaires s'étaient hon- 
nêtement attribué, pendant la marche, les 56,000 bêtes qui man- 
quaient. L'effet de cette grande razzia fut de rendre les Harakta 
plus humbles et de rétablir la tranquillité dans toute la partie orien- 
tale de la province. 

A l’ouest, l'occupation définitive de Sétif, après l’expédition des 
Biban, paraissait avoir eu un résultat pareil. Dans la Medjana néan- 
moins, Abd-el-Salem et Ben-Omar, lieutenans d’Abd-el-Kader, dis- 
putaient encore au khalifa Mokrani la possession de la plaine. Afin 
de relever et de soutenir l'influence du grand chef allié des Fran- 
çais, le général Galbois prescrivit l'établissement d’une redoute sur 
la position d’Aïn-Turco. Le 3 mai, un bataillon du 62° y fut conduit 
par le commandant de La Cipière. À peine les travaux de terrasse- 
ment étaient-ils ébauchés que, dès le 4, Ben-Omar vint à l'attaque 
avec un bataillon de réguliers et de nombreuses bandes de Kabyles. 
Pendant cinq jours, tout autant qu’à Mazagran, le commandant de 
La Cipière sut se maintenir dans un poste absolument ouvert. Ra- 
vitaillée de vivres et de munitions par le colonel Lafontaine, com- 
mandant de Sétif, qui lui laissa un canon et quelques fusils de 
rempart, la petite garnison d’Ain-Turco se vit, après son départ, 
investie et attaquée derechef, jusqu’à ce que le camp d’Abd-el-Salem 
eût été emporté par le général Galbois et ce qui restait des bandes 
de Ben-Omar mis en déroute par les Arabes de Mokrani. Pour per- 
pêtuer le souvenir de la belle défense d’Aïn-Turco, le général dé- 
cida que l'ouvrage construit sur la position porterait le nom de Re- 
doute du 62°. En France, il en fut d’Aïn-Turco comme de Djémila : 
on n'y sut rien d’un des plus beaux faits de guerre qui aient été 
accomplis en Afrique. Il convient cependant d'ajouter, à titre de cir- 
constance atténuante, qu’en ce mois de mai tout ce que le public avait 
d'attention était absorbé par les événemens militaires de la pro- 
vince d'Alger. 


IV, 


Au mois de février 1840, le maréchal Valée avait reçu la plus 
grande partie des renforts réclamés et promis. Sans parler des nom- 
breux détachemens envoyés par les dépôts des corps qui servaient 
en Afrique, le ministre de la guerre avait fait partir de France deux 
nouveaux régimens d'infanterie, le 3° léger et le 58° de ligne, un 
bataillon de tirailleurs, armé d’une carabine à longue portée, créé 
l'année précédente à Vincennes et type des futurs chasseurs à pied, 
douze escadrons de chasseurs à cheval et de hussards formant deux 
régimens de marche, trois batteries de campagne, trois compa- 
gnies de sapeurs, un escadron du train des équipages et quinze 
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cents mulets de bât. L’effectif général de l’armée d'Afrique, au 
4# mars, approchait de 60,000 hommes répartis en quatre divi- 
sions, affectées, les deux premières avec une réserve à la province 
d'Alger, la troisième à la province d'Oran, la quatrième à la pro- 
vince de Constantine. L’effectif des divisions d'Alger et de la r- 
serve dépassait 33,000 hommes. 

L'heure était venue d'exécuter le plan de campagne proposé par 
le maréchal, accepté par le gouvernement, et dont le prologue de- 
vait être l'occupation de Cherchel. 11 y avait pour commencer par 
là une raison urgente, la même qui, l'année précédente, avait dé- 
cidé l'occupation de Djidjeli. Le 26 décembre, un bâtiment de com- 
merce français avait été capturé par une tartane de Cherchel ; était-ce 
donc, après dix années, la renaissance de la piraterie barbaresque? 
Le bruit courait que des corsaires musulmans avaient êté signalés 
dans les parages de Barcelone. 

Pour cette opération préliminaire, trois brigades furent orga- 
nisées, sous les ordres des généraux d'Houdetot, de Dampierre, 
Duvivier, et sous le commandement supérieur du maréchal Valée 
en personne. Le rendez-vous général était indiqué à Bordj-el-Arba. 
Le 12 mars, les trois colonnes commencèrent, chacune de son côté, 
le mouvement, se réunirent le 13 au soir et arrivèrent le 15 de- 
vant Cherchel, après avoir échangé quelques balles avec les Arabes. 
La ville était déserte ; il n’y restait qu’un mendiant aveugle et un 
idiot contrefiit. Les trois journées suivantes furent employées à 
construire quelques ouvrages avancés, dans lesquels on planta des 
blockhaus, et à creuser un fossé autour du mur en pisé qui formait 
le corps de place. Le 19, l'expédition quitta Cherchel, dont le com- 
mandement fut confié au colonel Bedeau, et la garnison formée du 
2° bataillon d'Afrique, dont le chef était alors le commandant Cavai- 
gnac. Le 21, les troupes rentrèrent dans leurs cantonnemens ; elles 
ramenaient une soixantaine de blessés, mais elles n'avaient à re- 
gretter que deux morts, dont un noyé au passage de la Chiffa. 

Pendant que le maréchal Valée préparait l'occupation de Cherchel, 
un changement politique dans le gouvernement avait ramené 
M. Thiers au pouvoir ; depuis le 4° mars, il était pour la seconde 
fois président du conseil. Sa haute situation était assurément un 
gage de faveur pour les affaires algériennes ; cependant tous ses 
collègues ne paraissaient pas aussi bien disposés à leur égard. « Ce 
brusque changement, écrivait le duc d'Orléans au gouverneur, de- 
vait réagir naturellement sur l'Algérie. Tout fut remis en question, 
les hommes et les choses. On attaqua avec une ardeur, contenue 
par la seule influence du roi et, j'ose le dire, par mes efforts, le 
système que vous avez appliqué avec tant de succès et dont vous 
êtes le pivot, même aux yeux de ceux qui le combattent aujour- 
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d’hui. » Le 17 mars, le général Despans-Cubières, ministre de la 
guerre, fit porter par un de ses aides-de-camp au gouverneur 
l’ordre d'attendre de nouvelles instructions et de renforcer d’abord 
la division d'Oran qu'il trouvait sacrifiée. Cette crise, qui ne laissa 
pas d’ébranler l'autorité du maréchal, dura quinze jours; enfin, le 
2 avril, le ministre autorisa l'exécution du plan de campagne agréé 
par son prédécesseur ; le 1“ avril, le duc d'Orléans put écrire au 
maréchal Valée : « Je pars satisfait de voir se dissiper toutes les 
préventions dont le nouveau cabinet n'avait pas d’abord été tout à 
fait exempt dans son premier jugement sur l'Afrique. Le président 
du conseil et ses collègues vous rendent aujourd'hui pleine jus- 
tice. Vous le verrez par les communications que j'ai à vous faire et, 
dès auparavant, par les instructions qui vont vous être transmises 
pour les opérations premières de la campagne et qui ne sont guère 
que Ja confirmation de vos propositions au gouvernement du roi. 
Mon départ a été laborieux, car personne que moi ne pouvait vouloir 
sacrifier à la voix inflexible de ma conscience toutes les considéra- 
tions auxquelles j'ai dû préférer le sentiment qui me ramène dans 
les rangs de vos troupes. » 

Le 13 avril, la population d'Alger fit au duc d'Orléans le plus cha- 
leureux accueil ; au premier rang de son état-major, on se montrait 
avec une curiosité sympathique un chef de bataillon au 4° léger, 
le plus jeune de ses officiers d'ordonnance ; c'était le duc d’Aumale, 
son troisième frère. 

Avant d'attaquer Abd-el-Kader corps à corps, il importait de sa- 
voir aussi exactement que possible quelles étaient ses ressources. 
D'après les notes et les informations rapportées de Mascara par le 
capitaine Daumas, le trésor renfermé dans ses coffres pouvait être 
évalué à 1,500,000 francs, et l'entretien de ses troupes régulières 
à 54,000 francs par mois. Il avait sur pied 4,800 fantassins askers, 
1,000 cavaliers khiélas ét 150 topjis qui servaient quatorze pièces 
de campagne. Ces forces réglées étaient inégalement réparties entre 
ses huit khalifas, Mohammed-Bou-Hamedi à Tlemcen, Moustafa- 
ben-Tami à Mascara, Ben-Allal-ben-Sidi-Mbarek à Miliana, Mohammed- 
el-Barkani à Médéa, Ahmed-ben-Salem au Sebaou, Ahmed-ben-Omar 
dans la Medjana, Bel-Azouz dans le Zab, Kaddour-ben-Abd-el-Baki 
dans le Sahara; mais chacun d'eux pouvait appeler aux armes les 
goums de sa circonscription, de sorte qu'on estimait à 50,000 che- 
vaux pour le moins le chiffre de cette force irrégulière. Les maga- 
sins militaires de toute sorte, les ateliers, les fabriques étaient dans 
le fond du Tell, à Takdemt, Boghar, Taza, Saïda, Tafraoua. 

Dans sa lutte pour le triomphe de l’islamisme, c'était à l’âge glo- 
rieux de Saladin que l’émir demandait les plus hautes inspirations 
de son zèle. Hanté par les grands souvenirs du temps héroïque des 
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croisades, il adressa, le 15 avril, au maréchal Valée ou plutôt à la 
France entière, ce défi superbe : « J'ai appris que vous voulez m'at- 
taquer avec cinquante mille hommes ou plus. Je ne crains pas, avec 
l’aide de Dieu, le nombre de vos soldats. Vous savez que mon 
royaume n'a que huit ans d'âge , tandis que le vôtre dure depuis 
près de deux mille ans, que vous avez des troupes nombreuses et 
de nombreux instrumens de guerre. Eh bien! donnez-moi des in- 
strumens de guerre que je vous paierai avec de l'argent ; alors, je 
réunirai des troupes, la moitié seulement des vôtres, et nous com- 
battrons. Ou bien, restons chacun dans les pays qui sont dans nos 
mains d'ici à douze ans ; alors mon royaume aura vingt ans d'âge: 
chaque année de mon royaume comptera pour un siècle du vôtre, 
et nous combattrons. Envoyez un homme de chez vous qui comp- 
tera mes soldats ; opposez-moi deux hommes contre un, je vous 
jure que je n'augmenterai pas d’un guerrier le nombre qui sera 
compté. Que le maréchal vienne sur le champ de bataille : j'enver- 
rai contre lui un de mes khalifas. Si mon ami est le plus fort, alors 
vous m'abandonnerez l'intérieur du pays et vous resterez dans les 
villes maritimes ; si votre ami est le plus fort, alors, moi, je ne vous 
disputerai pas le chemin depuis Alger jusqu’à Constantine. Que le 
duc d'Orléans vienne sur le champ de bataille ; moi, l’esclave de 
Dieu, j'y viendrai aussi. Si je parviens à le vaincre, alors vous re- 
tournerez tous dans votre pays, et vous laisserez dans les villes 
tout ce qui appartient au beylik ; vous partirez seulement avec vos 
biens et vos têtes. Si, au contraire, lui parvient à me vaincre, vous 
serez débarrassés de moi et la province sera pour vous. Si vous 
acceptez une de ces propositions, faites réunir les consuls des na- 
tions pour qu'ils soient témoins. Quoique vous nous regardiez 
comme faibles, nous sommes forts par Dieu, qui est notre maître 
et notre victoire. Je vous jure, au nom de Dieu qui nous a honorés 
par l'islam, qui nous a chéris pour avoir suivi notre seigneur 
Mohammed, — que le salut soit sur lui! — que vous ne posséde- 
rez pas la régence, que vous n’y serez jamais en repos et que vous 
n’en jouirez pas. Celui de vous qui restera vivant me verra un jour 
sur le trône d'Alger, et celui de vous qui sera alors à Alger sera 
sous le sabre des croyans. » Que répondre à ce fier cartel, à cette 
provocation d’un autre âge? Évidemment rien selon la raison. Mais 
le sentiment chevaleresque s’indignait qu’on n’y pût rien répondre, 
et l'honneur trouvait humiliant que la raison silencieuse laissât le 
beau rôle avec le dernier mot à l’émir. 

Puisqu'il était interdit de parler, il fallait au plus tôt substituer 
l'action à la parole. Le corps d'armée qui allait faire campagne sous 
le commandement du maréchal-gouverneur était formé de deux di- 
visions et d'une réserve commandées, la première division par le 
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duc d'Orléans, la seconde par le général de Rumigny, la réserve 
par le général de Dampierre. Il comprenait quinze bataillons, treize 
escadrons, quatre batteries, quatre compagnies de sapeurs, un 
nombre de soldats du train suffisant pour conduire un convoi de 
six cents mulets; l'effectif total était de dix mille hommes. Douze 
bataillons, quatre escadrons et huit bouches à feu restaient dans la 
province d'Alger, sous les ordres du général de Rostolan. Avant de 
s'engager à l’ouest au-delà de la Chiffa, le maréchal voulut assurer 
la tranquillité de la Métidja orientale que menacait un rassemble- 
ment d’Arabes et de Kabyles commandés par Ben-Salem. Une co- 
lonne, formée au camp du Fondouk, de sept bataillons, de six esca- 
drons et de quatre obusiers de montagne, se porta, le 19 avril, sur 
le campement de l'ennemi, qui, refusant le combat, se mit en retraite 
et disparut derrière les montagnes des Isser. En revenant au Fon- 
douk, le maréchal y laissa le général de Rostolan avec quatre batail- 
lons, prescrivit l'évacuation du camp de l'Arba, passa deux jours à 
Alger pour régler l'administration des affaires pendant son absence, 
et se rendit, le 25, à Blida, où l'attendait le corps expéditionnaire. 
Le 27 avril, il passa la Chiffa. La plaine des Hadjoutes s’étendait 
devant lui; au fond, sur la droite, on apercevait le bois des Kareza, 
à gauche, sur les hauteurs d’El-Afroun, les tentes d’un campement 
arabe, Le soir, vers quatre heures, la première division commen- 
çait à installer son bivouac au bord du lac Halloula quand les avant- 
postes signalèrent un gros corps de cavalerie qui débouchait par la 
gorge de l'Oued-Djer. C'était la cavalerie de Sidi-Mbarek. Aussitôt, 
les marmites renversées, les faisceaux rompus, les troupes sous les 
armes, le duc d'Orléans se dirigea rapidement sur l’aile gauche de 
l'ennemi que l'artillerie de la réserve canonnaïit au centre. Quand 
il voulut faire porter aux chasseurs d'Afrique l’ordre de charger sans 
retard, ce fut le duc d’Aumale qui se présenta, et quand le régi- 
ment s’ébranla pour la charge, ce fut le jeune officier d'ordonnance 
qui partit en avant, botte à botte avec le colonel. À gauche, les deux 
régimens de marche s'étaient pareillement engagés. Traversée par 
les escadrons français, la ligne arabe s'était reformée derrière; il 
fallut d’un autre élan la repercer au retour, puis la charger deux 
fois encore et de front et de revers avant de la décider à la retraite. 
Dans le va-et-vient de ces heurts de cavalerie, semblables au choc 
des vagues dans une mer démontée, le lieutenant-colonel Miltgen, 
commandant le 1°" régiment de marche, fut atteint d’une blessure 
mortelle. Débarrassés de leurs sacs, les zouaves et le 2° léger achevè- 
rent la défaite des Arabes, qui, la nuit venue, disparurent par le ravin 
du Bou-Roumi. Tel fut le combat d'El-Afroun, prologue heureux de la 
campagne ouverte ce jour-là même, et pour le duc d’Aumale, vaillant 
début, joyeux élan dans la carrière qu’il se préparait à fournir. 
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Le lendemain et le jour d’après, l’armée ne fit que des mouve- 
mens indécis; le maréchal Valée paraissait attendre qu’Abd-el- 
Kader descendit dans la plaine. Il y descendit en effet, le 29, au 
milieu du jour, avec dix mille cavaliers en bel ordre. On eût dit 
vraiment qu'il passait en revue les troupes françaises, tant il 
mit d’insolence à parader en avant d'elles. On pouvait aisément 
le distinguer, au milieu de la longue colonne, précédé de ses 
étendards, suivi de ses cavaliers rouges. Tout à coup, par un 
mouvement absolument inattendu, on le vit s'engager entre le lac 
Halloula et la droite de l’armée. Une marche de flanc, dans un dé- 
filé, quelle audace! mais pour le maréchal quelle occasion magni- 
fique ! On attendait un ordre, un coup de canon, un signal ; rien ne 
vint. Au bout d'une heure, d’une longue heure, le maréchal com- 
manda face en arrière et ce fut tout ; l’émir était déjà loin. Inquiet 
pour le Sahel qu'il semblait menacer, le maréchal se contentait de 
le suivre. Dans tous les rangs, la déception fut grande : « Ah! se 
disaient les vieux africains, ce n’est pas le maréchal Clauzel qui eût 
manqué la chance! Comme il aurait eu bientôt fait de bousculer 
cette parade ! » D’autres, au souvenir de la Sikak, rappelaient le gé- 
néral Bugeaud. Cette journée malheureuse devait faire à l'autorité 
morale du maréchal Valée un tort irréparable. On ne cessa pas de 
respecter son caractère, on continua de rendre justice aux qualités 
solides de « ce bronze vivant, de ce lanceur de bombes, de cet obu- 
sier de vingt-quatre, » comme disaient entre eux les jeunes officiers, 
mais on lui contesta les mérites d’un manieur d'armée, d'un capi- 
taine de champ de bataille, et la confiance des troupes s’éloïgna in- 
stinctivement de lui. « On n’a pas d'idée de ce que c'est que 
10,000 hommes conduits de la sorte, écrivait La Moricière ; cela dé- 
passe de beaucoup tout ce que je pouvais imaginer. Il est impossible 
de prévoir ce qui pourrait arriver dans une affaire un peu sé- 
rieuse. » 

Le lendemain 30 avril, pendant que l’armée rétrogradait vers la 
Chiffa, il y eut, au passage de l'Oued-Djier, un combat d’arrière- 
garde où se distingua particulièrement un bataillon de la légion 
étrangère. Le 2 mai, le corps expéditionnaire bivouaqua autour de 
Haouch-Mouzaïa; c'était là que le maréchal avait résolu de faire 
construire, avant de s'engager dans la montagne, une vaste re- 
doute destinée à recevoir les blessés, les malades, un grand dépôt 
de munitions et de vivres. Lorsque les travaux lui parurent assez 
avancés, il laissa pour les achever les sapeurs du génie avec un 
bataillon du 48°, et se remit, le 7 mai, en mouvement, non pas dans 
la direction de Médéa, mais encore une fois à travers la plaine. Con- 
traint naguère par les ordres du ministre d'envoyer un renfort à la 
division d'Oran, l’entêté gouverneur n’en avait pas pris son parti ; 
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c'était l'équivalent de ce renfort qu'il s'était fait renvoyer d'Oran et 
qu'il allait recevoir à Cherchel. 

Le 8, dans l'après-midi, le corps expéditionnaire n’en était plus 
qu'à trois lieues; il venait d'entrer sur le territoire de la belliqueuse 
tribu des Beni-Menacer. La route, belle et large, était dominée, sur 
la rive gauche de l'Oued-Hachem, par une suite de hauteurs peu 
élevées, mais très abruptes ; afin de protéger le passage de la co- 
lonne, le colonel Changarnier reçut du général Duvivier l’ordre de 
les faire occuper par trois compagnies de son régiment. Le déta- 
chement parti, le colonel, qui le jugeait un peu faible, voulut le re- 
joindre et le commander lui-même. Quand il fut au sommet de l’es- 
carpement , il aperçut à quelque distance une grande masse de 
Kabyles, dix fois supérieurs en nombre, qui se disposait pour l'at- 
taque. Une sorte d’isthme séparait les deux troupes. Couchés derrière 
un pli de terrain, les hommes du 2° léger attendaient ; seuls, le co- 
lonel Changarnier et le commandant Levaillant, à cheval, apparais- 
saient au-dessus des broussailles ; derrière eux, les clairons étaient 
prêts à sonner la charge. Au moment où les Kabvles, resserrés par 
l'étranglement du terrain, abordaient l'isthme sur un front plus 
étroit, au signe du colonel, la sonnerie éclata, les trois compagnies 
se dressèrent et d’un feu à bout portant foudroyèrent les rangs pres- 
sés de la colonne ennemie ; puis, sans lui donner le temps de se 
reconnaître, elles se jetèrent, tête baissée, baïonnette en avant, sur 
là masse ahurie, qui s'enfuit à la hâte et se dispersa dans le dernier 
désordre. « Cette attaque, a dit Changarnier, fut irrésistible parce 
qu'elle était imprévue; elle eût été moins impétueuse et moins 
franche si nos soldats n’eussent été placés de manière à ne pas 
voir, avant le choc, les masses contre lesquelles ils allaient se heur- 
ter. Ils furent étonnés de leur victoire en voyant les Beni-Menacer, 
éparpillés par la fuite, couvrir au loin le plateau. » Dans cette lutte 
corps à corps, les trois compagnies eurent douze tués, dont un offi- 
cier, et huit blessés. Quelques heures après, le 17° léger eut avec 
d'autres bandes kabyles une affaire d’arrière-garde. 

À Cherchel étaient arrivés d'Oran trois bataillons détachés du 45° lé- 
ger, du 1°"et du 41° de ligne, et d'Alger un gros approvisionne- 
ment de munitions et de vivres. Le 10, le corps expéditionnaire, 
grossi du renfort, mais alourdi par le convoi, reprit le chemin de la 
Métidja. Tant qu’on fut en pays de montagne, la fusillade ne cessa 
pas à l’arrière-garde et sur les flancs; le lendemain, journée plus 
calme, ramena de bonne heure la colonne à la redoute de Haouch- 
Mouzaïa, son point de départ. Le bivouac établi, le duc d'Orléans 
convoqua dans sa tente les deux généraux de brigade avec tous les 
chefs de corps de la première division et leur annonça pour le len- 
demain, 12 mai, l'attaque du col de Mouzaïs. Il ajouta que toutes 
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les forces d’Abd-el-Kader, réunies derrière des retranchemens con- 
struits à l’européenne, préparaient à l'assaillant une résistance qu'il 
serait d'autant plus glorieux de vaincre. 


V. 


La nuit était venue. Étagés de gradin en gradin sur l’amphithéâtre 
de montagnes au fond duquel s'ouvre le col, les feux de l'ennemi 
donnaient à l’armée le spectacle d’une illumination splendide ; ainsi 
s’annonçait la fête. Au bivouac, on ne dormit guère; la veillée des 
armes se fit comme il convient dans l'attente d'un grand jour. Les 
hommes avaient ordre de n’emporter que les cartouches, le biscuit, 
la ration de viande cuite et le bidon plein d'eau ; une heure avant 
l'aube, ils mangèrent la soupe; puis, aux premières lueurs du cré- 
puscule, le mouvement commença. L'immense convoi restait parqué 
dans la redoute, gardé par la cavalerie et le bataillon du 1°" de 
ligne. Pendant deux ou trois heures, à la fraîcheur du jour nais- 
sant, la marche eut tout le charme d’une promenade matinale ; pas 
un coup de feu; aucun indice ne signalait encore le voisinage de 
l'ennemi. Au plateau du Déjeuner, on fit halte. Là se formèrent les 
colonnes d'attaque. Il y en eut trois : la première, forte de dix-sept 
cents hommes et composée du 2° léger, d’un bataillon du 24° de ligne 
et d’un bataillon du 41°, devait, sous le commandement du général 
Duvivier, s'élever à l'extrême gauche par un large mouvement tour- 
nant jusqu'au Djebel-Enfous, qui est le grand pic de Mouzaïa, et se 
rabattre ensuite sur le col; la deuxième, forte de dix-huit cents 
hommes et composée des zouaves, des tirailleurs de Vincennes et d'un 
bataillon du 15° léger, sous les ordres du colonel de La Moricière, 
avait sa direction moins à gauche, de façon à rejoindre la première 
entre le grand pic et le col ; la troisième, composée du 23° de ligne 
et d’un bataillon du 48°, sous les ordres du général d'Houdetot, de- 
vait suivre la route carrossable ouverte, en 1836, par le maréchal 
Clauzel et marcher directement au col, quand les deux autres se 
seraient rendues maîtresses des crêtes supérieures. Le maréchal 
Valée, le duc d'Orléans et tout l'état-major se tenaient avec la troi- 
sième colonne. La deuxième division et le 17° léger avaient pour 
mission de couvrir les mouvemens de la première et de repousser 
toute diversion qui pourrait venir du côté de la plaine. 

Pendant que le corps d'armée se préparait à prendre ses forma- 
tions de combat, l’ennemi achevait de prendre les siennes ; l'air 
était si calme qu'on entendait distinctement les commandemens des 
réguliers, et comme ils avaient adopté les intonations fran- 
çaises, c'était parfois à s’y méprendre. Il arriva qu’au moment 
où le 2° léger, qui s’en allait à la colonne de gauche, passait 
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auprès du duc d'Orléans, un tambour des askers commençà de 
battre aux sergens-majors : « Eh bien! messieurs du 2° léger, dit 
en souriant le prince, est-ce que vous n'allez pas répondre? » Aus- 
sitôt le sergent-major de la compagnie la plus voisine, se faisant un 
porte-voix de ses deux mains, se mit à crier : « Minute! minute! 
colonel, on y va! » et le duc d'Orléans, et ses officiers, et tout le 
bataillon de partir d'un éclat de rire, et les hommes, mis par cette 
saillie en belle humeur, de marcher d'un pas plus allègre au com- 
bat. C'était à eux, placés en tête de la colonne, d'affronter les pre- 
miers coups. 

Il était midi ; la première division s'était échelonnée sur la route 
du col pour céder le plateau à la seconde. Le 2° léger, suivi du 
24° de ligne et du 41°, commençait à gravir les pentes de gauche ; 
les zouaves attendaient que le mouvement fût assez prononcé pour 
s'ébranler à leur tour. Tout à coup, la fusillade éclata; ce n’était 
pas encore le feu des réguliers. Derrière chaque pointe de roc, 
chaque pierre éboulée, chaque touffe de broussailles, les Kabyles, 
embusqués avec intelligence, l'arme bien appuyée, tiraient comme 
à la cible sur le 2° léger qui ne répondait pas. Officiers et soldats 
avaient bien assez à faire de lutter avec les difficultés du terrain 
qu’il fallait d'abord vaincre. On y allait des pieds et des mains, 
grimpant à la paroi, s'accrochant aux saillies, aux branchages, les 
hommes, le fusil en bandoulière, s’aidant mutuellement, se faisant 
la courte échelle ; on ne s’arrêtait pas pour les blessés que les ba- 
taillons suivans devaient recueillir. A l'abri d'un saillant qui défi- 
lait à peu près ses hommes, le colonel Changarnier leur donna dix 
minutes pour reprendre haleine. Au-dessus s'étageaient trois re- 
tranchemens gardés par les réguliers. Le premier n'avait qu'un 
faible relief; il fut emporté sans trop de peine ; le profil du second 
était un peu plus marqué; il fut emporté aussi, mais avec plus 
d'efforts. Reste à prendre, au sommet du grand pic, une grande 
redoute, clé de la position. Afin de réduire ses pertes autant que 
possible, le colonel en fait serrer la base et se dirige à gauche vers 
un ravin dont l'origine doit être apparemment au niveau de la 
redoute. À ce moment, un nuage entoure le régiment, arrête sa 
marche, mais le dérobe aussi aux coups de ses adversaires. « Sem- 
blables, a dit un des acteurs de cette grande scène, à ces héros de 
l'Iliade et de l'Énéide que des divinités enveloppaient de nuées pour 
les protéger, nous attendions, et les coups des réguliers, sans but pré- 
cis, incertains, siflaient sans nous atteindre au-dessus de nos têtes. » 

Pendant ce temps, la deuxième colonne, partie plus tard, mais 
cheminant sur des pentes moins raides, avait gagné du terrain, 
tandis que la troisième, suivant lentement les lacets de la route, 
servait de point de mire à deux pièces de petit calibre qu’Abd-el- 
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Kader avait établies à droite du col, et dont le feu, peu efficace 
d’ailleurs, fut bientôt éteint par celui d’une batterie de campagne 
que le maréchal Valée, toujoursartilleur de prédilection, se donna le 
plaisir de mettre en position lui-même: En tête de la colonne s’avan- 
çait le duc d'Orléans et, près de lui, à pied, le duc d'Aumale, qui 
avait donné son cheval au colonel Gueswiller, du 23° de ligne. Ré- 
percutées par les échos des montagnes, la canonnade et la fusillade 
roulaient avec des grondemens de tonnerre. Parfois, comme si le 
combat se rapprochait, le retentissement éclatait plus net et plus 
fort. Dans un de ces momens, le maréchal, silencieux, immobile, 
les mains croisées sur les fontes de la selle, crut entendre der- 
rière lui ces deux mots chuchotés : « Nous reculons. — Non! 
dit-il, en se retournant, le front sévère; non, c’est l'effet du vent. 
Silence! » Tout à coup, le bruit lointain cessa, on n’entendait plus 
que les coups de feu les plus rapprochés ; que se passait-il donc au 
fond du champ de bataille ? Pendant un quart d'heure, l'anxiété fut 
grande. Enfin, une sonnerie de clairon apportée par la brise de 
l’est fit tressaillir de joie tous les cœurs; c'était la fanfare du 2° lé- 
ger qui sonnait avec entrain la marche bien connue du régiment. 
« À ce moment, a dit le maréchal Valée, toutes les poitrines se 
dilatèrent, soulagées de l'oppression qui les accablait lorsque, ne 
voyant plus nos bataillons cachés dans les replis de la montagne, 
on n’entendait que le roulement de la fusillade arabe à laquelle pas 
un coup de fusil français ne répondait, roulement si formidable 
qu’on l’entendait même de Blida, à huit lieues de distance. » 

Ce quart d'heure de silence et d'angoisse, c'était le temps que 
le 2° léger avait passé sous la brume du nuage protecteur. Quand 
il fut revenu à la lumière, ce fut pour recevoir à bout portant le feu 
d’un bataillon d'askers sorti de la redoute. Quarante hommes tom- 
bèrent, mais les autres, bondissant comme des fauves, rompirent 
le bataillon, en poursuivirent les débris et franchirent après eux le 
fossé de l’ouvrage. Le premier qu’on vit sur le parapet, le lieute- 
nant Guyon, tomba mort ; le duc d'Orléans l’avait décoré le matin 
même. Au plus haut sommet du Djebel-Enfous, le drapeau du 2° lé- 
ger flotta déplové sur la redoute conquise, et les clairons à perte 
d’haleine sonnèrent la marche du régiment. C'était pour le maré- 
chal et pour l’armée l'annonce de la victoire. Du point où l'avait 
porté son élan, le colonel Changarnier embrassait le panorama de 
la bataille ; à l’ouest, les restes du bataillon qu'il venait de défaire 
s’éloignaient avec un millier de Kabyles en suivant une arête qui 
devait aboutir au col ; à l’est, d’autres bandes descendaient vers la 
Chiffa ; au sud, une colonne, presque entièrement composée d'in- 
fanterie régulière, semblait se retirer vers Médéa. 

Aussitôt que le 24° eut remplacé le 2° léger dans la redoute, le 
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colonel Changarnier prit la direction du col; à mi-chemin, La 
Morieière le rejoignit, et tous deux s’arrêtèrent pour attendre le gé- 
néral Duvivier, qui, retardé par l'âpreté du terrain, avait laissé jus- 
qu'alors ses deux lieutenans mener l'action d'eux-mêmes. La jonc- 
tion s'était faite dans un site ravissant, au bord d'un petit lac aux 
eaux limpides, encadré par des bouquets de chênes d’une rare 
beauté. Au-delà, la prévoyance des ingénieurs, déserteurs ou 
autres, qui s'étaient mis au service d'Abd-el-Kader, avait coupé 
par une redoute l’arête qui mettait en communication le pic de 
Djebel-Enfous avec le col. Deux compagnies de réguliers l'occu- 
paient encore. Carabiniers du 2° léger, zouaves, tirailleurs de Vin- 
cennes, s'y élancèrent à l'envi et l'emportèrent en commun. Vif et 
court, ce combat fut le dernier. Les deux premières colonnes réu- 
nies descendirent au col que la troisième atteignit dans le même 
temps, sous le feu d’un demi-bataillon d'askers qui fit sa retraite, 
après avoir fourni régulièrement la salve. Dans le lointain, au pied 
des pentes que les colonnes triomphantes venaient de gravir, on 
entendait encore quelques détonations ; c'était la fin d’un combat 
que la deuxième division avait soutenu contre une partie de la ca- 
valerie de Sidi-Mbarek et quelques centaines de Kabyles. 

Le succès était grand, car Abd-el-Kader avait rassemblé pour la 
défense du Ténia toutes ses forces ; mais quand il avait vu ke pro- 
grès da 2° léger sur sa droite, il n'avait pas voulu, en homme 
habile, s’entêter au combat, et, sauf pour les corps destinés à faire 
l’arrière-garde, il avait de bonne heure donné les ordres de retraïte. 
En fait, il était battu, mais non hors de combat, et ses pertes étaient 
relativement peu importantes. Celles de son adversaire dépassaient 
trois cents hommes ; elles portaient, pour les deux tiers, sur le 
2 léger, qui comptait quarante-deux morts, dont trois officiers, et 
cent quarante-cmq blessés ; après lui venait le 24°, avec une perte 
d'une quarantaine d'hommes ; la deuxième et la troisième colonne, 
moins longtemps et moins sérieusement engagées, avaient beau- 
conp moins souffert. 

Dans la journée du 13 mai, les blessés furent évacués sur Haouch- 
Mouzaïa; parmi eux, on comptait les généraux de Rumigny et Mar- 
bot, et le commandant Grobon, des tirailleurs de Vincennes. L’es- 
corte qui les conduisit ramena, le lendemain, avec le concours de la 
cavalerie, l'énorme convoi parqué, depuis le 11, dans la redoute. 
Le 16, l’armée descendit à Médéa ; le lieutenant-colonel Drolenvaux 
gardait, avec deux bataillons, le col où le maréchal avait fait faire 
quelques travaux défensifs. La marche fut peu inquiétée; cepen- 
dant, avant d'arriver au bivouac, l'avant-garde eut à débusquer des 
vieux oliviers de Zeboudj-Azara un bataillon d’askers qui, sans 
s'éloigner beaucoup, alla s'établir, de l’autre côté du ravin, en face 
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des mines de cuivre, sur un plateau qui prit dès lors le nom de 
plateau des Réguliers. Le Jlendemain, après un court engagement 
en avant de Médéa, la ville fut occupée; elle était absolument dé- 
serte. Le maréchal la fit mettre en état de défense, autant qu’il 
était possible de faire en trois jours, l’arma d'artillerie, la pourvut 
de munitions et de vivres pour deux mois, et en confia le comman- 
dement au général Duvivier, avec une garnison de deux mille quatre 
cents hommes formée du 23° de ligne, d’un bataillon du 24-, d’un 
bataillon du 58: et de détachemens d'artillerie et du génie. Dans la 
nuit du 17 au 18, la cavalerie venue de France, qui se croyait bien 
en sûreté dans l’angle compris entre le mur de la ville et l’aque- 
duc, se laissa surprendre par une bande de partisans heureusement 
peu nombreuse ; autrement la surprise eût pu avoir des résultats 
funestes, car la panique fut grande, et sans l'infanterie qui vint à 
la rescousse, les rêégimens de marche n’en auraient pas été seule- 
ment pour une trentaine de chevaux blessés ou enlevés. 

Le 20 mai, l’armée reprit le chemin du col. La première divi- 
sion marchait en tête, puis le convoi escorté par la cavalerie; 
l’arrière-garde était faite par ce qui restait de la deuxième division, 
c'est-à-dire un bataillon du 15° léger, un du 48° et les trois ba- 
taillons du 17° léger. C'est à ce moment-là que l'émir attendait la 
revanche. A droite de la route, un bataillon d'askers se dissimulait 
dans le ravin de la haute Chiffa; à gauche, deux autres bataillons 
occupaient le plateau des Réguliers ; en arrière, une colonne de 
cinq mille cavaliers se prolongeait sur le chemin de Miliana. Le 
mouvement des troupes françaises avait commencé tard et se fai- 
sait lentement : quand, après le défilé de l’interminable convoi, l'ar- 
rière-garde s'engagea dans le bois des Oliviers, ce fut sur elle 
que, selon l’usage traditionnel des Arabes, s’abattit l'orage. La 
vieille futaie devint le théâtre d’un des combats les plus acharnés 
qu’on eût encore vus en Afrique. Pendant longtemps le 17° léger 
presque seul en supporta l'effort; car les deux autres bataillons 
avaient assez à faire de protéger le convoi menacé par des Kabyles 
embusqués dans la montagne. Abd-e!-Kader dirigeait habilement ses 
troupes ; les cavaliers avaient mis pied à terre et fournissaient un 
feu plus meurtrier que s’ils étaient demeurés à cheval. On voyait 
des cheiks richement vêtus s'avancer à vingt pas des tirailleurs 
français et aligner les leurs sur les hampes des drapeaux fichés en 
terre. Les réguliers de droite essayèrent de couper derrière le 
17° léger la route du col en gagnant du terrain vers la mine de cuivre, 
mais un détachement de chasseurs d'Afrique, démontés comme les 
cavaliers de l’émir, leur barra le passage. Que faisait cependant le 
maréchal ? Toujours plus préoccupé du convoi que de la bataille, 
il se borna d’abord à faire mettre en batterie deux pièces de mon- 
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tagne dont la mitraille fit peu d'effet. Témoins éloignés de la lutte 
dont ils n’entendaient que le grondement, les six bataillons d’avant- 
garde frémissaient d'impatience. Enfin, sur la demande réitérée 
du duc d'Orléans, le maréchal consentit à lâcher la bride au 2: ba- 
taillon de zouaves. Ils s’élancèrent, le colonel de La Moricière et 
le commandant Renault en avant, chargeant de front avec les com- 
pagnies décimées du 17°, que le colonel Bedeau, couvert de sang, 
entraînait l'épée à la main, ne voulant pas se laisser dépasser par 
ses généreux camarades. Abd-el-Kader recula, mais menaçant encore ; 
si la nuit ne fût intervenue, le combat eût recommencé sans doute. 

Pour lui, c'était presque un succès; quoiqu'il eût perdu beau- 
coup plus de monde qu’au col de Mouzaïa, il en avait aussi fait 
perdre davantage à son adversaire ; il lui avait tué plus de cinquante 
hommes et blessé plus de trois cents ; un trop grand nombre étaient 
atteints de blessures mortelles et quelques-uns n'avaient pas pu 
être sauvés de l'ennemi. Enfin, remarque pénible à faire : la jour- 
née du 20 mai, revanche en quelque sorte de la journée du 12, 
rehaussait autant, parmi les soldats de l’émir, l'éclat de son pres- 
tige qu'elle achevait d’abaisser, parmi les Français, l'autorité mo- 
rale du maréchal Valée. Le 21, le corps d'armée, suivi des deux 
bataillons qu'il avait laissés au col, descendit à la redoute de Haouch- 
Mouzaïa, et le lendemain, les troupes qui le composaient rentrèrent 
dans leurs cantonnemens, tandis qu’une longue colonne de voi- 
tures d'ambulance et de cacolets amenait aux hôpitaux d'Alger le 
douloureux contingent des blessés et des malades. Quelques jours 
après, les princes firent leurs adieux à leurs compagnons d'armes 
et s'embarquèrent pour France. 


VI. 


Pendant l'absence du maréchal, Alger avait mené une vie inquiète; 
le général de Rostolan n'avait pas dormi tranquille. Les Hadjoutes 
d'un côté, Ben-Salem de l’autre, infestaient la Métidja; le Sahel 
même n’était pas à l'abri de leurs coups de main. A Birkhadem, le 
27 avril, on avait signalé leurs coureurs ; deux maisons de cam- 
pagne étaient brûlées, trois personnes enlevées près de la Ferme 
modèle; le lendemain, c'était Hussein-Dey qui recevait leur visite. 
Le général multipliait les postes, les rondes, les patrouilles ; il faisait 
marcher la milice; il armait les condamnés militaires. Pendant 
quelques jours, l'ennemi se tint à distance ; mais tout à coup, le 
15 mai, on le vit de plus près qu’on ne l'avait jamais vu depuis 
1830, dans le Hamma, au café des Platanes. 11 y eut ce jour-là un 
épisode émouvant, renouvelé d'Hercule, de Nessus et de Déjanire. 
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Hercule était un maraîcher du Hamma, Déjanire sa jeune femme, 
le Centaure un cavalier de Ben-Salem. Emportée au galop par Nes- 
sus, Déjanire se débattait en poussant des cris ; Hercule, qui mieux 
aimait la voir morte qu’abandonnée au ravisseur, tira sur le groupe, 
et Nessus tomba mort. L'histoire ne dit pas sile burnous de l’Arabe 
dont le colon s’empara lui devint aussi funeste qu'à l'époux de Dé- 
janire la tunique empoisonnée du Gentaure. 

Le retour de l’armée allait mettre pour quelques jours un terme 
à ces insultes, mais Alger ne pouvait pas compter beaucoup sur sa 
protection immédiate; car, dès le 4 juin, elle était de nouveau en 
campagne. D'après des informations qui paraissaient au moins 
probables, Abd-el-Kader aurait divisé ses forces et renvoyé même 
une partie de ses réguliers à leurs dépôts pour se refaire; il ne 
serait resté que le bataillon de Barkani devant Médéa, celui de Sidi- 
Mbarek à Miliana et celui de Ben-Tami à quelque distance de cette 
ville, au pont du Chélif. C'était à Miliana qu'en voulait le maréchal, 
Il partit le 4 de Blida, traversa la plaine hadjoute, bivouaqua le 5 
à Karoubet-el-Ouzri, sur le territoire des Beni-Menad, qui, le 
lendemain, pour lui avoir cherché noise, virent brûler leurs 
moissons, passa le défilé de Chab-el-Keta et s'arrêta, dans la 
soirée du 6, au confluent de l’Oued-Hammam et de l'Oued-Dijer. 
Le 7, le corps d'armée rejoignit, au marabout de Sidi-Riar, le che- 
min direct d'Alger à Miliana, remonta la vallée de l’Oued-Adelia, 
franchit sans difficulté le col du Gontas et descendit dans la plaine 
du Chélif, Pendant la nuit, la lueur d’un grand incendie éclaira de 
ses reflets rougeâtres les sommets du Zaccar, et, le jour venu, des 
tourbillons de famée servirent à la colonne de point de repère et 
de guide dans la direction de Miliana livrée aux flammes. 

Suspendue au flanc méridional du Zaccar, qui lui prodigue ses 
eaux bienfaisantes, la ville est reliée à la plaine du Chélif, qu’elle 
domine de très haut, par un couloir à pente raide au fond duquel 
court, pendant deux lieues et plus, l’Oued-Boutane, rapide et lim- 
pide. C'est au marabout de Sidi-Abd-el-Kader qu'est le seuil du 
défilé. C’est de là que le maréchal Valée fit ses dispositions pour 
aborder la ville et combattre l'ennemi, s’il était possible, Les deux 
brigades de la première division, composées, l’une des zouaves et 
du 2° léger, l’autre des tirailleurs de Vincennes, du 17° léger, d'un 
bataillon du 23° et d’un bataillon du 24° de ligne, avaient pour chefs 
les colonels Changarnier et Bedeau. A ces deux brigades était con- 
fiée l’action de vigueur; la seconde division, formée du 3° léger, 
d'un bataillon du 1° de ligne, du 48° et de la légion étrangère, de- 
meurait en réserve, ainsi que le 1‘ régiment de chasseurs d'Afrique, 
le 1* régiment de marche et les gendarmes maures. À l’ouest de la 
ville, sur un plateau, on apercevait un bataillon de réguliers et 


4 





LES COMMENCEMENS D'CNE CONQUÈTE. 131 


trois petites pièces d'artillerie que le feu d’une section de cam- 
pagne eut bientôt fait disparaître ; à part quelques groupes de cava- 
liers qui se tenaient en observation sur les hauteurs, le gros de la 
cavalerie arabe était massé dans la vallée du Chélif. 

La première brigade par les crêtes de droite, la seconde par les 
crêtes de gauche, avançaient lentement, réglant leur pas sur le 
convoi qui gravissait péniblement la pente accidentée du vallon. 
Quand elles arrivèrent à portée de l'ennemi, les réguliers les hono- 
rèrent d’une salve, puis firent demi-tour et se mirent en retraite 
par le chemin de Cherchel. Le premier soin des troupes, après leur 
entrée dans Miliana, fut de courir aux incendies; l'eau ne man- 
quant pas, elles en eurent assez facilement raison ; mais c'était une 
désolation que cette ville aux maisons croulantes, aux ruelles en- 
combrées de ruines. Au dehors, dans le ravin de l’est, les ingé- 
nieurs à la solde d’Abd-el-Kader avaient commencé l'établissement 
d'une fonderie et d’une forge à la catalane. Pendant trois jours, le 
maréchal fit réparer les brèches de l'enceinte, construire en avant 
des jardins quelques ouvrages défensifs, et approprier pour le loge- 
ment des troupes les maisons les plus habitables. Deux mosquées 
furent occupées, l’une par l'hôpital, l’autre par le service des vivres. 
Après cette installation hâtive, la garde de la place fut confiée au lieu- 
tenant-colonel d’Illens, du 3° léger, avec un bataillon de son régiment, 
un bataillon de la légion étrangère et deux détachemens du génie et 
de l'artillerie; l'effectif de la garnison était de 1,236 hommes. 

Le 12 juin, le corps d'armée quitta Miliana ; comme d'habitude, 
il fut sérieusement inquiété au départ. Les réguliers avaient re- 
paru : il y en avait trois bataillons et beaucoup de Kabvles; l’infan- 
terie des colgnels Changarnier et Bedeau repoussa leurs attaques, 
et lorsque la colonne eut débouché dans la vallée du Chélif, la 
cavalerie ne s’épargna pas. Deux belles charges furent poussées 
par le commandant Bouscaren, à la tête des gendarmes maures, et 
par le commandant Morris, à la tête des chasseurs d’Afrique. La 
perte de cette journée fut de quatorze morts et de cent dix blessés, 
Le soir, le bivouac fut établi sur les deux bords du Chélif, au gué 
de Souk-el-Arba. Selon les ordres du maréchal, l’arrière-garde 
avait brûlé tous les gourbis, toutes les moissons sur son passage. 
Constamment observé, mais à distance, par la cavalerie arabe, le 
corps d'armée traversa, le 13, la plaine des Djendel et les ravins 
des Ouamri, passa, dans la matinée du 44, en vue de Médéa, et 
bivouaqua, l'après-midi, au bois des Oliviers. On apercevait au 
loin, de l’autre côté du Bou-Roumi, la cavalerie d'Abd-el-Kader; 
mais son infanterie, qu’était-elle devenue? N’avait-elle pas occupé 
le col? Si elle n'y était pas, il importait de l'y prévenir. ou, si elle 
y était, de l'y surprendre. 
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A minuit, une colonne, composée des zouaves, du 2° léger et 
du 24°, quitta le bivouac, sous le commandement du colonel Chan- 
garnier. On cheminait en silence, l'œil au guet, l'oreille ouverte; 
défense de tirer un coup de fusil ; les armes étaient chargées, mais 
les bassinets n'avaient pas d’amorce. Sur le ciel, d’une sérénité 
splendide, deux nuages passèrent, colorés en rouge par les reflets 
d'un grand feu. Ce grand feu reflété, c'était assurément celui des 
réguliers au bivouac. Une détonation retentit, puis une autre, 
puis un cri d'appel. La colonne montait toujours, silencieuse, 
attentive. Quand elle arriva au col, elle n'y trouva personne et 
rien que trois ou quatre tisons fumans. Il n'y avait évidem- 
ment eu là qu'un petit poste qui venait de s'enfuir, et ce n'était pas 
ce foyer chétif qui avait pu donner aux nuages une coloration si 
intense. On eut, le lendemain, l'explication du phénomène, quand, 
tout à côté de la redoute de Haouch-Mouzaïa, on vit l'emplacement 
noirci d’une grande meule de foin toute brûlée. 

Quoi qu'il en soit, le col était libre, et, dès l'aube, le maréchal 
avait mis en mouvement la cavalerie, le convoi, et l'infanterie à 
l’arrière-garde; mais aussitôt ces réguliers qu'on avait cherchés 
où ils n'étaient pas étaient apparus, et avec eux les cavaliers et 
les Kabyles. C'était à peu près sur le même terrain et dans les 
mêmes conditions la répétition prévue et voulue par Abd-el-Kader 
du combat si émouvant du 20 mai. L’arrière-garde, que comman- 
dait le général d'Houdetot, se composait du 48°, d’un bataillon du 
3° léger et d’un bataillon de la légion étrangère. A peine eut-elle 
dépassé le bois des Oliviers que les réguliers s’y logèrent et ou- 
vrirent contre elle un feu nourri. En même temps, le convoi était 
attaqué sur ses deux flancs par des Kabyles qui le mirent en 
désordre. D'un petit plateau situé au niveau des mines de cuivre, 
une batterie de campagne canonnait le bois. Un peu en arrière et 
au-dessus se tenaient, l'arme au pied, les carabiniers et les volti- 
geurs du 2° léger, spectateurs du combat, impatiens d’y prendre 
part. Abrité des ardeurs du soleil par un bouquet de lentisques, le 
colonel Changarnier attendait. Le maréchal le fit chercher par le 
capitaine Lebœuf, un de ses officiers d'ordonnance. « On ne me fait 
là-bas que des sottises; allez-y, lui dit-il, et donnez à l'affaire une 
meilleure allure. » Comment se récuser? Mais aussi comment enle- 
ver au général commandant l’arrière-garde la direction du combat? 
Avec une habileté rare et sans manquer à l’ordre hiérarchique, 
Changarnier sut faire agréer des avis que le général s’appropria le 
plus naturellement du monde; puis, du conseil passant à l’action, 
il mena ses compagnies d’élite au soutien du 48°, qui tint avec 
honneur, ce jour-là, le rôle difficile qu'avait joué le 17° léger dans 
le drame du 20 mai. Un dernier retour offensif rejeta l'ennemi 
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hors du bois des Oliviers et mit fin à la lutte; dans l’après-midi, 
tout le corps d'armée bivouaqua aux environs du col. Les nombreux 
blessés, — il n’y en avait pas moins de trois cent quatre-vingts, — 
furent transportés à l’ambulance de Haouch-Mouzaïa, et, le lende- 
main, de l’ambulance à l'hôpital de Blida. La cavalerie qui les avait 
escortés ramena, au retour, un convoi énorme destiné au ravitaille- 
ment de Médéa et de Miliana. 

Le 19 juin, à huit heures du matin, des berges ombragées du lac 
de Mouzaïa, sous le couvert des chênes, la première brigade au 
repos voyait serpenter au-dessous d'elle, par toutes les sinuosités 
de la route, la file interminable des mulets chargés qui remontaient 
lentement au col; à l'ombre, le colonel Changarnier attendait le 
moment de faire prendre les armes aux bataillons d’escorte, lors- 
qu'un officier d'ordonnance vint, comme dans la matinée du 45, 
le chercher de la part du maréchal. Il le trouva préoccupé, sou- 
cieux; les généraux et la plupart des colonels étaient venus lui 
représenter qu'il était urgent de ménager les effectifs réduits, ha- 
rassés de marches et de combats, épuisés surtout par l’ardeur d’un 
soleil implacable, et que de nouvelles opérations, en présence d’un 
ennemi acharné, nombreux, fait au climat, pourraient avoir un 
échec, sinon un désastre, pour conséquence. D'autre part, pour 
approvisionner du nécessaire Médéa, Miliana surtout, ces opéra- 
tions, jugées si périlleuses, n’en étaient pas moins indispensables. 
C'était sur ce dilemme embarrassant que le maréchal avait voulu 
consulter le colonel du 2° léger. Toujours prêt à l’action, Changar- 
nier opina sans hésitation pour une expédition sans retard. Revenu 
à sa brigade, dès que les derniers mulets du convoi eurent défilé, 
il la mit en marche. Le soir, à quatre heures, au bivouac du bois 
des Oliviers, le maréchal le fit appeler derechef : « Votre opi- 
nion, lui dit-il, est-elle toujours la même? — La réflexion l'a 
confirmée. Vous avez encore assez de troupes pour passer par- 
tout, et si Abd-el-Kader veut vous barrer le chemin, vous le bat- 
trez. — Mon estomac et mes entrailles m'ennuient; je serai obligé 
de rester à Médéa pour régler le système de fortification que Duvi- 
vier veut trop étendre. — Nous vous regretterons, monsieur le 
maréchal; mais nous seconderons si énergiquement le général 
Schramm que... — Est-ce que je pense à lui? C’est vous qui com- 
manderez. C'est vous qui comprenez ce qu'il faut faire ; c’est vous 
qui avez la résolution nécessaire; c'est vous qui commanderez. » 
Et, laissant le colonel ravi, mais stupéfait, le maréchal rentra dans 
sa tente. 

Le 20 juin, les troupes étaient de bonne heure sous les murs de 
Médéa. Depuis l'occupation, la ville n’avait pas subi d'attaques sé- 
rieuses ; les pertes de la garnison n'étaient que de quatre tués et 
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onze blessés : mais Duvivier, mécontent de son inaction, réclamait 
ou des renforts qui le missent en état d'agir au dehors, ou sa mise 
en disponibilité. C'était encore un dilemme. Par un mélange d'au- 
torité, de promesses et d’éloges, le commandant de Médéa se laissa 
persuader de patienter encore ; mais quelle dut être l’amertume de 
ses réflexions quand, le lendemain matin, il apprit par l’ordre du 
jour la fortune inouïe de Changarnier, son rival! Un corps expé- 
ditionnaire était ainsi constitué : 350 zouaves, 900 hommes du 
2° léger, 400 du 17° léger, 1,000 du 23° de ligne, 1,000 du 24°, 
400 du 58°, 400 chasseurs d'Afrique, deux compagnies du génie, 
une batterie de montagne, soit 4,600 hommes, tout ce qu'il y avait 
de valide dans le rang, et le commandant de ce corps était Chan- 
garnier ! Tous les généraux, tous les colonels plus anciens que lui 
étaient retenus sous Médéa; seuls, les colonels Bedeau et Drolen- 
vaux, moins anciens, étaient appelés à marcher sous ses ordres 
avec les lieutenans-colonels. 

Le 22 juin, vingt minutes avant l'aube, la cavalerie, suivie de la 
moitié des bataillons, prit la direction du col de Mouzaïa: aussitôt 
les vedettes arabes coururent en donner avis à l’émir, qui, comme 
au 20 mai et comme au 45 juin, envoya toutes ses forces, régu- 
liers et cavaliers, occuper les ravins autour des oliviers de Zeboudij- 
Azara. Cependant, tandis que Changarnier longeait, avec une len- 
teur calculée, les pentes du Nador, derrière lui, le reste de ses 
bataillons, l'artillerie et le convoi gagnaïent le plus de terrain pos- 
sible sur le chemin de Miliana ; puis, lorsqu'il jugea qu'ils avaient 
pris assez d'avance, il les rejoignit par une marche en diagonale 
avec l'avant-garde du matin, qui allait devenir l’arrière-garde du 
soir. C'était le pareil stratagème qui avait réussi deux fois au général 
Pugeaud avant la Sikak : Abd-el-Kader s'y laissa prendre encore; 
quand il s’avisa de son erreur, il était trop tard et son infanterie 
trop loin. Changarnier lui avait habilement dérobé une marche. Au 
plus fort de la chaleur, les troupes se rafraîchirent à la charmante 
fontaine de Sidi-Ahi-Tamjiret: dans la futaie qui l'entoure, on se 
montrait avec admiration trois arbres à la ramure si étendue que 
chacun d'eux pouvait abriter du soleil tout un bataillon sous son 
ombre. Le soir, à six heures, la colonne bivouaquait au bord du 
Chélif, au Souk-el-Arba des Djendel ; le lendemain matin, avant 
huit heures, elle s’arrêtait à l’entrée du vallon de Miliana. Les 
crêtes fortement occupées à droite et à gauche, le seuil du défilé 
gardé par le 24° et par l'artillerie, le convoi, précédé d’un batail- 
lon, monta vers la ville; c'était un supplément de 60,000 rations 
qui allait entrer dans les magasins aux vivres et suflire, avec ce 
qu’ils devaient contenir encore, selon les calculs de l'intendance, 
aux besoins de la garnison jusqu’au 20 septembre. Pendant que le 
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colonel Changarnier pressait le déchargement des mulets de bât, 
une vive fusillade, appuyée de coups de canon, le rappela en hâte 
au seuil du vallon, attaqué par la cavalerie de l’émir, mais si bien 
défendu par le colonel Gentil, du 24°, que l'ennemi ne parvint pas 
à le furcer. À trois heures, tout était fini, et les mulets haut le pied 
ralliaient le bivouac sous le marabout de Sidi-Abd-el-Kader. Vers 
cinq heures, on aperçut les réguliers, qui, du Djebel-Mouzaïa, 
étuent revenus à marches furcées au Djebel-Gontas. 

Autant le colonel Changarnier avait pris soin, la veille, d'éviter 
une rencontre, autant, allégé du convoi, il attendait, il espérait, il 
recherchait une affaire générale; mais il en fut pour son vain 
espoir. Saivi de loin par les bataillons d’Abd-el-Kader, qui lon- 
geaient prudemment le pied des montagnes, escorté de plus près 
par la cavalerie, très nombreuse, mais presque aussi prudente que 
l'infanterie, le colonel faisait des haltes fréquentes afin de donner à 
l'ennemi des tentations d'attaque. Une seule fois 11 parut mordre à 
l'appât ; mais la charge, rompue par un feu de deux rangs, n’arriva 
mème pas jusqu'aux carrés hérissés de baïonnettes. La colonne 
revit avec plaisir, le 24 et le 25, les buns bivouacs de Souk-el-Arba 
et de Sidi-Ali-Tamjiret, et le 26, au pied du Nador, elle fit sa jonc- 
tion avec les troupes restées sous Médéa. 

Du 27 juin au 2 juillet, cavaliers et fantassins ne cessèrent pas 
de faire la navette de Médéa à Blida et réciproquement, pour ame- 
ner de celle-ci les chargemens de munitions et de vivres destinés 
à celle-là. Le 2 juillet, pendant que le corps d'armée quittait défi- 
nitivement le col, le 2° léger et le 24° de ligne d’un côté, les zouaves 
et le 17° léger de l’autre, brûlaient et détruisaient tout ce qu'ils 
pouvaient atteindre, moissons, gourbis, jardins, vergers, dans les 
montagnes des Mouzaïa et des Soumata. Le 3 juillet, au camp supé- 
rieur de Blida, La Moricière et Changarnier reçurent des mains du 
gouverneur leur brevet de maréchal de camp, signé à Paris le 
21 juin, le même jour où, sous Blida, la confiance du maréchal Va- 
lée avait conféré au colonel du 2° léger un commandement d'offi- 
cier-général. En quatre ans, cinq mois et vingt jours, Changarnier 
avait franchi, du grade de capitaine à celui de maréchal de camp, la 
distance que La Moricière et Duvivier avaient parcourue, celui-ci en 
neuf ans, celui-là en six ans et huit mois. Pour avoir été plus long 
que celui de leur heureux émule, l’avancement de Duvivier et de 
La Moricière n’en était pas moins exceptionnellement rapide. 


VIE. 


Les troupes regagnaient leurs cantonnemens ; les grandes opé- 
rauons avaient pris fin. « Le plan de campagne est exécuté, disait 
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le maréchal Valée dans son rapport au ministre; la France est for- 
tement établie dans la vallée du Chélif ; de grandes communications 
lient à la Métidja Médéa et Miliana. Le moment approche où les 
tribus se sépareront de l'émir. » N'était-ce pas montrer beaucoup 
de satisfaction et beaucoup de confiance ? Le maréchal Clauzel, qu'on 
blâämait tant, en avait-il naguère montré davantage? A Paris, on était 
loin d’être aussi rassuré. C'était le moment où les affaires d'Égypte 
mettaient la France en contradiction avec la plus grande partie de 
l'Europe. Les adversaires de l'Algérie ne pouvaient pas manquer de 
tirer parti pour leur thèse des inquiétudes de l'opinion publique. 

Au mois de mai, une commission parlementaire avait proposé 
la résolution suivante : « Dans le cours de la prochaine session, le 
gouvernement soumettra aux chambres les conditions de la domi- 
nation et de l'occupation françaises en Algérie. » M. Thiers s’y op- 
posa énergiquement. « Si la proposition, dit le président du con- 
seil, n’est que l'expression détournée d'un système qui aurait pour 
résultat d’affaiblir aux yeux de l'étranger ou des Arabes la ferme 
résolution du gouvernement français de posséder l'Algérie et d’em- 
ployer toutes les forces du pays, si cela est nécessaire, pour triom- 
pher des résistances qu'il y rencontre, je la combattrai de toutes 
mes forces. Un système d'occupation restreinte, je le déclare im- 
possible. Le traité de la Tafna est la réponse la plus victorieuse au 
système de l'occupation restreinte. Je crains que la commission 
n'ait contribué, contre sa volonté, à affaiblir la force morale dont 
nous avons besoin en Afrique. Tout se saiten Afrique, tout ce qui se 
dit ici a du retentissement. Je le dis encore, l'occupation restreinte 
serait une résolution funeste; ce serait un rêve, une chimère de 
gens qui ne connaissent ni les hommes ni les choses. » Devant cette 
déclaration si nette, le plus fougueux des antialgériens, M. Pisca- 
tory, ne se contint plus : « L'Afrique, s’écria-t-il, c'est la ruine pen- 
dant la paix, l’affaiblissement pendant la guerre. Je croyais à la 
possibilité d'une occupation restreinte; j'y croirais encore sans 
M. le président du conseil; mais, puisqu'il veut tout conqué- 
rir, tout soumettre, tout occuper, je le dis hautement : l'Afrique 
est un malheur, une folie, et si on doit la pousser hors de toute 
limite, sans hésiter je suis pour l'abandon. » Avec moins de vio- 
lence, le général Sébastiani exprima le même sentiment : « Jusqu'à 
ce que l’on me démontre qu’on est en état de conserver Alger dans 
le cas d’une guerre en Europe, que l'influence de la France ne se- 
rait pas plus grande lorsqu’elle aura la libre disposition de ses forces 
et de son argent, je persisterai dans mon opinion. » 

On attendait le général Bugeaud; quand il parut à la tribune, 
l'attention devint grande. Il fut comme toujours énergique, absolu. 
« Voulez-vous, dit-il, rester imperturbablement en Afrique? Eh 
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bien ! il faut y rester pour y faire quelque chose ; jusqu’à présent, 
on n’a rien fait, absolument rien. Voulez-vous recommencer ces dix 
ans de sacrifices infructueux, ces expéditions qui n’aboutissent qu’à 
brûler des maisons et à envoyer bon nombre de soldats à l’hôpital ? 
Vous ne pouvez continuer quelque chose d’aussi absurde. Messieurs, 
puisque vous êtes condamnés à rester en Afrique, il faut une grande 
invasion, qui ressemble à celles que faisaient les Francs, à celles que 
faisaient les Goths; sans cela vous n’arriverez à rien. » Serrant de 
plus près la question militaire, à propos des faits de guerre qui étaient 
en train de s’accomplir, il blâma l'occupation de Cherchel ; à Mé- 
déa, selon lui, ce n'était pas deux mille quatre cents hommes qu'il 
aurait fallu mettre, c'était huit mille hommes. « Il y a, dit-il en- 
core, un système qu'il faut abandonner: c’est le système de la 
multiplication des postes retranchés. Je n'en connais pas de plus 
déplorable ; il nous a fait un mal affreux. C’est le système de la 
mobilité qui doit soumettre l'Afrique. Il y a entre le système de 
l'occupation restreinte par les postes retranchés et celui de la 
mobilité toute la différence qu'il y a entre la portée du fusil et la 
portée des jambes. Les postes retranchés commandent seulement 
à la portée du fusil, tandis que la mobilité commande le pays à 
25 ou 30 lieues. Il faut donc être avare de retranchemens et n’éta- 
blir un poste que quand la nécessité en est dix fois démontrée. » I] 
était impossible de viser plus droit et plus juste ; le coup devait 
atteindre le maréchal Valée en pleine poitrine. 

Cependant le maréchal se complaisait dans l'excellence de sa mé- 
thode. « L'armée, écrivait-il au général Corbin, le 2 juillet, a be- 
soin d’un repos honorablement gagné, et l'ennemi est suffisamment 
occupé à lécher ses plaies. Tous les renseignemens s'accordent à 
dire qu'il a fait des pertes extrêmement considérables. Il n’était 
pas accoutumé à deux mois de campagne consécutive au sein de 
ses provinces. Les Kabyles eux-mêmes, peu portés naturellement à 
prendre part aux affaires d’Abd-el-Kader, contraints de marcher 
et poussés par les troupes régulières, désirent vivement la fin d’un 
état de choses qui les ruine et les rend très malheureux. » 

Les troupes ont besoin de repos, disait le maréchal ; mais ce 
repos, où le trouver ? Était-ce dans ces postes multipliés dont la 
chaîne presque ininterrompue embrassait le Sahel? Terrassés par 
la fièvre, les hommes y tombaient, suivant l'expression vulgaire, 
comme des mouches. En veut-on un exemple ? Voici ce qu’écrivait, 
le 28 août, un officier du 1° de ligne, le capitaine de Montagnac : 
« Dispersés dans six ou huit postes, nous occupons les endroits les 
plus malsains en ce moment; ce sont les postes avancés qui bor- 
dent le Sahel du côté de la plaine, où l’on est sous l'influence des 
miasmes de cette infernale Métidja où personne ne peut vivre. 
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Aussi sommes-nous minés par les maladies d’une façon déplorable, 
Notre pauvre bataillon, qui était de 760 hommes à notre départ 
d'Oran, se trouve réduit à 210; depuis que nous sommes ici, — 
il n’y a qu'un mois, — il est entré plus de 500 hommes à l’hôpital, 
Ma compagnie, qui était de 86 hommes le 26 juillet, lorsque nous 
sommes partis de Boufarik, est aujourd’hui de vingt-six grenadiers, 
trois caporaux et un sergent; plus de sergent-major, plus de four- 
rier, plus de tambour. Des compagnies de cent vingt hommes ré- 
duites à trente, c'est effrayant! Ces malheureux sont frappés de la 
fièvre comme de la foudre ; ils tombent, et l’on n’a que le temps de 
les porter à l'hôpital. J'ai été détaché, le 6 de ce mois, avec cent 
et un hommes de mon bataillon au camp de Bouderba, le plus im- 
portant de tout le Sahel, car il en est la clé. Mes cent et un hommes 
sont aujourd’hui réduits à cinquante-deux. On a réuni dans ce mAl- 
heureux camp les débris d’un bataillon du 58° et un détachement 
de cent hommes du 48°. J'ai le commandement de tous ces corps, 
avec un personnel de sept officiers du 58°, — reste des cadres d’un 
bataillon, — deux officiers du 48° et un de chez nous. Cela me 
donne un effectif de 240 hommes avec deux pièces d'artillerie. Sur 
ces 210 hommes, il nous faut en fournir 100 chaque jour pour la 
garde de six postes, dont quatre redoutes avancées. Voyez ce qu'il 
reste pour faire des sorties, lorsque les Arabes s'approchent de 
trop près, ce qui arrive souvent; c'est pourtant avec cette poignée 
d'hommes que je suis appelé à fermer l'entrée du Sahel aux bandes 
de sauvages qui essaient à chaque instant de traverser nos lignes. 
Dernièrement, le 12 août, ils ont fait, du côté de Koléa, un coup 
qui a dà leur donner bien de l’orgueil : un détachement composé 
de 40 chasseurs à cheval, de 15 indigènes et de 150 hommes du 
3° léger, sorti, les uns disent pour relever un blockhaus, les autres 
disent pour pousser une reconnaissance, est tombé dans une em- 
buscade et a perdu 193 hommes: 60 ont eu la tête coupée; le 
reste fut fait prisonnier. Un voltigeur qui avait été pris s'est 
échappé; il a rejoint son corps et a raconté que le capitaine qui 
commandait l'infanterie avait été emmené avec un certain nombre 
d'hommes; l'officier de cavalerie a été tué. Sept ou huit cents 
cavaliers, soutenus par un bataillon de réguliers, les ont surpris et 
enveloppés tout d’un coup. Vous voyez comme les Arabes sont atter- 
rés par les coups que nous leur portons! Leur violence et leur au- 
dace augmentent chaque jour. Nous ne sommes maîtres nulle part. Ils 
nous attaquent de tous les côtés : Miliana attaqué, Cherchel attaqué, 
nos CONVOIS attaqués, nos correspondances attaquées tous les jours. 
Le maréchal ne pourrait pas mettre 4,000 hommes sur pied ; il y 
a en ce moment, dans la province d'Alger, plus de 6,000 malades. 
Moi, je vais toujours bien ; tout tombe autour de moi et je reste de- 
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bout, quoique je ne me sois pas déshabillé depuis Le 6 mai et que 
je n'aie pas couché autrement que par terre, rongé par les puces 
et les poux. Je suis tout en guenilles. » ï 

Ÿ avait-il beaucoup d'exagération dans ce tableau poussé au noir? 
Non, par malheur; les documens ofliciels ne le démentent pas, au 
contraire. Dans toute l'armée, au 1% novembre 1840, il y avait tout 
près de 15,000 malades ou malingres, incapables d'aucun service. 
Sur un eflectif de 71,703 hommes, la situation à cette date porte 
en ellet 14,812 absens et 56,891 présens, indigènes compris. De- 
puis le 1* juin, 4,200 hommes étaient morts dans les hôpitaux ; 
2,700 hommes avaient été évacués sur France ; 745 étaient en congé 
de convalescence. Dans les seuls hôpitaux d'Alger, il y avait 
3,600 malades, sans compter les malingres traités dans les infir- 
meries régimentaires. Le nombre des hommes présens sous les 
armes se réduisait à 150 pour un bataillon du 3° léger, à 500 pour 
le 53° de ligne, à 200 pour tout le 58°. 

L'effrayante réduction des effectifs dans les troupes françaises 
eut pour eflet d'incliner le maréchal à plus d’indulgence pour les 
corps indigènes. Le bataillon des tirailleurs de Constantine fut or- 
ganisé définiuvement à huit compagnies ; il y eut un demi-bataillon 
de trois compagnies à Bône, un bataillon de six compagnies à Alger. 
L’effectif de la gendarmerie maure, des spahis réguliers et des irré- 
gulers reçut une augmentation notable. En somme, à la fin de 
l'année 1840, le nombre des indigènes soldés par la France était 
de 2,300 fantassins et de 3,300 cavaliers. 


VITE, 


S'il était vrai, comme s’en vantait le maréchal, qu'il eùt forte- 
ment établi dans la vallée du Chélif la domination française, que 
de grandes communications fussent désormais ouvertes entre Alger 
d’une part, Médéa et Miliana de l’autre, comment se faisait-il qu’on 
n’eût reçu, depuis les premiers jours de juillet, aucune nouvelle ni 
de l’une ni de l’autre? Pour Médéa, notamment, le fait était inexpli- 
cable, car, à défaut de la correspondance postale, Duvivier avait à 
sa disposition la correspondance télégraphique. En effet, dès le 
À juillet, le général Changarnier, à peine reconnu de la veille et 
nommé commandant supérieur de Blida, avait reçu du maréchal la 
mission d'installer au point culminant des montagnes visibles de 
Médéa un télégraphe, et non content de lui en donner l’ordre, le 
maréchal avait voulu de sa personne aller reconnaitre avec lui l’em- 
placement le plus favorable à l'exécution de ce dessein. Ille trouva 
chez les Beni-Sala, au Djema-Dra, à plus de 1,200 mètres de hau- 
teur, au-dessus d’une belle source d’où le nouvel établissement prit 











4140 REVUE DES DEUX MONDES, 


son nom, Aïa-Tailazid. Aussitôt le terrain choisi, on y avait construit 
d’abord la redoute du télégraphe, puis un vrai camp retranché. Des 
dix bataillons que le général Changarnier avait immédiatement sous 
la main, quatre occupaient avec lui Aïn-Tailazid; les six autres, qui 
étaient à Blida, venaient à tour de rôle relever les premiers. 

Dans la seconde quinzaine de juillet, le télégraphe avait reçu 
tous ses apparaux; les employés étaient à leur poste. Le 28, par 
un temps superbe, on se mit en mesure d'échanger avec Médéa les 
premiers complimens. Les grands bras de la machine aérienne s’agi- 
tèrent : « Attention! » Médéa n'eut pas l’air de s’en apercevoir. 
Deux fois, trois fois, on répêta le signal : Médéa ne répondit pas. 
Les jours suivans, Aïn-Tailazid continua de gesticuler : peine per- 
due. Enfin, le 2 août, le général Changarnier eut l'idée malicieuse 
d'intercaler, parmi des signaux hors de sens, trois mots : « Ordon- 
nance.. Avancement. Lieutenant-général. » O miracle! Aussitôt 
les bras de Médéa s’'agitèrent : « Signal pas compris ; répétez. » 
À quoi ceux d'Aïn-Tailazid ayant répliqué : « Gouverneur très mé- 
content de n'avoir pas de vos nouvelles, » Médéa redevint inerte ; 
mais on avait désormais le mot de l'énigme : la paralysie n'était que 
volontaire. C'était un entêtement du général Duvivier : comman- 
dant d'une place bloquée, il ne voulait plus communiquer avec le 
dehors. « La position de Médéa n'était pas fâcheuse, écrivait un peu 
plus tard le maréchal Valée à M. Thiers ; le manque de communi- 
cations tenait à l'esprit de système, bien connu dans l’armée, du 
général Duvivier. Plusieurs Arabes que j'ai laissés près de lui por- 
teraient volontiers des dépêches à Médéa ; par système, il s’isole et 
ne fait aucun usage des moyens mis à sa disposition. L'année der- 
nière, lorsqu'il commandait à Blida, je ne pouvais avoir de rapports 
de lui qu'en envoyant le général d'Houdetot les chercher. » 

Le maréchal avait, lui aussi, ses entètemens ; il s'était mis dans 
l'idée qu'entre Blida et Médéa, par la région tourmentée des Beni- 
Sala, des Beni-Meçaoud et des Ouzra, il devait y avoir nécessaire- 
ment un chemin direct, et ce chemin-là, il avait donné au général 
Changarnier l'ordre formel de le découvrir. Le 26 août, le 2° léger, 
le 24° de ligne, les tirailleurs de Vincennes, un escadron de chas- 
seurs d'Afrique, une batterie de montagne, un convoi de cent dix 
mulets chargés de munitions et de vivres, se formèrent en colonne 
au-dessous d’Aïn-Tailazid; deux bataillons demeurèrent pour la 
garde du camp. Le 27 commença le voyage d'exploration ; il dura 
deux jours, sans autre résultat qu’un excès de travail et de fatigue 
au-delà de ce que les plus déterminés grimpeurs de montagnes au- 
raient pu imaginer ou prévoir. Les Kabyles eux-mêmes étaient si 
loin de s'attendre à pareille visite qu’à peine essayèrent-ils d'y faire 
obstacle ; s'ils avaient eu le temps de se réunir, la colonne, surprise 
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dans des gorges où le soldat étouffait de chaleur, se serait trouvée 
plus d’une fois en mauvaise passe. Le 28 au matin, l'ennemi était 
déjà plus nombreux; mais on apercevait la crête du Djebel-Dakla, 
et Médéa n’était pas loin. « L’ardeur du combat, a dit l’un des vieux 
soldats de Changarnier, la poudre que nous brûlions, celle qui res- 
tait sur nos lèvres en déchirant la cartouche, avaient enflammé nos 
gosiers ; nos bidons étaient vides et tous les torrens à sec. Nous 
atteignimes enfin les vignes qui entourent Médéa ; notre soif était si 
grande que les tirailleurs se précipitaient vers les puits et s'y dis- 
putaient un bidon d’eau, sans s'inquiéter des Kabyles qui nous sui- 
vaient en nous fusillant de crête en crête. » 

Arrivé sous les murs de la ville que l'apparition imprévue de la 
colonne avait débloquée, le général dut attendre un certain temps 
devant la porte. Son aide-de-camp, le capitaine de Mac-Mahon, qui 
l'avait précédé d’un quart d'heure, n'avait pas pu obtenir qu’elle 
fût ouverte, quand Duvivier parut enfin, grave et solennel : « Soyez 
le bienvenu, dit-il, mais vous savez, mon cher général, qu’une place 
assiégée ne doit pas avoir de relations avec l'extérieur. » 11 lui 
fallut bien pourtant recevoir le convoi qu’on lui amenait et permettre 
à Changarnier de visiter la place, dont la bonne tenue ne pouvait 
que faire honneur à son commandant. Il n’y avait eu qu'une seule 
attaque vraiment sérieuse, le 3 juillet, trois jours après le dernier 
ravitaillement. Ge jour-là, sous la direction d’Abd-el-Kader, Barkani, 
avec deux bataillons de réguliers et de nombreux contingens ka- 
kyles, avait surpris les travailleurs de la garnison occupés à la 
construction d'une redoute extérieure. La réserve accourue avait 
rétabli le combat, qui ne s'était terminé que le soir, par la retraite 
de l'ennemi, très maltraité. Les pertes avouées par Duvivier étaient 
sérieuses : 62 morts, 86 blessés ; selon les informations recueillies 
par Changarnier, elles auraient été plus graves encore. Quoi qu'il 
en soit, l'attaque ne s'était pas renouvelée ; Barkani et les Kabyles 
avaient seulement resserré le blocus. Dans le journal tenu réguliè- 
rement par Duvivier, on lisait, à la date du 13 août, cette page 
d'une forme un peu plus qu’'originale : « La ville prend tous les 
jours une situation plus imposante. Si M. d’Abd-el-Kader veut faire 
enterrer son monde, son plus court parti est de venir nous atta- 
quer ici. Je doute qu'il en ait le cœur ; il se contente de nous blo- 
quer, croyant probablement que nous mourrons bientôt de faim. 
S'il était homme à conversation, je lui proposerais de venir faire un 
tour dans nos magasins de vivres et de liquides; mais il ne vient 
pas plus à conversation qu'il ne vient de près, de sa personne, dans 
les combats qu'il livre lui-même, se tenant à trois quarts de lieue 
en arrière des siens. » Excessif en tout, Duvivier était ici beaucoup 
trop injuste pour son grand adversaire, 
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Quand le général Changarnier eut tout vu dans Médéa, les forti- 
fications, l'hôpital, les magasins, les casernes, même le télégraphe, 
qui était en parfait état, il se remit en chemin, le 29 août, aux pre- 
mières lueurs du jour. Au moment où Duvivier recevait ses 
adieux : « Vos troupes se trompent, dit tout à coup celui-ci; elles 
vont passer sous l’aqueduc. — Elles ne se trompent pas; nous re- 
tournons par le col de Mouzaïa. — Pourquoi pas par la route que 
vous avez prise en venant? — Je la connais assez, et le gouverneur 
approuvera ma résolution quand il aura lu mon rapport. Persuadé 
que si nos colonnes fréquentent ce pays, l’une d'elles aura quelque 
jour à s'en repentir, je ne veux pas que ce soit celle que je com- 
mande. — Votre résolution est bien subite! — Ma résolution est 
prise depuis avant-hier, à neuf heures du matin. Les chefs de corps 
et mes deux aides-de-camp, Mac-Mahon et Pourcet, ne l'ont apprise 
qu'hier soir, après la fermeture des portes de Médéa, dont les habi- 
tans ont les oreilles très ouvertes. » 

Comme Duvivier, Barkani s'était imaginé que la colonne allait 
refaire la dangereuse exploration qu'elle avait hasardée l’avant- 
veille, et il avait embusqué le gros de ses forces au-dessous d’Aïn- 
Tailazid, dans le coupe-gorge. Vers dix heures seulement, Chan- 
garnier vit descendre rapidement du Djebel-Dakla les premières 
compagnies des réguliers rappelés à la hâte. À cette heure, l’avant- 
garde, la cavalerie, l'artillerie et les bagages avaient assez d'avance 
sur le chemin du Ténia pour ne laisser au général aucune inquié- 
tude. Arrêté derrière un pli de terrain auprès des mines de cuivre, 
avec les tirailleurs de Vincennes et le 2° léger, il attendit l’approche 
de l'ennemi ; quand il le vit à moins de deux cents pas, il fit rapi- 
dement replier les tirailleurs. Encouragés par cette fuite apparente, 
les réguliers se lancèrent à la poursuite; mais, au premier tour- 
nant, ce furent les baïonnettes du 2° léger qu'ils rencontrèrent. Le 
choc fut terrible, la mêlée courte: l'ennemi en déroute, laissant la 
pente jonchée d'une centaine de cadavres, courut chercher asile 
dans le bois des Oliviers. Le lendemain, les troupes expédition- 
naires regagnèrent, les unes Blida, les autres Aïn-Tailazid. Depuis 
l'établissement de ce dernier poste, le camp supérieur n'était plus 
occupé. 

L'année d'après, Duvivier se mit en tête de chercher à son tour 
et de découvrir enfin cette communication de Blida à Médéa, ce 
chemin direct rêvé naguère par le maréchal Valée, qui n’était 
plus alors gouverneur-général. Il n’y réussit pas mieux que Chan- 
garnier, il y perdit même plus de temps et de monde, ce qui lui 
attira les sarcasmes du général Bugeaud et le décida, pour s'y 
soustraire, à demander peu de temps après son rappel en France. 
Un jour que devant un cercle de généraux et de colonels, Bedeau 
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faisait au gouverneur le récit de cette fâcheuse opération à laquelle 
il avait pris part, quelqu'un rappela l'expédition de Changarnier et 
son retour par le col de Mouzaïa. « Moi, dit à ce propos le géné- 
ral Baraguey-d'Hilliers, qui n'était pas aimé des troupes, moi, à 
votre place, je serais revenu par le même chemin, quand j'aurais 
été sûr d'y rester avec tout mon monde. » A quoi Changarnier ré- 
pondit doucement : « Vous ne paraissez pas comprendre qu’en 
ayant assez vu pour faire un rapport concluant, ma mission était 
remplie. J'ai ramené mes troupes, je leur ai procuré un beau suc- 
cès, je suis revenu sain et sauf, et l’armée en a été bien aise. Vous, 
vous y seriez resté, et elle n’en aurait pas été fâchée peut-être. » 
Là-dessus, le général Bugeaud fut saisi d’un fou rire qui gagna 
tout le monde, sauf Baraguey-d'Hilliers. 


IX. 


Le ministre de la guerre n'était pas aussi satisfait du maré- 
chal Valée que le maréchal l'était de lui-même : « La situa- 
tion générale ne s’est pas améliorée depuis le commencement de 
la campagne, disait le ministre ; nous occupons , il est vrai, Mé- 
déa et Miliana, mais dans des conditions jusqu'ici peu favorables. 
Les partis arabes n’en demeurent pas moins à peu près maîtres de 
la plaine, et les communications entre nos postes sont difficiles et 
rares. Il est urgent de remédier, par des opérations heureuses et 
décisives, à un tel état de choses dont il y aurait bientôt à s’alar- 
mer. » Îl est certain que nulle part dans la Métidja, pas même 
dans le Sahel, les communications n'étaient sûres. Un jour, la dili- 
gence d'Alger à Douéra était attaquée, un voyageur tué, le sous- 
intendant Massot pris et emmené chez les Hadjoutes ; le lende- 
main, c'étaient trois carabiniers du 47° léger qui étaient enlevés 
tout près de Boufarik. Cependant, à l’est de la plaine, un heureux 
coup de main du général Changarnier venait de donner une sévère 
leçon à l'ennemi. 

Le 18 septembre, comme il se trouvait à Alger pour l'inspection 
des troupes, il avait appris que Ben-Salem, avec des forces considé- 
rables, tenait assiégés dans le réduit de Kara-Moustafa cinquante 
hommes du 58°, et que le commandant du Fondouk ne se croyait 
pas en état de leur porter secours. « Allez vite chasser ces gens-là, 
lui dit le maréchal, avant que nous n’ayons la honte d'une capitula- 
tion. » Aussitôt, sous couleur d'inspection, les zouaves du commandant 
Leflô à Birkhadem, les tirailleurs à Koubba, les chasseurs d'Afrique 
à Hussein-Dey, la compagnie du génie, la batterie de montagne et 
la section d’ambulance à Moustafa-Pacha, recurent l’ordre de se 
rendre immédiatement à la Maison-Carrée, Les hommes, en petite 
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tenue, ne devaient prendre avec eux que les cartouches et trois 
rations de vivres. Le soir, entre huit et neuf heures, le général 
se mit en route avec sa colonne légère. Après un bataillon de 
550 zouaves venaient trois escadrons du 1°° chasseurs d’Afrique, 
un bataillon de 290 tirailleurs, 40 sapeurs du génie, quatre obu- 
siers, une section d'ambulance, enfin 480 hommes du 17° léger 
de la garnison de la Maison-Carrée, au total : 1,800 hommes. On 
marcha toute la nuit; avant l’aube, on fit halte au pied des collines 
de Kara-Moustafa. L'ancien camp, occupé par un poste kabyle, fut 
enlevé tout de suite, puis ce fut l’infanterie de Ben-Salem, qui, sur- 
prise au bivouac, ne fit pas longue résistance. Restait la cavalerie ; 
au lever du soleil, on la vit, sur l’autre rive du Boudouaou, en ligne 
de bataille : au centre, un escadron rouge ; sur les ailes, 1,200 cava- 
liers du Sebaou et de l’Isser. Couverts à droite par les tirailleurs, 
à gauche par les zouaves, les chasseurs d’Afrique franchirent la 
rivière, poussèrent droit aux rouges, les rompirent, et, l'infanterie 
aidant, mirent toute la ligne en déroute. Les Arabes laissèrent sur 
le terrain 129 morts, 200 fusils, des pistolets, des yatagans ; on leur 
prit 17 hommes, 44 chevaux, 35 mulets; dans la tente de Ben-Salem, 
on trouva ses tapis, ses éperons, son cachet. Parmi les morts, on re- 
connut un vaillant chef, le kaïd des Isser, tué d’un coup de sabre 
par le lieutenant-colonel Tartas. Du côté des vainqueurs, la perte 
en tués ou blessés ne fut que d’une vingtaine d'hommes. Le soir 
même, tandis que les troupes <e reposaient au bivouac avant de re- 
prendre, le lendemain, le chemin de leurs cantonnemens, le général 
Changarnier entrait chez le maréchal, tout surpris de le revoir sitôt, 
victorieux en vingt-quatre heures. 

« Il y a ici, écrivait le capitaine de Montagnac, un général qui 
est tous les généraux d'Afrique : c'est Changarnier. Y a-t-il une 
expédition à organiser ? Vite on ramasse des fractions de tous les 
corps et l’on prend mon Changarnier. Y a-t-il une razzia à faire ? 
Changarnier. S'agit-il d'établir un télégraphe dans les nuages? En- 
core Changarnier, toujours Changarnier ! Changarnier est donc le 
factotum, l'homme universel, indispensable, de toutes les affaires 
africaines. Du reste, il répond à la confiance qu’on a en lui : il se 
bat bien. Sa réputation va toujours grandissant, et bientôt la terre 
ne sera plus assez vaste pour le contenir. Voici les opérations{de 
ravitaillement qui vont commencer ; Changarnier commande l’expé- 
dition. 1l a dû traverser le col, aujourd'hui 3 octobre, car on a en- 
tendu une canonnade assez nourrie toute la journée. Ils auront en- 
core un fameux pavé à arracher pour franchir cette barrière infernale 
où tant de Français ont péri et qui nous coûtera encore bien du 
monde. Quel système, grand Dieu ! que celui qu’on a adopté pour 
occuper ce pays! Ces horribles villes, véritables prisons, dans les- 
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quelles on a jeté trois mille individus, sont autant de gouffres où 
disparaissent ces malheureux abandonnés. Déjà l’on sait qu'à Mé- 
déa le général Duvivier a été obligé de faire de la gélatine avec ses 
bœufs, qui, tous les jours, mouraient de faim. L’oficier supérieur 
qui commande à Miliana aura-t-il su tirer parti des carcasses des 
malheureux animaux desséchés par les privations de tout genre? 
Nous avons appris, dans le courant d'août, par un espion, qu’au 
commencement du mois deux cent quatre-vingt-neuf hommes avaient 
péri, que beaucoup d'hommes de la légion étrangère avaient dé- 
serté, que la garnison, réduite à un très faible effectif, avait été 
obligée de construire un réduit dans l’intérieur de la ville, pour s’y 
réfugier en cas d'attaque. Nous ne savons plus ce qui s’est passé de- 
puis cette époque, et je crains bien qu'on ne trouve nos malheureux 
soldats morts ou mourans. » Lugubre prophétie ! vérité lugubre ! 

Le capitaine de Montagnac ne se trompait que sur un point : le 
canon qu'il entendait de Birkhadem était bien celui de Changar- 
nier; mais ce n'était pas au col de Mouzaïa qu’on se battait, c'était 
au col du Gontas. Changarnier allait au secours de Miliana, non de 
Médéa ; il y allait, le 3 octobre ; c'était bien tard. Le dernier ravi- 
taillement datait du 23 juin, et les magasins n'avaient recu de 
vivres que pour un trimestre. Dès le 1°* septembre, le maréchal 
avait fait avertir le commandant par un espion qu'il se préparait à 
lui envoyer prochainement un convoi; cependant, les jours et les 
semaines passaient, et le convoi ne se faisait pas. Pourquoi ce re- 
tard? Changarnier, qui s'en inquiétait et qui était en situation d’en 
parler au maréchal, l’expliquait, sans le justifier, par la difficulté de 
mobiliser une colonne d’une certaine force, tant il y avait de petits 
postes à garder et tant la fièvre d'automne y propageait ses ravages! 
Enfin, dans la nuit du 27 au 28 septembre, un homme vêtu en Arabe 
se présenta au palais du gouvernement ; c'était un échappé de Mi- 
liana, ancien soldat de la légion étrangère, ancien ouvrier des arse- 
naux de l’émir. Les nouvelles qu'il apportait in extremis étaient de 
telle sorte qu'il n’y avait plus un jour à perdre. Appelé avant l’aube, 
le général Changarnier reçut les instructions du maréchal. Le soir 
même, il était à Blida, donnant ses ordres pour le rassemblement 
des troupes et l’organisation d’un convoi destiné, selon le bruit pu- 
blic, au ravitaillement de Médéa. Personne, même dans l’état-ma- 
jor dy général, n'avait reçu ni pénétré son secret. Ce ne fut qu'au 
bivouac, près de Haouch-Mouzaïa, dans la soirée du 1° octobre, 
que les troupes apprirent où on les menait. 

Il y avait, avec les zouaves, trois petits bataillons détachés du 
17° léger, du 24° et du 48° de ligne, quatre cents chasseurs d’Afri- 
que, deux compagnies de sapeurs, une batterie de montagne. Les 
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mulets du convoi portaient cent cinquante mille rations, farine, riz, 
sel, sucre, café. La colonne traversa la plaine hadjoute et pénétra, 
le 2, dans les montagnes des Beni-Menad. Il v eut des engagemens 
assez vifs au passage de l'Oued-Bou-Rkika, à Karoubet-el-Ouzri, au 
défilé de Chaba-el-Keta, et, le lendemain, au col du Gontas. Le 4, 
la cavalerie arabe parut vouloir défendre le seuil du vallon de 
l'Oued-Boutane, qui fut aisément forcé. Pendant que les zouaves, 
l’artillerie, le génie, s’établissaient à l'entrée de la gorge, et les 
autres bataillons sur les hauteurs de droite et de gauche, le convoi, 
précédé d’une petite avant-garde, montait vers la ville. Quand le 
général y entra, ce qu'il vit tout d’abord dépassa sa plus doulou- 
reuse attente. L'état des troupes était navrant. Il y avait encore une 
certaine quantité de vivres dans les magasins, mais ces vivres 
étaient avariés, et si le nombre des rationnaires n'avait pas été de- 
puis longtemps réduit par la mort, la faim aurait assurément fait 
des survivans ses victimes. La nostalgie, l’emnui, la dysenterie, la 
fièvre, la maladie morale et les maladies physiques, tout concou- 
rait à les abattre. « La moitié de la garnison, a dit le général Chan- 
garnier, était dans le cimetière, un quart dans les hôpitaux; le 
reste se traînait sans force et sans courage, incapable de défendre 
les remparts que l'ennemi, mal informé, n'avait heureusement pas 
attaqués. » Cette malheureuse garnison fut relevée tout entière, à 
l'exception d’un seul homme, le capitaine du génie Tripier, qui 
demanda comme une faveur de rester dans ce poste abhorré. Le 
commandant Brunet, du 48°, remplaça le lieutenant-colonel d’Illens: 
le général Changarnier lui composa un effectif de douze cents 
hommes. Réduite d'autant, car les survivans de Miliana ne pou- 
vaient pas compter, la colonne dut être conduite, pendant la re- 
traite, avec une sûreté de coup d’æil, une habileté tactique et une 
décision qui firent à son chef, au jugement des hommes du métier, 
plus d'honneur que le succès d’une offensive heureuse. Observée, 
suivie, côtoyée par la cavalerie arabe, attendue par les montagnards 
aux passages difficiles, sans se laisser entamer ni retarder même, 
elle rentra, le 7 octobre, à Blida, avec une perte de quarante-deux 
tués et de deux cent soixante blessés. Le capitaine de Mac-Mahon, 
aide-de-camp de Changarnier, fut cité particulièrement pour sa bra- 
voure et son intelligence de la guerre. 

Victimes d’une fatalité impitoyable, les tristes débris qu'on 
croyait avoir sauvés des horreurs de Miliana avaient été suivis par 
la mort ; ils lui appartenaient: elle les reprit presque jusqu'au der- 
nier tour à tour. Des douze cent trente-six hommes laissés au 
mois de juin dans la ville maudite, soixante-dix survivaient seuls 
au 31 décembre. Étonnée de ce grand désastre, émue par la poésie 
frémissante de Joseph Autran, l'opinion publique fut sévère pour 
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je maréchal Valée. Le maréchal, homme de conscience et de pro- 
büé, n’essaya de dissimuler, pas plus à autrui qu’à soi-même, la 
gravité de la catastrophe dont ses lenteurs étaient la cause, et 
comme il y allait de son honneur d’en prévenir un second exemple, 
il voulut, sans plus de retard, diriger en personne le ravitaille- 
ment des garnisons bloquées. 

Le 27 octobre, un corps de sept mille combattans, escortant 
un convoi de huit cents mulets, quittait Blida, et le lendemain 
s'établissait au col de Mouzaïa sans opposition. Le 29, au bois 
des Oliviers, l'arrière-garde, un moment compromise, fut dégagée 
par un retour offensif du général Changarnier. Après Médéa, 
ce fut Miliana qui reçut la visite du maréchal: il y arriva le 
8 novembre, compléta pour un semestre l’approvisionnement de 
la place, substitua au 3° léger, qui n’y était que depuis un mois, le 
> bataillon d'Afrique, et revint sur Blida par un nouvel itinéraire, 
en châtiant les Beni-Menad au passage. Du 15 au 20 novembre, un 
convoi supplémentaire acheva de remplir les magasins de Médéa, 
dont la garnison fut intégralement renouvelée ; les zouaves y relevè- 
rent le 23° de ligne, et Cavaignac, leur lieutenant-colonel, le stoïque 
bloqué de Tlemcen, remplaça Duvivier, qui reprit avec satisfaction 
le commandement d’une brigade active. La campagne d'automne 
ainsi terminée, les troupes rentrèrent dans leurs cantonnemens. 


X. 


Presque uniquement absorbé par les opérations sur Médéa et Mi- 
liana, le maréchal Valée avait à peu près négligé la province de 
Constantine et tout à fait la province d'Oran. Dans une dépêche qui 
ne lui fut pas agréable, le ministre de la guerre crut devoir lui rap- 
peler, le 25 septembre, l'importance de l’une et de l’autre. « Vous 
aurez, disait le ministre, à considérer quels résultats a déjà pro- 
duits sur les Arabes de l’intérieur et sur la fidélité de nos alliés la 
longue défensive dans laquelle la province d'Oran a été tenue, et 
à examiner s’il est, en effet, sans danger de la prolonger. D'un 
autre côté, Abd-el-Kader, après une suite de combats glorieux 
pour nos armes, à pu cependant envahir, par ses l‘eutenans, la 
Medjana et porter la guerre dans la province de Constantine, où nous 
n'avions que quelques embarras intérieurs. » 

Il est certain que, dans la Medjana, El-Hadji-Moustafa, le propre 
frère d’Abd-el-Kader, avait provoqué, au mois d'août, une insurrec- 
tion générale et bloqué, ou peu s’en faut, la garnison de Sétif; mais 
il faut ajouter qu'un beau combat de cavalerie, livré le 1° septembre 
aux environs de cette place, à Medzerga, par les chasseurs d'Afrique 
du colonel de Bourgon, dissipa la ligue insurrectionnelle et contrai- 
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gnit le frère de l’émir à se retirer dans la montagne, d'où il ne tarda 
même pas à regagner le Titteri. La tranquillité parut même assez 
bien rétablie pour que le général Galbois, qui avait porté son quar- 
tier-général à Sétif, pût retourner à Constantine. Son attention 
était appelée sur un autre point de la province, du côté de Bûne, où 
le capitaine d'état-major Saget, officier de la plus grande distinction, 
et le kaïd de La Calle, venaient d’être assassinés en trahison par un 
cheik des Beni-Sala. Commis au mois d'octobre, le crime fut sévè- 
rement puni, six semaines plus tard, par le général Guingret, qui 
mit à feu et à sang le territoire de la tribu coupable; malheureuse- 
ment, le cheik assassin put échapper à toutes les recherches, mais 
soixante de ses complices payèrent de leur tête l'assistance qu'ils 
avaient prêtée au guet-apens. 

Dans la province d'Oran, il semblait qu'on eût rétrogradé de cinq 
ans, au lendemain de la Macta, au temps fâcheux où les garnisons, 
retenues en arrière des blockhaus, laissaient les Arabes parader 
triomphalement en plaine. Telle était la détresse des Douair et des 
Sméla, resserrés entre les murs d'Oran, le Figuier et Misserghine, 
que l’intendance était obligée de pourvoir à la nourriture des hommes 
et des chevaux, à raison d’un demi-kilogramme de blé et de trois 
kilogrammes d'orge par jour. Heureusement l'heure approchait où, 
les affaires prenant une autre allure, la division d'Oran allait sortir 
de cet état de marasme. Au mois d’août, le général Guéhéneuc fut 
remplacé par La Moricière. Ce changement, décidé à Paris, ne plut 
pas au gouverneur, qui ne l'avait pas provoqué : mauvais symptôme. 
Afin de remettre les troupes en haleine, La Moricière commença par 
faire des razzias. Avec les chasseurs d'Afrique du colonel Randon, 
les spahis du commandant Montauban, les 13° et 15° léger, le 1% et 
le 41° de ligne, il était toujours prêt à déboucher du Figuier ou de 
Misserghine, et décidé à ne plus laisser Bou-Hamedi ou Ben-Tami 
courir impunément du Sig au Rio-Salado. Le temps n'était plus où 
le maréchal Valée dictait ses volontés au gouvernement; obligé de se 
plier aux instructions du ministre, voici ce qu’il écrivait, lui, l'en- 
nemi de la razzia, lui, l'adversaire des colonnes mobiles, le 11 octobre, 
à La Moricière : « Le rûle de la division d'Oran devra être de tenir 
la campagne, de manière à inquiéter sérieusement l'ennemi, à lui faire 
éprouver des pertes considérables, à attirer dans notre alliance les 
tribus, à faire peser sur celles qui resteront hostiles le poids de la 
guerre. Vos opérations devront commencer par une attaque, tenue 
autant que possible secrète, contre les Gharaba et les Beni-Amer. 
Ravager le pays au sud du lac, enlever les troupeaux, amener Bou- 
Hamedi à un combat décisif, puis, si on le pouvait, se porter dans 
la plaine de l'Habra, empêcher les tribus d'ensemencer les terres, 
tel est le but qu’il conviendrait d'atteindre. » 





LES COMMENCEMENS D'UNE CONQUÈTE. 149 


Le 21 octobre, sous prétexte d’une revue, 3,000 hommes d'in- 
fanterie, une batterie de montagne, 700 chevaux du 2° chasseurs 
d'Afrique, 400 spahis, 500 Douair et Sméla étaient rassemblés au Fi- 
guier. Dans la nuit, La Moricière les porta rapidement sur le haut 
Tlelate. 11 devait y avoir là, d’après le capitaine Daumas, un grand 
campement de Gharaba et de Beni-Amer, sous les ordres de leurs 
aghas Ben-Yacoub et Sidi-Zine. La surprise, au point du jour, fut 
complète et le butin énorme : un millier de bœufs, 3,000 moutons et 
chèvres, 60 chevaux, 30 chameaux, 300 ânes, de l'orge, des poules, du 
blé, des tentes, des tapis, des bijoux, des boudjous, etc. Les femmes 
de Ben-Yacoub avaient été prises ; l’agha offrit de payer largement 
leur rançon, à condition qu’elles n'eussent pas subi d'insultes ; au- 
trement il les abandonnaït « pour être salées et mangées. » C'était, 
selon le capitaine Daumas, l'expression courante chez les Arabes en 
pareil cas. Le 2 novembre, visite de la colonne mobile aux silos des 
Beni-Amer ; le 8 et le 9, visite aux silos des Gharaba. Dans cette der- 
nière affaire, il y eut un assez vif engagement à l’arrière-garde. A la 
tête d’un escadron de chasseurs d'Afrique, côte à côte avec le général 
de La Moricière, le colonel de Maussion, son chef d'état-major, tomba 
frappé de trois balles, en pleine charge. « Nous avons perdu un 
homme qu'on ne remplacera jamais ici écrivait, quelques jours après, 
le capitaine de Montagnac; il emporte non-seulement les regrets 
de l’armée, mais encore ceux de toute la population. Le colonel de 
Maussion est mort au bivouac, deux heures après avoir été blessé ; 
le 11, nous l'avons enterré. Les derniers adieux à cet honnête homme 
ont êté touchans, et quelques paroles prononcées sur sa tombe par 
le commandant de Crény ont fait couler bien des larmes. » Ce fut le 
lieutenant-colonel Pélissier qui prit l'emploi de chef d'état-major 
de la division d'Oran. 

La guerre ne donne pas de loisir aux longs attendrissemens, et 
ceux qu’elle passionne lui pardonnent ses rigueurs en faveur de ses 
mâles jouissances. Encore et sincèrement ému de la mort héroïque 
du colonel de Maussion, le capitaine de Montagnac esquissait d’une 
plume allègre, en dilettante, le combat du lendemain : « 1l faisait un 
temps superbe, le soleil était brillant; le terrain, pas trop accidenté, 
laissait apercevoir tous les mouvemens des deux partis. Ces nuées de 
cavaliers, légers comme des oiseaux, se croisant, voltigeant sur 
tous les points, ces hourras, ces coups de fusil dominés, de temps 
à autre, par la voix majestueuse du canon, tout cela présentait un 
panorama délicieux et une scène enivrante. Il paraît que demain 
nous allons nous mettre encore en course. Le petit La Moricière ne 
nous laisse pas beaucoup de repos, et il a raison, s’il veut avoir des 
troupes aguerries et faites à la fatigue pour les expéditions du prin- 
temps prochain. » 
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Les expéditions du printemps prochain, qui donc allait les diriger 
en chef ? La nomination de La Moricière à la division d'Oran n’était- 
elle pas l'indice d'un changement plus considérable ? La Moricière 
n'était-il pas un précurseur ? Pendant trois années, le maréchal Va- 
lée avait donné sa mesure; l'expérience de sa méthode était large- 
ment faite; qu'avait-elle produit? Sauf un cas unique d'ollensive, 
l'assaut du col de Mouzaïa, toutes ses opérations militaires n'étaient 
qu'escortes de convois et ravitaillemenus. On savait de reste ce 
que valaient les postes retranchés et le système d'attente. N'était-ce 
pas au tour des colonnes mobiles et du système d'action de faire 
leurs preuves? C'était de ce côté-là qu'inclinait visiblement déjà le 
cabinet que présidait M. Thiers. Celui qui lui succéda, le 29 octobre 
1840, sous la présidence nominale du maréchal Soult, sous l'auto- 
rité réelle de M. Guizot, ministre des aflaires étrangères, et du comte 
Duchâtel, ministre de l'intérieur, décida la question en tranchant 
résolument dans le vif. Le 29 décembre, une ordonnance royale 
releva de ses fonctions le maréchal Valée et nomma le général Bu- 
geaud à sa place. L'affaire d'Algérie allait entrer dans une phase ab- 
solument nouvelle. 


L'Algérie, comme l'ancienne Grèce, a eu ses Temps héroiques, 
son âge légendaire. J'appelle de ce nom les dix années, de 1830 à 
1840, dont la période s'achève avec ces lignes. C’est une ère con- 
fuse, incohérente, pleine de disparates, mais qui, ce me semble, ne 
manque ni d'originalité ni de grandeur. Les hommes y sont livrés à 
eux-mêmes, dans le libre jeu de leurs qualités et de leurs défauts, 
sans direction, sans contrôle, aux prises avec des difficultés de toute 
sorte. La France hésite; dix fois, elle semble près de renoncer à cette 
lutte ingrate, d'abandonner cette Afrique dévorante : l'honneur la 
retient cependant, et ce sont des défaites à venger qui l'enracinent 
dans un sol imprégné de son sanyg. En face d'elle et par elle a grandi 
un Arabe de génie; lui seul a de la persévérance, un dessein suivi, 
une volonté que rien ne décourage : c'est un caractère. Mais voici 
qu'en face de lui va se dresser, à son tour, un homme de guerre à sa 
taille, aussi persévérant, énergique, résolu, qui, après avoir d'abord 
hésité lui-même, entrainera dans son élan les hésitations de la France. 
Avec lui, tout se range, tout s'organise, tout se règle. 

Chez les Grecs, les Temps héroiques ont pris fin quand s’est ou- 
verte la grande histoire. La grande histoire en Algérie s'ouvre avec 
le général Bugeaud. Son avènement clot décidément pour nous les 
Commencemens d’une conquête. 


Camizce RoUSsET. 








PREMIÈRE PARTIE. 


Il y a trois mois environ, je publiai, dans une petite Revue, un 
travail sur les Raisons des fous. Certes, mon étude ne prétendait à 
aucun caractère scientifique, et n’était qu'un plaidoyer psychologique 
et fantaisiste au bout duquel je tendais à réhabiliter les âmes condam- 
nées de ma clientèle. Je dois ajouter qu'au-dessus de mes arguties 


dominait le ton d’une sympathie douloureuse et surtout craintive. 

La vérité est que le destin m'a donné, parmi les fous, un grand 
nombre d'amis, encore en liberté, près desquels je m'aperçois 
anxieusement que je partage trop de leurs imaginations, et dont 
j'ai peut-être un peu bien pris les façons d’être et de sentir. En 
tout cas, le mystère de leurs prunelles si claires me tourmente 
excessivement. On jurerait qu'elles sont à l'envers, et qu’au lieu 
de vous regarder, elles contemplent un intérieur invisible pour les 
autres, surnaturel, et qui les effare. 

Plusieurs semaines après ce premier article, j'étais à corriger 
les épreuves d’un second, dans un bureau de la même Revue. 
J'étais, ce jour-là, plus déprimé qu’à l'ordinaire ; et j’ai conservé 
le sentiment que je venais de m’assoupir, lorsque le garçon accou- 
rut me prévenir qu'une dame, tenant à l’incognito, réclamait de 
moi quelques instans d'audience. 

Je consultai ma montre : l’heure d’un rendez-vous, pour une 
affaire qui m'importait, était proche. Déjà, j'ébauchais un de ces 
gestes négligens qui indiquent l'intention d’esquiver un contre- 
temps auquel on n’est point tenu de s’exposer. Oh! je me sou- 
viens bien de cette inspiration, car elle était heureuse; et, à la 
suivre, je me fasse épargné beaucoup de tracas… 
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— Tenez, poursuivit le garçon en se déplaçant un peu, vous 
pouvez la reluquer d'ici. 

Au-dessus de son épaule, j'allai regarder de biais, par la fente 
que la porte entre-bâillée laissait entre ses deux charnières, 
Au bout du couloir sombre, au-delà d’une seconde porte grande 
ouverte, dans la pleine lumière de l’antichambre, quelque chose de 
blanc accroché à hauteur d'homme, ou plutôt à hauteur de femme, 
vibrait suivant une tension presque verticale. A force d'attention, 
je constatai que la visiteuse devait être debout, derrière un bat- 
tant qui masquait presque en totalité le profil de sa silhouette, 
Le bout d'une chaussure vernie, hors de l'angle sombre d’un bas 
de jupe, pointait au ras du plancher. Plus haut, une main gantée, 
sous l'extrême lisière d’un corsage fort bombé, tirait par saccades 
cet objet blanc dont l'agitation m'avait d'abord frappé. C'était un 
mouchoir tordu en cordelette, retenu à la morsure des dents, su- 
bissant ainsi les secousses d’un poignet dénué de manchette et per- 
pêtuellement mû par l’impatience ou l'émotion, ou mieux encore par 
l’un de ces sentimens multiformes et plus complexes qui, pour être 
innomés, ne sont pas les moins impérieux. Surmontant ce buste aux 
trois quarts invisible, la saillie d’un menton assez proéminent et 
celle d’un nez mince et busqué ; puis l’auvent d’un chapeau élevé, 
dont le faîte, en arrière, se dérobait à mes investigations. 

Les particularités de ce spectacle, dans lequel je m'attardai, 
transformèrent mes dispositions primitives; et j'ordonnai d'intro- 
duire cette dame. 

Celle qui pénétra dans le cabinet de rédaction était fort élé- 
gante, et embaumuait. Très brune, son aspect était d’une femme de 
trente ans, petite, assez grasse, mais avec une taille exactement 
ronde et bien centrale. Loin d’être laid, son visage était pourtant 
autre chose que joli. La dimension des yeux était telle qu'on ne 
distinguait guère que leur noir et leur blanc parmi toute la pâleur 
étrange, ou plutôt étrangère, si je puis m’exprimer ainsi, d’un teint 
mat. Sur le front, deux bandeaux, départagés par une raie médiane, 
se composaient de cheveux si fins, si lustrés, si fondus en- 
semble, qu’on eût dit les ailes d’un oiseau à plumes très foncées. 
En avançant à ma rencontre, cette personne cambrait si fort son 
buste; sa queue de robe (en losanges blancs et noir bleuté) fré- 
missait tant sous les saccades de la tournure; son port de tête 
était si hautain et vraisemblablement léger de cervelle, que je fus 
tenté de la prendre pour une de ces figurantes dont les comparses 
saluent l'entrée en scène par des : « Bonjour, madame la Pie! » ou 
des : « Tiens! voici venir la Fée des Merles! » 

— Monsieur, prononça-t-elle avec un accent italien, vous ne sa- 
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vez point qui je suis, et cependant je viens vous demander votre 
appui dans une affaire très grave, très difficile. 

En offrant un siège, je dissimulai la grimace à laquelle avaient 
abouti mes tentatives immédiates de sourire. 

— Un hasard miraculeux, continua-t-elle, — car je ne lis jamais 
de journaux, — m'a mis sous les yeux un article de vous, mon- 
sieur, sur les fous, si charmant,.. si estimable… 

Je rougis de vanité, tout en me confondant en protestations d’une 
modestie mensongère. 

— Oh! oui, murmurait-elle,.. si charmant!.. Mon Dieu! que 
cela était done estimable !.. 

J'avais bien l'assurance que cette jeune dame désirait m’ho- 
norer de ses meilleurs complimens ; mais, dans une mesquinerie 
exigeante, j'aurais souhaité que les termes flatteurs se succé- 
dassent sur ses lèvres avec plus de facilité, plus d’abondance. 

Juste alors, elle soupira : 

— Certainement, à toute autre époque, je n'aurais pas attaché 
d'importance à cette lecture de hasard. 

A ces mots, ma rougeur dut se dissiper aux dépens de ma gra- 
vité, tandis que la voix de mon interlocutrice s’animait : 

— Voyez-vous, monsieur, pour le moment, je suis sous l'in- 
fluence d'événemens incroyables... Les sentimens que vous avez 
exprimés tellement à propos... Vous m'avez profondément émue. 
Si vous saviez quelle coïncidence! Je vous le jure, monsieur, 
vous m'êtes apparu, c'est-à-dire que j'ai deviné en vous le sauveur 
providentiel!.. Car moi, moi! qu'est-ce que je puis?.. Vous seul 
êtes capable d'empêcher l'accomplissement d’une action affreuse… 
Mais comment vous expliquer ?.. 

Une angoisse subite convulsa les traits de sa figure. Durant 
quelques minutes, toute son attention parut s’absorber dans la ba- 
uste fripée de son mouchoir, où ses doigts pointus s’occupaient à 
faire et à défaire des nœuds. 

Puis, comme si elle se fût décidée à un grand parti : 

— J'aime mieux tout vous révéler, monsieur, tout de suite... Je 
suis. Non, j'ai été... Hélas! jugez de ma confiance, de ma fran- 
chise. Il faut que ce soit ainsi. Voilà : j'étais devenue 

Sa phrase fut interrompue par une contraction nerveuse de la 
bouche. Une rangée de ses dents parfaites venait de se planter 
dans l'épaisseur rouge et charnue de sa lèvre inférieure. 

Aussitôt, elle changea de ton, en levant son regard au ciel ; mais 
le désordre de son langage ne fit que croître. 

— Qu'ai-je à parler de moi, lorsqu'il s’agit de lui?.. Monsieur, à 
l'heure actuelle, dans votre pays, il existe un homme... Dieu sait 
s'il est aimant et bon! Et même existe-t-il encore? Dieu aussi 
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peut seul le savoir!.. Oui, monsieur, un homme admirable, un vrai 
gentilhomme, pour qui je... Eh bien! depuis vingt-sept jours, on 
l’a enfermé, sans justice, dans la prison des fous!.. 

Elle eut une peine excessive à terminer cette période. Elle étouf- 
fait. Un éclat de sanglots échappa à sa nature exceptionnellement 
démonstrative. Un certain malaise s'était emparé de moi. 

Un peu plus tard, la séduisante créature chevrota : 

— On l’a fait disparaître, monsieur! Comment cette infamie 
at-elle pu s’accomplir? Oh! Sainte Vierge! On le tue, de force! 
Vous, monsieur! un Français! Tolérerez-vous cela chez vous?.. Je 
vous dis qu'il n’est pas fou! Je vous jure qu'il n’est pas fou! 

J'étais tout désorienté. Je dis à cette dame que je me mettais à 
sa disposition pour ce qu'il he serait possible de tenter utilement, 
selon ses désirs. Mais j'ajoutai qu'elle devrait ordonner un peu 
mieux ses propos, Car je ne comprenais point ce qu'elle pouvait 
espérer de mon zèle. Sans répliquer, elle écarquilla ses veux noirs, 
en arrondissant leurs longues paupières, et me dévisagea. 

— Vous aflirmez, fis-je, madame, qu'un homme a été interné, 
depuis plus d’un mois, dans un asile français d’aliénés ? 

Elle inclina aflirmativement la tête. 

— Et que cet homme est tout à fait sain d'esprit? 

— Mon Dieu, il est peut-être un peu excentrique; mais, la veille 
encore de son emprisonnement, j'ai passé plusieurs heures en sa 
compagnie, et il raisonuait avec autant de calme qu'à l'ordinaire. 

A cette qualification d’excentrique, un petit frisson m'avait couru 
à fleur de peau; et je m'étais de nouveau senti sous l'influence 
pénible de cette inexplicable attraction que les fous exercent sur 
moi. Je balbutiai : 

— Appartenez-vous, madame, à la famille du séquestré ? 

Elle hésita : 

— Je suis, c’est-à-dire. Je le voyais très souvent. 

Néanmoins, ma foi instinctive dans le bon fonctionnement des 
mœurs civilisées me rendait circonspect. J'insinuai : 

— Vous n'ignorez sans doute pas, madame, qu’un directeur 
d'asile ne recoit le pensionnaire que sous la garantie de plusieurs 
formalités ? 

— Quelles formalités? demanda-t-elle sèchement. 

— On exige: primo, une pièce propre à constater l'individua- 
lité; secundo… 

— Attendez, s’il vous plaît, cria-t-elle en répétant ma formule 
svllabes par syllabes... Et elle se prit à deux mains le front, dont la 
pure clarté resplendissait derrière la claire-voie de ses dix doigts 
surchargés de bagues multicolores et d'une singularité exotique. 

— En deuxième lieu, la demande d'admission doit être formée 
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par une personne qui joint à sa signature la désignation des liens 
par lesquels elle est unie au malade. 

La jeune femme était très attentive. Elle chuchota : 

— Bon! La comtesse aura rempli ce papier. 

— Troisièmement, il faut un certificat de médecin. 

— Très bien! Le docteur Corail était R!.. Et ensuite? 

— Ensuite, c’est tout. 

— Comment! cela suffit pour supprimer la liberté d'un individu ? 

— Mais oui! 

Et, poussé par une envie indiscrète, je me permis d'ajouter : 

— Qui est donc ce docteur Corail ? 

Elle repartit doucement : 

— L'amant de la comtesse. 

— Et qui est la comtesse? insistai-je. 

— C'est la femme du prisonnier. 

La curiosité, qui s'était mise à m'aiguillonner, allait peut-être 
m'arracher nn imdécent : « Et vous-même, qui donc êtes-vous? » 
quand la jeune femme, devancant mon interrogation avec une im- 
pudence spontanée, se leva toute droite. Elle effectua vers moi 
quelques brusques pas. à la manière des pies, qui firent superbe- 
ment onduler la queue de sa robe; et, le port de la tête très fier: 

— Moi, dit-elle, je suis la maîtresse du comte ! 

J'étais ahuri par le spectacle, dans le fond du tableau, du qua- 
drille infernal de ce double adultère. Maïs, en même temps, une 
foule d’hésitations soupconneuses me venaient à l'esprit. J'étais mis 
en éveil par l’aisance d’allures qui avait si cavalièrement remplacé, 
chez ma visiteuse, son récent accès de chagrin. J'entrevoyais de 
ténébreux dessous, des manœuvres redoutables sous cette surface 
d'immoralités qui venait de m'être si brutalement étalée. L'idée 
aussi d’une vague machination de chantage s’y mêlait : et mainte- 
nant encore, j'inclinerais à soutenir l'exactitude de cette suppo- 
sition. Quoi qu'il en fût, j'avais hâte de m'éclairer. 

— Ah cà! observai-je, et les parens du séquestré, ils n’inter- 
viennent donc pas ? 

— S'ilen a, ils sont loin. Il est Rasse.… 

Mon cœur s'était serré. Mes tempes s’échauffaient à la pensée 
que j'allais avoir une résolution immédiate à prendre. J'avais peur 
d'être dupé; et, d'autre part, le besoin naturel qu'il v eût une jus- 
tice sociale me tracassait. Enfin, je soufilai : 

— Que voulez-vous que je fasse? 

La Pie se redressa majestueusement : 

— Vous êtes journaliste, dit-elle. Je vais vous fournir tous les 
noms, tous les renseignemens. Vous, vous ferez du tapage… 

Ce plan ne convenait nullement à mes mœurs et fournissait 
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de nouveaux indices à mes doutes prudens. Néanmoins, je de- 
mandai : 

— Où est détenu votre... la personne? 

— À Z.., dans le département de la Somme, je crois bien. 

— Allons donc! En êtes-vous bien süre?.. Mais alors le direc- 
teur est cet excellent M. Dupont !.. 

Elle s'écria, dans un son rauque : 

— Vous êtes l’ami de son gardien? 

— C'est-à-dire qu’à l'automne dernier je me suis trouvé avec lui 
dans une partie de chasse. Il m'a même offert de visiter son éta- 
blissement, si l’occasion m'amenait dans ses parages… 

Je devais bientôt regretter cette intempérance de langage. 
Rigidement, sévèrement, l'Italienne s'était avancée contre moi. 
Elle m'empoigna par les revers de mon habit; et, me fixant du 
regard comme un sujet à hypnotiser : 

— Monsieur, vous allez aller à Z...! 

— Moi?.. quelle idée! m’exclamai-je, en essayant de me dégager 
pour me soustraire à l'autorité de ses prunelles. 

— Entendez-vous?.. Vous irez!.. Demain matin !.. 

— Pourquoi ? 

— Pour réclamer du geôlier la délivrance de son captif... Mais 
non, au fait! Toutes ces canailles sont complices... On à dû lui 
promettre beaucoup d’argent, à votre Dupont, une somme énorme! 
Surtout, ne lui dites pas un mot; ne lui confiez rien! 

— Alors, à quoi bon ce voyage ? 

Et je tentai, je ne sais pourquoi. — car elle était bien légitime- 
ment captivante, — de me délivrer de son étreinte. Mais ses mains 
m'avaient agrippé comme des crampons de fer… 

— Vous vous arrangerez, fit-elle, pour approcher du comte en 
cachette. Vous lui commanderez de ma part, tout bas, de ne point 
se désespérer, de patienter jusqu’à ce que nous ayons agi. 

Depuis quelques minutes, depuis que cet être singulier s'était 
appliqué à me magnétiser, je me sentais comme sous un charme. 
Déjà mon concours lui était irrésistiblement acquis dans son entre- 
prise. Je hasardai seulement cette remarque : 

— Mais je ne le connais même pas de vue! 

— C'est vrai... Attendez! 

Mon adversaire m'avait lâché subitement. Maintenant, elle tenait 
un mignon porte-cartes dont son ongle rata plusieurs fois le fermoir 
dans la fièvre de la hâte. Enfin, l’objet s’ouvrit. 

— Regardez ça, dit-elle. 

A l’intérieur d’un des compartimens, une miniature oblongue 
m'apparut. Au premier aspect, cela ne présentait qu’une teinte 
d'ombre presque uniforme ; mais je ne tardai pas à distinguer un 
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remarquable portrait d'homme. Le personnage avait de fortes et 
sombres moustaches sur un teint olivâtre, et des yeux ronds, 
ténébreux et fiers. Il était grand et nu-tête. Ses cheveux bruns, 
coupés ras contre la surface supérieure du crâne, capitonnaient 
abondamment chaque oreille, ainsi que celle des king-charles, 
d'une touffe de poils. Un habit de drap noir sanglait la taille. Une 
culotte noire descendait jusqu’au luisant d’une paire de bottes. Les 
mains, gantées de noir, ployaient en cerceau une cravache noire, 
dont le bout de mèche seul était blanc et papillotait comme un 
minuscule papillon. 

— Étudiez bien ces traits, me recommanda la jeune femme. Il 
faut que vous les reteniez! 

A présent que je n'étais plus sous l'empire de son regard élec- 
trique, je me crus affranchi de ma soumission récente. J'étais aussi 
très énervé et à court d'expressions pour affirmer mon indépen- 
dance. Par timidité plutôt que par audace, je tombai dans une exa- 
gération de grossièreté familière dont je sens encore la honte. 

— C'est cela, votre amant? fis-je avec une moue. 

Pour toute réponse et sans s’effaroucher, la dame, ayant séché 
du revers de la main ses lèvres charnues et pourpres, embrassa 
longuement l’image de carton glacé. Pourquoi ce sans-gène m’exas- 
péra-t-il autant qu'une provocation? Et quel droit avais-je de me 
formaliser? On n’est pas à ce point absurde! Toujours est-il que 
mon insolence augmenta encore. 

— Dites donc? hasardai-je, je trouve qu'il est bien où il est. 

Avec l’instantanée furie d’un éclair, elle me lança la décharge 
d'un regard brülant, qui piqua le mien de deux étincelles. Et, me 
ressaisissant par les épaules : 

— Je veux que vous partiez pour Z... demain matin! 

Je baissai humblement le front. Pourtant, le cours normal du 
sentiment qui venait de m'inspirer, sans que je l'eusse défini, me 
fit encore ajouter, tandis que mes yeux fixaient le parquet : 

— Soit! Mais vous me récompenserez? 

J'entendis immédiatement un petit rire contenu et continu. Ce 
rire était si étrange, que je relevai la tête, voulant aussi le voir. Il 
était invisible, tout en continuant de bruire. Aucun muscle ne bou- 
geait, à ce moment, parmi la figure mate de l’Italienne. Ses dents 
restaient serrées, et ses prunelles étaient devenues si ternes et si 
mortes que, malgré mon malaise, j'avais une tentation de les tou- 
cher pour me convaincre qu’elles étaient froides. 

Enfin, elle articula lentement : 

— Je vais vous donner une lettre pour lui, où je l’avertirai que 
vous viendrez rechercher la réponse. Vous lui glisserez, par la 
même occasion, de quoi écrire. Cela n'est pas bien compliqué, 
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j'imagine? Puisque vous êtes en relations avec Dupont, les pré- 
textes d'introduction ne vous manqueront pas... 

— Et après? 

— bans trois jours, je viendrai m'informer ici des résultats, 

— Et si je ne suis pas de retour? 

— J'attendrai, je reviendrai. 

— Mais si. 

— Chut! 

Son ton était si péremptoire, que je ne me risquai point à 
raisonner davantage ni à lui demander son adresse ou son nom. 
Quand elle m'eut confié un pli sous enveloppe cachetée, l'étran- 
gère prit congé en me tendant son poignet à baiser. La fraîcheur 
de sa peau, à ma bouche, me laissa le picotement d’un fruit savou- 
reux qu'on aurait saupoudré de poivre. 


.… Sur le coup de dix heures du matin, je descendis à la petite 
station de Saint-Erf. ….-sur-Al... Quatre lieues de route départemen- 
tale me séparaiïent encore du but de mon voyage. Je perdis beau- 
coup de temps et de patience avant de m'être procuré un mauvais 
véhicule. Enfin, un fermier podagre consentit à me conduire. 

L'attelage roulait avec un lamentable grincement de roues. La 
rosse qui nous traînait était cornarde, et un de ses sabots, au trois 
quarts déferré, sonnant mélancoliquement, la faisait boiter très 
bas. Cet appareil m'avait communiqué une impression d’an- 
goisse qui ne fit qu'augmenter de poids à mesure que la succes- 
sion des bornes kilométriques m'avertissait des progrès de l'étape. 
Le bidet, cahin-caha, dépassant la lisière d’une forêt, finit par aborder 
une de ces vastes plaines de Picardie, ensoleillées, quadrillées en 
jaune et en vert par les cultures de cent petits héritages. À l'extrémité 
de cette étendue déserte, un triangle sombre était formé par un 
groupe d'arbres, qu'à son élévation et à l'aspect des cimes, je sup- 
posai être un parc de hêtres. 

Mon conducteur, avec lequel je n'avais pas échangé une seule 
parole depuis notre départ, m’enfonça alors rudement son coude 
dans les côtes ; et, sans desserrer les dents, il tendit vers cette di- 
rection le bout de son fouet. J'exhalai un « Déjà ! » avec une oppres- 
sion subite. Et, dès lors, malgré moi, mes regards s’attachèrent 
à ce point de l'horizon, qui se dressait comme un îlot escarpé au 
milieu de l’océan des seigles et des blés mouvans sous la brise. 
Bientôt nous tournâmes à angle aigu pour nous engager dans une 
impasse toute droite, allongée, obscure et creuse comme un défilé, 
grâce aux abrupts talus de gazon qui surélevaient, sur chaque 
bord, le tronc grisâtre d'arbres gigantesques. La pente en était 
assez accentuée pour accélérer le trot de la rosse, de telle sorte que 
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la cornemuse de ses poumons poussifs et les ferrailles de l'équipage 
me consternaient de leur affreux orchestre. 

Au bout du chemin, une large grille, hérissant ses crocs de mé- 
tal rouillé, précédait un bâtiment central, couvert d’ardoises mous- 
sues et flanqué de deux ailes plus hautes. 

Aucun être humain ne se montrait. 

La voiture s'arrêta contre un saut-de-loup, vers le fond duquel 
le dernier pilier de la clôture dardait une multitude de piques, et 
où quelques grenouilles crevèrent simultanément la vase liquide 
de leurs bonds effarouchés. Je tirai une première fois, mais trop 
mollement, sans doute, la poignée d'une sonnerie en laiton si tor- 
tillé que cela s'agrafait aux anneaux de conduite. Je recommençai 
avec aussi peu d'ardeur. Rien n'en résulta. J’éprouvai un soulage- 
ment. Les bras croisés, je m'attardais à examiner les circuits d'al- 
lées en sable rouge, parfaitement ratissé, autour d'une pelouse 
qu'ornaient, dans les coins, des corbeilles de géramium. A son 
centre, un petit bassin, d’où jaillissait un jet d'eau mince comme 
un fil de la Vierge, était endigué par des tuileaux multicolores. Sou- 
dain, une sorte de jardinier s'élança d’un massif de lauriers touffus. 

— Que demandez-vous? me cria-t-il rudement à travers les bar- 


reaux. 
— M. Dupont? 
Vrai! j'aurais été bien content, je me serais confondu en excuses 


een remerciemens, si la mâle franchise de cet artisan avait pu 
seulement me répliquer : 

— Allez au diable !.. Ce n'est pas ici. 

Mais, hélas! au simple prononcé d'un nom qui était bien celui de 
son patron, il ta sun chapeau de paille, tourna l’espagnolette de la 
grande grille, me livra passage et me pria de l'accompagner. Ce à 
quoi j'obtempérai en soupirant. Mon esprit était, à cette heure-là, si 
tendu, qu'aucune espèce d'iacidens ne m'a échappé. 

Le jardinier, donc, côtoya la bordure du gazon, jetant parfois en 
arrière, à la dérobée, un regard attristé et timide (qui pourtant 
m'intimidait) sur les empreintes dont mes semelles défloraient 
l'œuvre de son râteau. Je me décidai à emboîter ses traces. Devant 
le seuil de l'habitation, il déchaussa ses sabots. Puis, m'ayant intro- 
duit dans une petite pièce aux volets clos, dont l'atmosphère était 
légèrement moisie, il me prévint que j'aurais à y patienter un peu, 
parce que M. le directeur devait être occupé à finir son repas. 
J'acquiesçai par un signe. La perspective de ce délai de grâce était 
propre à me plaire. 

Un m'incriminera peut-être de ce manque d'énergie que j'étale 
aussi complaisamment. Mais, depuis vingt-quatre heures, ainsi que 
dit le vulgaire, je n'étais plus tout à fait dans mon assiette : et c’est 
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sans doute à cause de cela que je ne m'’avisais point de ce que mes 
intentions avaient d’incorrect, en somme. Pour la centième fois, je 
me mis à ressasser mentalement ma phrase de préambule : 

— Il est probable, monsieur, que vous ne me reconnaissez pas?., 

Bon! Et s’il me répondait qu'il ne me reconnaissait pas? 

Alors, je sourirais poliment, comme ceci... Devant une glace, 
ajustée dans un cadre de sapin lisse, je m'évertuai à composer le 
vrai sourire de la situation. Après avoir diminué de moitié l’éten- 
due d’un premier modèle, je renouvelai l'opération pour en arriver 
à un très convenable quart de sourire, et je marmottai : 

— Votre oubli n’est pas étonnant, mon cher monsieur Dupont, vous 
devez voir tant de physionomies, chaque jour, et qui sont bien plus 
attachantes que la mienne. 

Là-dessus je me mirai encore une fois, avec une humilité crain- 
tive : j'étais blême, verdâtre..… autant que je le pus distinguer dans 
le peu de lumière. 

Soudain, un bruit de pas résonna sur les dalles de l’antichambre 
immédiate... Le bouton de la porte vivement tourné céda pour 
livrer passage à un grand individu, d’une cinquantaine d'années, 
en redingote grise. C’était bien mon M. Dupont, à moi. Impossible 
de me méprendre sur sa barbe laineuse, ni sur l’ovale et l'axe bus- 
qué de sa face de mouton. Son abord m'inspira aussitôt une insur- 
montable méfiance, que néanmoins j'aurais mieux fait de combattre. 
Je ne pus, sur sa mine instantanée, le considérer autrement que 
comme un adversaire devant lequel il importait de dissimuler. 
Rien, par la suite, n’a justifié, d’une façon absolue et précise, cette 
opinion témérairement conçue, qui toutefois détermina ma con- 
duite ultérieure et dont le présent récit gardera partout les mar- 
ques. Si la petite somme de clairvoyance dont je dispose à l'or- 
dinaire a subi là quelques altérations, j'en rendrai responsable 
le pouvoir lointain et usurpateur qui s'était mis à régenter mon 
moral par une violente persuasion. 

Le nouveau venu s’excusa de son retard, et s’empressa de don- 
ner du jour au local. Après un échange de saluts, je dominai mon 
émoi et j'articulai, conformément à mon programme : 

— Tout me porte à croire, monsieur, que vous ne vous rappelez 
pas qui je suis? 

M. Dupont écarquilla les yeux et manifesta une certaine obli- 
geance à chercher dans ses souvenirs. Il était entre moi et la glace, 
dont il m'interceptait les secours. Je lâchai néanmoins la bride au 
sourire que j'avais préalablement dressé, et que je ramenai tant 
bien que mal à l’allure voulue. 

— Parbleu, repris-je aimablement, les physionomies variées qui 
défilent devant vous sont faites pour égarer votre mémoire !.. 
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M. Dupont souleva un peu les épaules et exprima son ignorance 
en écartant les deux coudes loin de ses flancs. Sa sincérité était 
admissible en somme; mais, sans y croire, j’insistai cependant : 

— Monsieur, j'ai eu le plaisir, un dimanche de l’automne passé, de 
me trouver, en même temps que vous, à Neuville, chez les frères 
Ge, 

— Ah! oui, grommelat-il, les raffineurs!.. En effet, ce sont mes 
bons amis, et même presque mes parens, car l’un d'eux a épousé 
ma cousine... 

Sa voix me produisit un drôle d'effet. Elle était faible, bégayante, 
étouflée, plaintive. J'ajoutai par contenance : 

— Quels charmans garçons cela fait ! 

— Oh! certes. Et M®:° G***! Comme elles sont gracieuses ! Voilà 
des personnes gracieuses !…. 

J'envisageai le ciel avec componction. Mais la conversation ne 
prenant pas ainsi le chemin d'aboutir, je résolus, non sans inquié- 
tude, d'aller droit au but : 

— Eh bien! monsieur, durant cette rencontre, trop courte à mon 
gré, vous avez eu la galanterie de m’engager à visiter, à l’occasion, 
votre si curieux établissement. 

M. Dupont ne broncha point. Il resta même plus froid qu'une 
politesse élémentaire ne le permettait. Sans me décourager, je per- 
sévérai. Je lui exposai libéralement un projet de roman imaginaire 
sur les aliénés, l’étourdissant et m’étourdissant moi-même de mon 
abondance. Pendant ce temps, lui ne cessait de renifler et de 
presser les deux côtés de son nez plat, avec les ongles, dos à dos, de 
ses pouces. 

— En vérité, monsieur, dit-il, je suis charmé... Mais comment 
donc !.. J'aurai, je vous assure, beaucoup de... Seriez-vous assez 
bon pour me rappeler votre nom ? 

Je lui tendis ma carte de visite. 

Les prunelles errantes comme à la poursuite d’une idée en l'air, 
il allongea une main, au hasard, vers ce carré de carton, tandis que 
son autre main ajustait un pince-nez sur la grosse arête qui, de- 
partageant ses rayons visuels, descendait en pente douce jusqu’à son 
faux col droit et empesé. Ses gencives pâles et les rangées de ses 
dents jaunes se montrèrent comme celles d’un bélier prudent qu’un 
passant relance dans sa pâture en lui tendant une poignée d'herbes 
inconnues. Bientôt il me restitua ma carte, sans avoir sourcillé ; 
puis, retirant ses verres concaves après avoir encore reniflé en me 
regardant de profil, d’un seul œil, il bêla plus bas que jamais : 

— J'entends bien!.. Votre serviteur, monsieur !.. Votre démarche 
est des plus naturelles... Pour ma part, c’est évident; je vous ai 
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convié, l’année dernière. Remarquez bien : l’année dernière! 
Hum ! hum ! l’année dernière n’est pas l’année présente. Plait-il?.. 
Cela, n'est-ce pas? ne crée point de doute?.. Je vous fais juge de 
notre situation, à nous autres qui relevons de l’administration, ainsi 
que vous le savez... Moi, en ce qui dépend de moi, je suis tout 
prêt. Mais notre dépendance, cher monsieur, vous la compterez 
bien pour quelque chose? Nous sommes, dans une certaine me- 
sure, astreints.… Comment dirai-je?.. Hé! c'est bien cela : nous 
sommes astreints. Oh! mais vous ne soupconneriez pas à quel point 
nous le sommes … 

Son embarras me fournissait de l’aplomb, ainsi que cela arrive 
toujours entre deux timides. Je lui objectai posément que le règle- 
ment n'avait pas été modifié depuis la saison précédente. D'ail- 
leurs, je n’en savais rien ; mais je prétendis être à l'affût de tout 
ce qui paraissait en ces matières, et, de plus, avoir d’intimes rela- 
tions avec M. X***, directeur au ministère, dont je n'avais rien ap- 
pris sur ce sujet. 

Or, aucun lien ne m'unissait à cet important fonctionnaire. Seu- 
lement, je me lançais à bien mentir. Maintenant que je me sentais 
en présence d'un caractère aussi irrésolu, j'étais en veine de char- 
ger elfrontément, sans m'arrêter. Le nom officiel, que j'avais re- 
tenu par hasard et cité à propos, produisit son effet. 

M. Dupont changea de ton. Par un rire subit et muet, il desserra 
ses mâchoires étroites et qui tournaient court : 

— Comment donc! fit-il, cher monsieur !.. Et surtout ne vous 
méprenez pas sur le sens exact de mes paroles. Voyez-y, je vous 
prie, une petite coquetterie de ma part. J'ai voulu vous prévenir que 
ce n’était point une faveur banale dont j'aurais la satisfaction de 
vous faire profiter. 

De nouveau, il comprima entre deux pouces son espèce de na- 
seau ; et, comme s'il eût pris son parti d’en plus tôt terminer : 

— Je vais, moi-même, vous conduire tout de suite. 

Puis, se ravisant : 

— Dans un moment, je suis à vous. Veuillez vous asseoir. 

Et il se dirigea vers la porte. 

A tort ou à raison, ce brusque changement dans sa résolution 
m'inspira la crainte qu'il ne méditât quelque mesure propre à con- 
trarier mon entreprise. Je feignis de ne pas avoir entendu son der- 
nier avertissement, et je le suivis. Oh! quelle confiance j'avais ac- 
quise de ma vigueur, en pénétrant cette nature encore plus molle 
que la mienne. Le dos tourné, il supplia : 

— Rien qu’une minute de patience, une toute petite minute ! 

Moi, j'avais toussé très bruyamment, de manière à presque étouf- 
fer son murmure. M. Dupont voulut repousser le battant derrière 
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lui et contre moi. Mais mon bras s’y opposa ; et je m’exclamai avec 
une jovialité simulée : 

— Pardon! 

— Oh! pardon! répéta-t-il, ébahi, avec sa douceur moutonnière. 

M. Dupont se munit d’un lourd trousseau de clés accroché dans 
le vestibule, et me fit visiter tour à tour un parloir, une lingerie, des 
cuisines et une série de chambres vides. Partout il insistait sur la 
propreté de la tenue, sur les avantages du matériel et de l’aération. 
Il m’ennuyait considérablement. Je brûlais du désir d’apercevoir des 
étres ; et lui, par calcul ou non, s’éternisait dans des locaux déserts. 
Une seconde fois, il essaya encore de me quitter, en me perdant au 
fond d’une ténébreuse buanderie. Mais je prévins sa tactique en 
l'empoignant par une basque de redingote, sous prétexte de me 
faire diriger. Et, sortis de l'obscurité, je continuai à le maintenir 
ainsi, durant quelques instans, par une distraction ridicule, contre 
laquelle il s’abstint de protester. Enfin le directeur ne put différer 
davantage l'inspection des lieux habités. 

— Je vais maintenant, mon cher hôte, me dit-il, vous montrer 
mes autres hôtes... involontaires, ceux-là ! 

La façon dont il avait prononcé chaque fois et rapproché ce mot 
« hôte » me causa une peine indéfinissable. Et je faillis lâcher une 
réplique stupidement aigre, dont il aurait eu le droït de s’étonner. 

Nous traversâmes, d'abord, une étroite ruelle, entre de hautes 
murailles, où plusieurs hommes en blouse pratiquaient un manège 
de pompes et de seaux pour emplir une énorme cuve. 

— Voici déjà, fit M. Dupont, quelques spécimens. 

Mes artères battirent plus vite; et, sans parvenir à rendre mon 
ton négligent : 

— Alors, dis-je, ces gens sont. fous? 

L'affirmation me fut fournie par un simple signe de tête, 

Les malades contemplèrent notre passage. Quelques-uns ôtè- 
rent la casquette. Leurs physionomies n'offraient rien de notable, 
sinon cet air de consternation servile, commun à tous les ouvriers, 
pendant le travail. 

— Ces gaillards-là, observa M. Dupont, ne sont pas à plaindre. 
Voyez un peu leurs mines!.. Hein? On ne se douterait pas que ce 
sont des indigens placés par le département ?.. 

Ilmanœuvra une serrure fermée à double tour, et nous péné- 
trâmes, de plain-pied, dans une chambre du rez-de-chaussée, où un 
vieillard dormait tout habillé sous les draps de son lit, avec le sou- 
rire aux lèvres et le calme d’un petit nourrisson. 

I! me sembla que j'avais connu cette figure aux bains de mer. Je 
marchai sur la pointe de mes chaussures. M. Dupont souflla : 

— Un noble!.. L'ancien conseiller-général du canton. 
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A l’autre bout de ce logis, par une autre porte ouverte à deux 
battans, entrait un air assez frais, humide même. 

Après avoir gagné par là un perron de cinq marches, nous des- 
cendimes dans un petit jardin polygonal et clos de tous les côtés 
par des bâtimens très élevés. Dans une ombre perpétuelle, les 
touffes d’hortensias s’y étiolaient ; et, autour de leur cœur rosé en- 
core, les pétales étaient verdis et décolorés… 

Cet endroit eût été bien morne, si une dizaine de garçonnets ne 
l’eussent empli de rumeurs et d'ébats. Tous jouaient au cerceau, 
sous la surveillance d’un gardien âgé qui grommelait : 

— Sapristi! sapristi! ne nous faisons pas trop chaud! 

Les gamins, arrachant leurs chapeaux de paille d'un sou, se pré- 
cipitèrent à notre rencontre. Ils s’alignèrent sur deux rangs, après 
s'être tous bousculés pour être en premier. 

— Tendez les doigts! leur ordonna paternellement M. Dupont. 

Aussitôt les cerceaux lâchés plaquèrent leurs ronds par terre, et 
les petits s'empressèrent de se cacher les mains sous leurs tabliers. 

— Ah! gronda leur maître en caressant sa barbe filasse et en 
roulant des yeux qui n'étaient point méchans, vous avez donc en- 
core les ongles sales ? Gare à la privation de confitures !.. 

— Ha! ha! ha! Des rires pétillèrent, comme si l’inanité de la 
menace fût établie par l'expérience. Ces rires étaient naïfs et bien 
francs. Mais comme ils duraient! N’allaient-ils donc point s'éteindre? 

M. Dupont s’éloignait. Douloureusement atteint par les échos de 
cette gaîté, je murmurai en le rattrapant : 

— Quoi! ces enfans... aussi? 

Il fit un : oui! très grave, presque imperceptible pourtant, rien 
qu’en abaissant ses paupières. 

.. Ensuite, nous gravimes un escalier en plein air, raide comme 
une échelle, qui conduisait à un pont de bois couvert, parallèle- 
ment éclairé de vitres et fermé à chaque extrémité par une porte 
en fer où de petits carreaux rouges étaient enchâssés. Sous l'arche 
unique courait une rivière rapide. 

M. Dupont m'’appela vers l’extrême limite du pont pour m'indi- 
quer, à travers la couleur intense des carreaux, un vaste préau, 
fort au-dessous de notre observatoire, que plus d’une centaine d'in- 
dividus se partageaient à leur guise. 

Certains étaient accroupis sur leurs talons. D'autres, par groupes, 
marchaient très vite. Des solitaires étaient couchés sur le dos, ou à 
plat ventre, les bras en croix. Le désœuvrement de la captivité, plus 

que l’aliénation encore, me semblait devoir inspirer ces attitudes 
anormales. Par-ci par-là des surveillans faisaient leur ronde. 

J'exprimai à M. Dupont le désir d'approcher ses pensionnaires, 
et même de causer avec quelques-uns d’entre eux. 


Ce em od 
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Il avait froncé la laine de ses sourcils écrus ; mais sans résister 
ni protester, le crâne incliné comme un bélier qui va porter un coup 
de cornes, il poussa la porte dont la lueur d’incandescence étincela. 
Cet incident détermina, en bas, une attention générale. Presque 
tous les fronts se levèrent, garnis de paumes en abat-jour. 

Nous descendimes la spirale d’un escalier extérieur, défendu en- 
core par une grille, à sa base. Pendant que nous enjambions les 
marches difliciles, une quantité de curieux étaient survenus et se 
pressaient contre l'issue. L'un battit des mains, un autre sifila. 

— Paix donc! gare donc! jurait le directeur, en s’évertuant à 
forcer le passage. 

À part cette petite démonstration, l'ordre était resté parfait. L’as- 
sistance réunissait des gens de tous les âges et de manières les 
plus variées. En examinant chacun, avec le soin le plus minutieux, 
je remarquai un adolescent monstrueusement obèse et un vieux 
maigre, qui, assis face à face dans un coin, échangeaient des poi- 
gnées de sable en chantonnant. 

Nonobstant, ce monde avait l'apparence la plus calme et la plus 
avisée. Un pensionnaire vint présenter à M. Dupont, sur un ton très 
convenable, des réclamations contre le cuisinier. En longeant un 
banc, j'entendis deux personnages à barbe blanche discuter, à voix 
basse, sur les ordonnances du ministère Polignac... Étaient-ce là 
des insensés? Et n'en verrais-je point de plus caractéristiques ? 

Soudain, j'aperçus un homme dont les allures trahissaient le 
plus farouche égarement. Toujours, il se détournait à mon approche, 
me tendant le dos lorsque je tentais de le dévisager. Son manège 
m'intrigua. Je m'obstinai, et je réussis enfin à l’acculer dans un 
angle de la cour, malgré les recommandations de l’aliéniste… 
J'étouffai un cri! C'était lui ! c'étaient ses inoubliables tempes ve- 
lues d'énormes toufles, ainsi que celles d’un bichon. 

Sous ses yeux, où la peau avait une sorte de transparence, de 
petits points brillaient, comme des paillettes de mica, dans un teint 
gris de pierre. Son regard était éperdu. A l'inverse de ses compa- 
gnons, tous ses mouvemens étaient détraqués. Lui seul, au milieu 
de ces fous, avait l’air fou! 

J'eus alors l'intuition subite que c'était ainsi parce que cet être 
seul se trouvait dépaysé dans cette atmosphère, et que, par consé- 
quent, l'Italienne ne m'avait point menti, et que, moi aussi, et vous, 
et tous, nous aurions ce regard et ce désordre des membres, après 
un mois de séquestration en une aussi lugubre ménagerie. 

Maintenant, il m'inspectait avec une fixité étrange. Discrètement, 
je posai un doigt sur ma bouche. Une flamme de sa prunelle répon- 
dit à ce signe d'intelligence. 11 marcha vers moi; et, la vue portée 
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ailleurs, comme en se promenant, il prit, de son coude, contact avec 
le mien. Désormais, nous étions liés. Mais quel moyen d'opérer? 

M. Dupont, qu'un surveillant avait, une minute, accaparé pour un 
rapport, était déjà sur mes talons. Déjà, ilm'emmenait à la « ferme, » 
pour m'édifier sur les travaux agricoles de son personnel. 

A cet instant, pag une fatalité prodigieuse, sans que ni lui ni moi 
nous eussions été avertis par la finesse d'aucun de nos sens. Oui! 
cette attaque fut perpétrée avec une dextérité merveilleuse, à peine 
croyable, folle. 

M. Dupont avait lâché un cri terrible, et chancelé... Deux biceps 
lui enlaçaient le cou. Un énergumène (justement le vieux maigre 
qui tout à l'heure faisait un trafic de sable en chantonnant) avait 
enfourché les reins de son directeur, lui broyant les côtes sous 
l’étreinte des genoux et hurlant sans trêve : — A dada! à dada! 

Très alarmé pour ma propre sécurité, et, je le confesse, indiffé- 
rent au sort de M. Dupont, j'avais bondi à l’écart. 

Car, sans une seconde de délai, une nuée de maniaques, de mo- 
nomanes, d'épileptiques et d’alcoolisans avaient fondu sur ce pauvre 
diable, qui galopait ou tâchait de se rouler par terre, comme une 
monture rouée de coups. 

Les subordonnés accouraient bien à la rescousse ; mais ils 
n'étaient point en nombre eflicace. Du moins, la mêlée devint gé- 
nérale et horriblement tapageuse. 

De spectateurs oisifs, il ne restait plus que lui et moi. Dans une 
démarche prudente et simultanée, nous nous rejoignimes. Je lui 
glissai ma lettre, qu'il en‘ouit silencieusement dans sa poche, domi- 
nant sa curiosité immédiate, ce que n'aurait point su faire un dé- 
ment. Il dissimula de même, avec une égale prestesse, le calepin 
et le crayon que je lui remis. J'apposai encore mon index sur mes 
lèvres ; le sien était déjà sur les siennes. Tout entier à mon œuvre, 
je puis me vanter d’avoir, en ce dernier instant, ignoré l'appréhen- 
sion de ce que l’émeute voisine m'eût réservé en cas de triomphe. 
Dorénavant, j'appartenais à l'amitié charmante d’une belle âme, qui 
m'était apparue dans le regard humide de reconnaissance où m'avait 
remercié mon protégé... Quand je fis volte-face, il en était temps. 

A présent, M. Dupont et ses auxiliaires s'étaient rendus maîtres 
du terrain. Leurs inconsistans adversaires, dispersés vers les quatre 
points cardinaux, fuyaient comme les bêtes d’un troupeau épou- 
vanté, et se cognaient l’occiput contre des palissades. Vers le centre 
de la cour, le jeune homme obèse exhalait des psaumes à genoux. 

— Filons ! souflla brièvement le directeur. 

Dès que nous fûmes à l'abri de toute reprise d’hostilité, M. Du- 
pont me demanda, avec un sourire forcé : 
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— J'espère que vous voici satisfait! Rien n’a manqué à votre ex- 
cursion ; pas même l'accident traditionnel. 

Je crus devoir me confondre en témoignages de gratitude et d’api- 
toiement à son égard. Une griffure ensanglantait les ailes de son 
nez. 1! déplorait deux larges trous dans l’étoffe de son pantalon. 

Une de ses phalanges avait été si cruellement mordue par une 
bouche très gloutonne (car les dents avaient comprimé l’attache de 
l’annulaire), qu’une lourde bague de sang extravasé s’y dessinait 
sous l'anneau tordu d'une alliance. 

— Qu'est-ce que cela? grognait le personnage. J'en ai souvent 
vu bien d'autres, dans la section des agités !.…. 

— Au fait! interrompis-je avec empressement, ce si intéressant 
quartier me reste à visiter. 

Et sur un soubresaut de mécontentement chez mon interlocuteur, 
je me dépêchai de conclure : 

— Mais aujourd'hui, j'ai déjà trop abusé de votre courtoisie. D'ail- 
leurs, il se fait tard. Si vous le permettez, nous achèverons la pro- 
menade une autre fois, demain, par exemple. 

Je préparais ainsi un retour nécessaire. 

M. Dupont eut manifestement du mal à contenir une irritation. 
Il retrouva pourtant son bélement patelin, dont le son allait tou- 
jours s'appauvrissant : 

— J'en suis bien fâché, cher monsieur, mais mon établissement, 
pour le quart d'heure, ne renferme pas le plus petit agité .. Pas 
le moindre, hélas! ou plutôt, Dieu merci! Car cet état de souffrance 
est atroce! (a se trouve comme ça, pour le quart d'heure... Pas de 
chance pour vous! Oui, bien sûr! Une fatalité... Mais l'occasion ne 
tardera pas à se produire. Comptez sur moi pour vous prévenir. 
| M. Dupont cherchait à me tromper. Depuis mon arrivée, à plu- 
, sieurs reprises, j'avais perçu, dans les environs, des cris inhumains, 
| ou mieux : surhumains, tels que n’en jette aucune bête, tels que 
n'en arrache à la matière nul phénomène physique. Je sentais 

la supercherie ; et, de plus, je sentis qu’il sentait que je la sentais. 
à Ce qui m'enhardit. 
J'aflirmai l'intention de revenir au cas probable où l'abondance 





3 de mes rapides observations comporterait des lacunes. Une rédac- 
e tion de notes m'édifierait le soir même sur les imperfections à cor- 
d riger. Le directeur s’inclina, de profil, me surveillant d'un seul œil, 
e inexpressif et oblique; et, après m'avoir reconduit jusqu’à mon 
Le équipage, il me congédia dans ces termes : 


— Bien des amitiés de ma part aux frères G***, je vous prie, 
quand vous leur écrirez. De mon côté, je leur exprimerai toute ma 
gratitude pour m’avoir procuré l’aubaine de votre visite. 

Je me retirai très perplexe, aussi peu renseigné qu'auparavant sur 
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son rôle, sur celui de l'Italienne et de son amant, et sur le mien, 
dans cette pièce improvisée qui risquait encore autant de tourner 
en farce qu’en tragédie. 

.…. Le lendemain, à midi, je resonnais à la grille de l'asile. 

Comme la veille, j'avais été accueilli par les clapotemens lugu- 
bres des grenouilles en déroute. Mais, à l'inverse de ce que j'avais 
remarqué durant la précédente attente, le jet d’eau était coupé. Et 
cette modification futile m'impressionna avec une vivacité hors de 
tout rapport saisissable entre la cause et l'effet. 

Le même jardinier accourut; mais, à ce qu’il me sembla, sa façon 
de m’envisager était, je ne sais comment dire?.. toute chose. Peut- 
être le vague effroi de mille conséquences bravées avait-il complè- 
tement remplacé en moi l'influence déjà ancienne de mon inspira- 
trice inconnue ? Peut-être cette crainte intime m'illusionnait-elle d’un 
mirage là où d’autres n’eussent rien vu?.. Ou bien la tension spé- 
ciale de ma nervosité coutumière me douait momentanément d’une 
clairvoyance presciente ? 

En tout cas, secoué par une brusque inquiétude, la gorge hale- 
tante, je rebroussai chemin, à grands pas, jusqu’à mon cocher po- 
dagre. J'escaladai le rayon d'une roue, et je lui dis à l'oreille : 

— Si, dans deux heures... Regardez votre montre... Bien! Si, 
dans deux heures, je ne suis pas revenu, faites-en la déclaration 
à la gendarmerie. 

Il me contempla stupidement.. Je rougis ; j'essayai de pouffer de 
rire. Puis je suivis le jardinier. 

Ce jour-là, je n’eus pas à languir avant l’entrevue. On m'introdui- 
sit, non plus dans le sombre petit salon d'attente, mais dans un ca- 
binet trop éclairé pour ses dimensions, par deux fenêtres tendues de 
perse verte. L'ameublement sévère était en vieux noyer. 

M. Dupont était à son bureau. Il se leva quand on m'annonça, 
et parla plus doucereusement que jamais : 

— Je vous attendais. Comment n’êtes-vous pas venu plus tôt me 
demander à déjeuner, sans cérémonie?.. Au surplus, je sais ce qui 
vous amène. Vous venez réclamer votre crayon, n'est-ce pas ?.. 

Il tira l’objet de son gousset, et reprit : 

— Le voici. Mais quelle figure vous me faites? Ne serait-ce pas 
à vous? Si, n'est-ce pas, cher monsieur ?.. Oh! je me suis douté 
tout de suite que cela vous appartenait; un joli crayon, ma foi! 
C'est de l’or, hein? Vous devez y tenir?.. Vous l'aurez sans doute 
perdu dans la bagarre d'hier, ou on vous l'aura arraché?.. Quoi 
qu’il en soit, ce petit bijou a été trouvé sur un de mes pension- 
naires.. Veuillez lui pardonner ce larcin; je vous certifie son abso- 
lue inconscience.… Oui, je vous la certifie! 

Au ton intentionnel qu'il eut pour répéter cette affirmation, je 
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compris qu’il était instruit de tout, et que le message de l'Italienne 
était saisi. Alors je payai d’audace : 

— J'ai aussi, dis-je, égaré un petit cahier de notes. Vos fouilles 
ne l’auraient-elles point découvert? 

Le directeur eut une seconde d’hésitation, mon aplomb imprévu 
lui donnant à réfléchir. Puis il se décida à plonger les doigts dans 
une poche de sa redingote pour en extraire mon carnet : 

— Serait-ce ceci? 

Je m'en emparai aussitôt et je le feuilletai avec prestesse : plu- 
sieurs pages venaient d'en être déchirées dans la partie que j'avais 
laissée blanche. On avait indubitablement supprimé, par cette dété- 
rioration, une communication compromettante du prisonnier. 

Je me taisais, pensif. M. Dupont, de même. Nous étions tous 
deux sur la défensive, nous sentant bien ennemis, mais également 
désireux d'éviter un éclat, à la recherche commune d’un terrain 
de conciliation. 

A la fin, mon adversaire se hasarda à sonder mes dispositions : 

— Ila la manie de griflonner, fit-il avec son œil de côté... Où se 
procure-t-i/ les matériaux pour écrire ? C’est un mystère. Du moins, 
vous avez constaté qu’il volait les crayons... 71 a, depuis qu'il est 
ici, composé la valeur d'un tome... On confisque ses productions 
sans le décourager d’un labeur qui l’épuise… 

Je murmurai un « Ah! » qui était d’une cordialité assez enga- 
geante. M. Dupont tendait de plus en plus à un armistice. Il mut 
dans un secrétaire le ressort secret d’un tiroir, et exhibant une 
liasse de pages noircies : 

— Aimeriez-vous consulter cela?.. Les mémoires d’un fou! c’est 
un document précieux pour un romancier!.. Je ne vous garantis pas 
que ce soit un chef-d'œuvre de suite, au contraire! Mais, en défini- 
tive, cela instruit, cela forme une conviction. 

L'aliéniste avait prononcé le mot juste. J'avais besoin d’une con- 
viction ; depuis assez longtemps, je courais après elle. Et je croyais 
naïivement que j'allais enfin la puiser dans cette lecture offerte et 
acceptée. Mais le vieux routier des chemins et traverses de l’âme 
humaine, auquel j'avais affaire, savait bien dans quels méandres le 
novice que j'étais ne tarderait pas à s'égarer. Peut-être aussi son coup 
d'œil expérimenté en la matière lui avait-il révélé les tendances dont 
j'ai primitivement entretenu le lecteur, et qui ont toujours porté ma 
raison à faire des tours d'équilibre sur les pentes de la déraison. 

Ce qu'il y a de certain, c’est que ce sournois de M. Dupont sourit 
énigmatiquement dans sa barbe en me remettant le volume inédit. 

Comme je faisais mine de me retirer avec ce butin : 

— Non pas! objecta-t-il... Ces pièces sont un dépôt. Mais, sur 
cette table, je vous autorise à les déchiffrer à votre aise. 
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Je pris place. Lui s'installa vis-à-vis de moi. 

L'écriture était fine, distinguée, serrée, serrée. Au bout de 
quelques minutes d'attention, ce qui m'était communiqué avait 
déjà surexcité jusqu’à la passion mon goût naturel pour l’excen- 
trique. Je demandai : 

— Puis-je prendre une copie? 

— Parfaitement ! répliqua M. Dupont avec un second sourire, en 
voulez-vous encore, des gribouillages?.. En voilà! Et en voilà! 

Sur ces exclamations, il sortait, de son tiroir machiné, de nou- 
veaux cahiers, plusieurs ardoises où une pointe dure avait tracé des 
lignes. Et dans une sorte d’ostentation de possesseur joyeux, dont 
il parut se repentir plus tard, il compléta cet ensemble par un lot 
de bandes de linge couvertes de caractères rouge sang. 

Ceux qui prendront la peine de parcourir l'œuvre ici reproduite 
réussiront peut-être à se former une opinion parfaite sur l’état men- 
tal d’un héros dont personne n’élucidera jamais le nom. 


I. 


« Ceci est le récit de ma propre existence, que je vais me raconter 
à moi-même pour essayer de la comprendre, pour essayer de dé- 
finir d’où vient et où va ce que je ne suis même pas sûr d’être. 

Quand s’accomplirent les événemens qui ont gravé sur mon in- 
telligence l'empreinte initiale, j'avais treize ans. J'étais maigre, pâle, 
fiévreux, malingre, sous le climat de Pétersbourg. Je vivais avec 
un vieux pope, tristement. En ce temps-là, je traversais de longues 
périodes pendant lesquelles tout me faisait pleurer, surtout les 
consolations de mon précepteur. Et, durant ces états de larmes, 
ma tête était affligée d’une telle sensibilité physique que j'éprouvais 
une répulsion invincible à me laisser couper les cheveux, ou rien 
qu’à les peigner. De sorte que, le plus souvent, l'active végétation 
de mes touffes brunes formait une inextricable tignasse, dont s'amu- 
saient certains passans et où certains autres trouvaient matière à 
des propos dégoûtés qui me faisaient encore pleurer davantage, 
J'avais aussi, comme les chiens ou les chats que le plus furtif cra- 
quement met en éveil, le besoin de me rendre compte de tout ce 
qui se passait dans mon voisinage. C'était alors le prélude d'une 
fureur de curiosité qui devait constamment croître par la suite, et 
exercer, en se spécialisant, une véritable tyrannie sur ma destinée. 

.… Au début d’un printemps, le pope m'avait installé avec lui dans 
un gentil logement du péréoulok Vilennski. Notre nouvel escalier 
de bois blanc, fermé par une balustrade, aboutissait à une entrée 
par la cuisine. Au-delà, une étroite salle à manger séparait ma 
chambre de celle de mon bon pope. 
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Ah! que cet éloignement relatif, entre nous deux, m'avait donc 
enchanté, durant toute la journée de notre emménagement. Car le 
pope avait coutume de ronfler avec une puissance qui m'avait, au 
cours de bien des nuits précédentes, tant oppressé, dans une chambre 
commune. Mais, dès qu'était venu le soir, et qu’à l’heure de m’en- 
dormir je m'étais trouvé, pour la première fois, dans le noir, 
isolé par des portes closes, entre quatre murs inconnus ; Dieu! 
j'avais éclaté en sanglots!.. 

… Bientôt, à travers le plancher très mince du domicile que 
j'étrennais, j'entendis des individus marcher, causer, commander à 
boire, tapoter des choses, choquer des verres, dans un maudit ca- 
baret, établi juste au-dessous de ma couche. 

Tout à coup s’éleva un chœur de voix si étouffées et si confuses 
qu'elles me semblèrent gronder dans les régions souterraines, Des 
mots orduriers s'échangeaient sur un ton de réserve. On chucho- 
tait des défis, des protestations furieuses comme les rudoïiemens 
en arrachent. Une vibration de secousses réitérées, mais très brèves, 
montait par le mur de mon chevet... 

Les injonctions du tavernier se perdaient dans l'impuissance. 

— Après? objectait-il... Quand vous m’aurez valu la fermeture ?.. 
Où vous abriterez-vous après le couvre-feu? Hein ? tas de brigands ! 
Hein? vous le savez bien? gare la prison !.. 

Tandis que je demeurais terrifié, des pas lourds s’approchèrent 
de la maison, et le cabaretier proféra vivement : 

— Dieu merci! ce n'est pas trop tôt. Voici Chinois ! 

Un timbre, au seuil du bouge, eut un léger tintement. Le tapage 
immédiatement s'apaisa. Seules, deux voix persévérèrent dans une 
aigreur égale et contenue, annihilant leur double effet par une pro- 
lixité réciproque. 

.… Ensuite, un silence absolu se fit. Pais, s'exprimant à tour de 
rôle, plusieurs personnes répondirent sans que j'eusse perçu au- 
cune interrogation : — Qui, Chinois! — Non, Chinois! 

Après quoi, le colloque général s’étant ranimé, je n’y pus distin- 
guer que cette interpellation permanente : 

— Chinois! Chinois ! Chinois ! 

Et tout le monde se tut encore une fois. 

Qu'est-ce que cela pouvait bien être, Chinois?.. Depuis que ce 
surnom avait été prononcé, une violente curiosité avait dissipé mon 
épouvante. D'où tirait-il tant de prestige, Chinois, que son appari- 
tion avait suffi pour créer une paix magique? Et, moi-même, 
pourquoi donc étais-je ainsi raffermi, depuis que sa volonté agis- 
sait et que je le savais là?.. Quelques minutes s'étant écoulées, un 
tapage vite refréné recommença. Il y avait eu une imprécation. Un 
objet s’abattit sur le sol et y fut traîné contre la poussière qui 
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grinça du frottement. La porte ouverte et repoussée à de nom- 
breuses reprises sonnait sans discontinuer. Drelin din din ! Drelin! 
Drelin! Drelin din din !.. Quelqu'un cria : — Hardi! Chinois! 

Cette fois, la nouvelle audition de ce nom mystérieux avait eu 
sur moi une action décisive. Instinctivement, je sautai du lit. Je 
me dirigeai à tâtons vers ma fenêtre, dont je tournai l’espagno- 
lette, et je me penchai en dehors. 

J'avais vu une ombre qui, poursuivie par une autre ombre, s’en- 
fuyait vers le péréoulok Podgoray… 

.…… Bientôt une des ombres avait reparu, revenant en une allure 
ferme et tranquille. Pour saluer ce retour, un tout petit brouhaha 
d’approbations cordiales et empressées partit d’une compagnie ali- 
gnée au-dessous de mon observatoire, et chez laquelle mon regard 
vertical ne pouvait discerner que le relief intermittent de membres 
noirs se mouvant sur un fond de ténèbres. 

— Bravo, Chinois! insinuait-on.. Tu as bien fait, Chinois! 

C'était donc ça, Chinois?.. Je m'étais courbé contre mon appui, 
au point de manquer de choir sur le pavé... Lorsque Chinois fran- 
chit, entre la haie de ses acolytes, le carré de lumière tracé en bas 
par le cadre de la porte, je discernai autour de ses joues, que gon- 
flaient des aspirations fières et brèves, un collier de barbe court, 
touffu, jaune, et par place écrasé comme la bande d’un gazon mort 
sous le talon des passans. Son buste cambré était vêtu d’une blouse 
rouge de moujik. II marchait le front haut, les jambes écartées, en 
s'appuyant sur un gourdin énorme, évasé du bout, que j'estimai 
être la portion inférieure d’un aviron cassé en deux... Derrière lui, 
six hommes rentrèrent dans le cabaret à la queue-leu-leu. 

Après cela, je n’entendis plus rien. 

.… Vers le milieu de la matinée suivante, les paternelles gronde- 
ries du pope m'éveillèrent en sursaut. 

— Oh! le paresseux ! dit-il... J'espère que tu en as fait, un somme! 
Jésus! quel somme! 

Après m'être longtemps frotté les cils, dont la frange avait un 
poids de plomb, à peine sorti d'un cauchemar qui n’était que le pro- 
longement de ma veillée, je m'écriai avec effarement : 

— Est-ce qu'il est encore là? 

— Qui ça? 

— Chinois! 

— Hi! hi! hi! mon bonhommel.. Tu rêves donc encore! 
Ah! mon Dieu! regarde un peu la paire d'yeux que tu me 
lances !.. 

Le bon pope me traîna de force devant un miroir. J'ouvris aus- 
sitôt la bouche pour m'expliquer ; mais, incapable de trouver un 
mot, je restai ainsi béant et taciturne. 
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— Ho! ho! ho! recommença-t-il, ha! ha! ha!.. Mais ris donc, 
petit âne! N’es-tu pas à l’âge où l'on est heureux? | 

Là-dessus, je fondis en larmes. Cet incident le rendit grave. Sans 
doute qu'il réfléchit soudain aux choses connues de lui seul, sur les 
mystères de ma naissance et de mes sorts possibles. Le vieil ami 
m'embrassa, en murmurant : 

— Calme-toi.. Traverser la vie n’est pas traverser une plainel!.. 

… À divers momens de cette journée, je fus sur le point de lui 
confesser mon secret. Mais, à chaque fois, mes lèvres ne furent pas 
plutôt desserrées, pour tout dire, que je les resserrai avec la force 
mécanique d’un étau. Et, du reste, comment, quoi, tout dire? 
qu'avais-je matériellement à dire ? Les ressources de mon langage 
étaient encore trop rudimentaires pour traduire la complexité des 
sensations auxquelles mon jeune être était en proie. 

… Une angoisse aiguë me saisit, après ma prière du soir, que 
j'avais articulée avec plus de ferveur qu'à l'ordinaire. Une espèce 
de remords, pour ce que j'avais dissimulé à mon tendre maître, me 
fit palpiter et soupirer sans fin sur ma couche. 

Dans le quartier, les manifestations coutumières de l’activité hu- 
maine s’atténuèrent peu à peu. 

Alors, mes voix de la veille recommencèrent à me harceler. Malgré 
ma volonté contraire, j'écoutai attentivement le ronron des conver- 
sations inférieures. Tout de suite, j’acquis la certitude qu'on s’en- 
tretenait de Chinois... Toujours Chinois! même en son absence. 

Parmi les buveurs, ceux-ci soutenaient qu'il avait quitté Péters- 
bourg; mais ceux-là contredisaient cette assertion. 

Tour à tour, je m'abandonnais à partager l'assurance du dernier 
opinant. Tantôt, je me réjouissais, la poitrine délivrée à la nouvelle 
de ce départ; et tantôt, envahi par l’accablement, il me semblait 
que, si je ne devais plus revoir Chinois, rien ne me rattachait plus 
à la vie. J'en étais là, lorsqu'une exclamation se produisit en bas. 

— Tenez donc! La preuve!.. Ha! ha! ha! quelle façon de se 
présenter il a, Chinois!.. Ha! ha! ha!.. 

Un remue-ménage, des ricanemens comprimés me mirent sens des- 
sus dessous. Une impulsion irréfléchie, comme la nuit d'avant, me jeta 
vers ma croisée. En m'étendant presque aux trois quarts dehors, je 
fus frappé d’un spectacle des plus insolites et d’abord indéfinissable. 

Un être, debout sur ses mains, dans l'éclairage de la porte, en 
cognait avec délicatesse le panneau transparent de la pointe de ses 
souliers... L'accès lui ayant été consenti, cette tête à l'envers s’in- 
troduisit aussitôt, en imitant le croassement du corbeau... 

J'étais définitivement hors de moi. Après un délai de silence du- 
rant lequel je ne respirai point, une exigence unanime fut formulée 
en ces termes : 
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— Chinois, vas-y de ton grand morceau !.. 

Cette réclamation fut répétée jusqu’à l’éclosion d’un chant bizarre, 
dont une musique plus bizarre encore accompagnait les onomato- 
pées. C'était une sonorité médiocre et qui variait, comme si des 
ongles eussent gratté les bords de verres inégalement pourvus de 
liquide. Des chiquenaudes aussi tintaient avec des forces différentes. 
Et l'air était si pénétrant et les paroles tellement inouïes que, sous 
leurs charmes, mon corps subissait un balancé, et que je devenais 
incertain d’être vivant ou ressuscité dans un monde nouveau. 

— Encore, Chinois ! encore! implora-t-on dès que la mélodie eut 
cessé. Et les applaudissemens n'avaient pas encore interrompu leurs 
claques menues, lorsque ceci fut prononcé : 

— (a, Chinois! si tu l’avales, je te paie des concombres! 

Un concert de louanges suivit de près ce défi. 

Oh! si seulement j'avais pu voir, pendant un millième de se- 
conde! Qu'était-ce donc que Chinois avait avalé?.. Mais j'eus 
beau me ployer en deux sur la rampe qui m'’écrasait les entrailles 
et tirer démesurément la langue, je n’appris rien de plus, cette 
nuit-là. 

… Pendant un mois entier, Chinois fut ma perpétuelle hantise. 
Pourquoi l’appelait-on Chinois? Lui, qui n'avait pas seulement une 
queue nattée pour lui pendre de l’occiput aux talons! 

Je dépérissais. Je ne travaillais plus. J'étais indifférent aux pro- 
pos de mon maître et à ses remontrances. Je n'avais plus, à son 
égard, mon ancienne affection. Oh ! que j'aurais voulu posséder un 
père ou une mère auxquels m'ouvrir de ma misère morale, un vrai 
père et une vraie mère, comme en avait mon ami Yégor, du gym- 
nase de M. Babikof, qui souvent le promenaient en voiture et sou- 
vent aussi le battaient. 

.… Longtemps après l'heure de la brune, je me postais aux aguets. 
Là, je frémissais d'impatience jusqu'à ce que Chinois arrivât de sa 
démarche souveraine et sûre, quoiqu'elle procédât souvent sur les 
mains. Chaque fois, j'étais tenté de révéler ma présence voisine 
à ce véritable héros de roman dont l'incarnation s'était révélée à mon 
étrange mysticisme. Je souhaitais de l’assurer de mon dévoûment à 
toute épreuve, de lui crier : — Chinois ! je suis là ! 

… Une nuit donc résulta ce qui devait fatalement résulter. C'était 
la trentième nuit de veille. Une vilaine nuit de dégel ! L’odieux ca- 
non de Galerna-Gavanne multipliait, depuis plusieurs heures, ses 
décharges d’alarme, pour annoncer aux riverains la crue menaçante 
de la Néva.… Il pleuvait! Dieu sait comme il pleuvait! et comme les 
eaux clapotaient dans la ruelle! 

Tout à coup, au rez-de-chaussée diabolique, un corps pesant 
culbuta. Aussitôt des voix se prononcèrent ainsi : 
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— (à,Chinois!.. çà, pour ça, tu l’as fait exprès !.. Ont'avait pour- 
tant bien prévenu, Chinois! 

Une altercation s’ensuivit, au cours de laquelle mon idole gronda : 

— Tout beau!.. sinon, c'est moi qui irai tout raconter! 

Des grognemens protestèrent. 

— Oui! répéta Chinois, j'en ai assez à la fin de vos histoires !.. 
J'irai tout raconter à cette vieille canaille d'intendant de police! 

Une série d’imprécations encadrèrent ces mots, repris avec en- 
semble : — L'intendant de police! l’intendant de police!.. 

Puis, instantanément, Chinois jaillit au dehors du bouge, malgré 
une chaîne de bras qui l’enserrait. Sa vigueur était tellement su- 
perbe que je trépignai d'admiration et que je faillis applaudir. 

.… Trois individus roulèrent, par une secousse unique, sur le 
pavé glissant ; et Chinois, avec la vitesse et l'irrésistible élan d’une 
locomotive, détala vers le tournant du péréoulok. Il emportait, sur 
le creux de l'épaule, une immense caisse en zinc qui devait être 
vide, car ses parois frémissaient et tintaient comme un glas. 

… Ses adversaires, éparpillés parmi la crotte, s'étaient relevés ; 
et ils se concertaient, dans l'obscurité presque opaque, sous ma 
croisée. D’autres les avaient rejoints. Tous causaient très bas ; mais 
j'écoutais très finement. On disait : 

— Lui réglons-nous son compte? — Oui! — En es-tu aussi? — 
Oui! — Et toi, la Tante?.. et toi, la Nièce? — Nous en sommes!.. 

Je contenais, de ma respiration, le peu qui ne s’en fût pas sus- 
pendu. La tante? la nièce ? Il n’y avait pourtant là que des hommes. 
Celui qui devait être l’instigateur du complot continua : 

— On se mettra trois, là-bas, au coin de la place, et trois à ce 
bout-ci... La Nièce, as-tu ton outil ? 

Ceux qui répondaient au surnom de la Tante et de la Nièce ripos- 
tèrent : 

— Nous avons nos tranchets.. Et toi? 

— Ceci, c'est mon affaire. 

Le groupe se sépara. Quand le dernier qui eut parlé traversa la 
zone lumineuse que créait la chandelle du cabaret, un éclair courut 
sur la lame d’un couteau emmanché dans son poing. 

On allait tuer Chinois !.. Et j'en étais prévenu à temps, moi, son 
ange gardien! moi, qui avais tant de fois formulé le vœu de me sa- 
crifier pour cet être prestigieux !.. Non! cela ne sera pas! 

… Par une impulsion magique, je me dirige vers l’issue de ma 
chambre. En proie à une sorte de délire somnambulique, d'autant 
plus atroce que j'en ai la notion, je manie sans bruit la serrure. Je 
parcours, sans rien y heurter, les ténèbres de la salle à manger. 
D'ailleurs, l'instinct prodigieux qui m’anime dégage une phospho- 
rescence devant mes prunelles... Mon Dieu! comme le pope ronfle, 
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à côté! En quelques enjambées, je franchis la cuisine et l'escalier 
de sapin sur la pointe de mes orteils nus, et je ne m'aperçois d’avoir 
passé dehors qu'après que la plante de mes pieds a trempé dans 
une flaque glacée. 

.… Ah! Chinois n’était pas loin. Voici sa silhouette qui débouche 
là-bas, plus sombre que la nuit ambiante. Je ne le reconnais pas : 
je le devine. Il s’avance au_pas de course... Encore un peu, Chinois, 
et tu es mort... 

Je ne remue ni les bras, ni les paupières, ni les lèvres : je suis 
pétrifié. Ainsi qu'une borne, je me plante en ligne droite avec la 
trajectoire de Chinois. Ses yeux, qui étincellent de lueurs félines, 
discernent mon attitude avant que son choc m'ait atteint. 

Sans s'arrêter, il fait dévier son élan vers la gauche. Je me trans- 
plante aussitôt vis-à-vis de lui. 

Chinois saute à droite. Je surgis à droite, le front à la hauteur de 
son thorax, mes bras croisés. Je pense simplement, sans être en 
mesure de l'exprimer : « Chinois, tu ne passeras pas! » 

Tout à coup, ce dernier a poussé un cri rauque et incomparable 
avec aucune des vociférations humaines ni de celles que pratiquent 
les animaux connus... Il recule d’une quantité de pas brusques, 
ploie ses reins jusqu’à tendre son buste parallèlement au sol... 
Alors, puissant comme un engin actionné par la vapeur, Chinois 
fond sur moi. Le projectile de son crâne m'atteint au creux de l'es- 
tomac, me soulève à une certaine altitude où j'oscille un instant, 
comme un mannequin en baudruche ; et, enfin, projeté à une dis- 
tance énorme, je vais choir sur les reins, sur la nuque, suffoqué, 
assommé, évanoui. . . +. . . . De 26: Mérs Mn 


.… Dès que je repris un peu de sentiment, une cruelle douleur 
me tortura derrière la tête. Du sang poissa ma main tremblante 
quand je l’eus dirigée vers le siège de mon mal. 

Quelles affreuses bourrasques chevauchaient dans le ciel noc- 
turne ! Par instans, une lugubre clarté tombait de la lune sur ma 
figure. Puis une violente rafale amenait des nuages monstrueux et 
noirs comme des crapauds, dont les ignobles masses, en franchis- 
sant d’un bond l’astre blanc, lâchaient sur moi des trombes d’eau. 

Soudain, un rat, échappé d’une gargouille, en filant sur le trot- 
toir au bord duquel j'étais allongé, frôla de ses moustaches mon 
oreille droite. J'eus peur de crier. Comme pour ajouter au sinistre 
de ma position, le canon de Galerna-Gavanne continuait à tonner, 
de quart d'heure en quart d’heure. La tempête emportait des toits un 
grincement de girouettes et le fracas des ardoises brisées. Seigneur ! 
Seigneur ! Je frissonnais de froid et plus encore d’épouvante… 

Tous les bruits humains se taisaient. Je me signai et je balbu- 
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tiai une prière. Aussitôt un petit chien, que j'accueillis comme l’in- 
tervention divine, survint et s'arrêta à me flairer. Je voulus l’étrein- 
dre, comme si une réalité salutaire s’incarnait en lui pour dissiper 
un mauvais rêve. Mais lorsque j'avançai mes faibles bras pour le 
saisir, le maudit animal se replia brusquement sur ses pattes de 
derrière et me mordit au pouce, très fort. 

Dieu ! que ce petit chien me fit mal !.. D'un soubresaut, je m’assis. 
Mon occiput meurtri me sollicitait en arrière par son anormale pe- 
santeur ; et, pour ne pas retomber, je dus empoigner à pleine poi- 
gnée la pointe de mes rotules. Alors, je m’aperçus que mes pieds 
étaient nus et presque gelés. Et, en même temps, une douleur 
sourde et nouvelle se déclarait dans le creux de mon estomac, op- 
primant le cœur et farfouillant les interstices de mes côtes avec 
une lenteur continue. 

Cela secoua l’engourdissement de ma mémoire. Au fond de ma 
conscience, des mots chuchotèrent entre eux; et, au travers des 
larmes qui obscurcissaient mes prunelles, je distinguai à une ving- 
taine de pas, de mes chétifs pas, l'angle du péréoulok Vilennski. 
Sur les vitres du débit de liqueurs, un seul volet manquait : le volet 
de la porte derrière laquelle une langue rouge de chandelle buait 
ténébreusement. À ce moment, une tête coiffée d’un béret verdâtre 
approcha son profil du flambeau pour y allumer sa pipe. Une 
boucle de métal étincela au bas d’une oreille. 

— Ah! m'écriai-je désespérément, Chinois !.. 

Mais alors, on ne l'avait donc pas assassiné ? 

— Tant pis! grommelai-je, dans la rage de mon âme désa- 
busée. 

Je me relevai péniblement... Mon crâne, dont la peau s'était 
crevée sur les cailloux de la chaussée, saignait toujours. L’écra- 
sement de mes poumons emplissait ma bouche d’une salive san- 
guinolente ; et un de mes doigts ensanglantés portait la morsure 
du petit chien errant que j'avais voulu caresser. 

Que de sang me coûtait Chinois! Et, maintenant, combien je le 
haïssais ! 

Je me mis en‘marche, d’un pas timide et entrecoupé.… En me fau- 
filant, au long du cabaret, pour regagner ma chambrette, par un 
coup d'œil, je surpris Chinois en train de ripailler et de chanter la 
réconciliation avec ses prétendus ennemis. 

En rentrant, sur la pointe de mes pieds, je constatai que le pope 
continuait de ronfler. Tressaillant d'un malaise inquiet qui ne se 
dissipa jamais complètement depuis cette aventure, je m’ensevelis 
sous l’ouate de mes couvertures, et je finis tout de même par m'y 
assoupir, en suçant mon doigt blessé. 

TOME LAXXI. — 1887. 12 
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.… Le lendemain, sans que j'aie pu m'instruire du motif, l'auto- 
rité fit précisément fermer la funeste taverne. 

Que devint alors Chinois? Où s’en alla-t-il?.. Peut-être en 
Chine?.. Je vécus longtemps sans le revoir. Heureusement pour 
lui! Hélas! heureusement pour moi aussi!.. Mais ma rancune ne 
cessa de grandir avec les années, jusqu’au jour où elle aboutit à 
l'heure la plus néfaste de mon existence. 

Mon cher pope ne sut jamais rien de ces événemens. Une seule 
fois cependant, intrigué d’une manière exorbitante par un propos 
qui m'avait particulièrement frappé durant la nuit mémorable, 
malgré son apparente simplicité, je hasardaiï cette question : 

— Petit père, dis-moi, quels sont les gens qui peuvent avoir à 
raconter des choses ? et quelles choses ? à l’intendant de police?.. 

Le pope était alors distrait. Je revins à la charge, en accentuant 
ma phrase par le terme injurieux qui avait été exactement employé, 
Et, plus haut, jugeant qu'ainsi je serais mieux compris : 

— Dis ?.. à cette canaille d’intendant de police ?.. 

Il tressauta ; et, obstruant mes lèvres sous la paume de sa main : 

— Tais-toi ! s'écria-t-il.. Petit malheureux ! ne blasphème pas! 
Dieu châtie les fils qui. . 

C'est la seule fois où une allusion à mes origines lui ait été arra- 
chée. Il s'interrompit net, et me fit partager sa prière... » 


« Lorsque le testament paternel et une toute-puissante faveur 
eurent corrigé ma bâtardise par la concession des titre et fortune 
héréditaires, je ne tardai pas néamoins à m'apercevoir de l'exces- 
sive réserve avec laquelle on m'accueillait dans la société de Péters- 
bourg. J'attribuai cette malveillance à la fâcheuse réputation de 
mon père, à la tare originelle de ma naissance, plutôt qu’à des dé- 
fauts personnels. Quoi qu'il en fût, je me déterminai à quitter le 
pays natal, pour parcourir l'Europe. 

J'avais alors près de vingt-cinq ans, et une des particularités les 
plus vivaces de ma nature se développait alors en moi. Je veux par- 
ler de mon goût précoce pour l'observation physiognomoniste des 
caractères humains. 

A cet égard, je puis affirmer que, depuis l’âge viril, pas un mou- 
vement dans les membres d’autrui, pas un tressaillement dans sa 
face, ne se sont manifestés en ma présence sans que je me sois 
aussitôt appliqué à définir le sentiment de provenance. Que de fois 
aussi suis-je parvenu à reconstituer le passé de certaines gens, rien 
qu'à examiner les rides qui, par la répétition des mêmes émotions, 
avaient sillonné leurs visages de plis permanens ! 
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Bien souvent encore, j'ai pratiqué un divertissement ingénieux, 
dont je me flatte d’être l'inventeur, et qui consistait à jouer avec 
le masque facial de mes semblables, à y tenter des réussites. Quoi 
de plus facile que de pétrir en quelque sorte les physionomies 
étrangères en leur infligeant, selon la fantaisie de ses conceptions 
artistiques, les aspects les plus inattendus et les plus variés ! Pour 
communiquer à ces physionomies les expressions qui leur seyaient 
le mieux ou qui les défiguraient de la pire manière, j'opérais tantôt 
par le moyen des récits, des allusions, des attitudes, et tantôt par 
celui des promesses, des menaces, des insinuations inquiétantes ou 
enorgueillissantes. Pour de courts instans, j'ai embelli des têtes en 
les contraignant à modifier leur profil naturel ; et j'ai créé aussi, en 
pleine chair humaine, de fugitives caricatures. 

Cette prédisposition physiognomoniste s'était déjà depuis quelque 
temps déclarée en moi, lorsque j'entrai en relations avec cette Laura 
qui, comme « Chinois » et comme deux autres personnes encore 
dont je m’entretiendrai tout à l'heure, ont eu, sur ma destinée, 
une influence décisive. 

J'étais alors aux eaux d’Ems, où je m'étais nécessairement hé 
avec quelques compagnons temporaires, plus âgés que moi pour 
la plupart, monde abruti, cosmopolite, et rencontré au Kurhaus, 
quand arriva, dans mon hôtel, une jeune et jolie femme que j'avais 
maintes fois croisée à Berlin. J'avais subi la grâce conquérante de 
sa beauté brune, tandis qu'elle parcourait les allées du Thiergarten, 
au pas de ses deux superbes carrossiers, élégamment disposée dans 
une toilette lâche où s'épanouissait la fleur de ses formes. En plu- 
sieurs circonstances, notamment en dinant au théâtre de Kroll, sur 
une table voisine de la sienne, j'avais pu apprécier aussi le charme 
reposant de ses propos toujours vides, durant lesquels elle prome- 
nait la tête autour d'elle, dans une sécurité fière de créature dési- 
rée, avec un sourire riche de dents perlées. Pour ma part, je n'avais 
jamais manqué, dans ce cas, de charger mon regard d’une puis- 
sante gravité pour l'instant où il rencontrerait le sien. Et ce choc, 
préparé par moi, imprévu pour elle, distendait aussitôt ses lèvres et 
rendait toute sa figure sérieuse. 

Laura était donc, à mon égard, comme une vieille connaissance, 
quoiqu’elle fût extrêmement jeune ; et, le premier soir, je manquai 
la saluer, machinalement, en passant près d'elle, sur l’Esplanade, 
où la colonie circulait, au son voisin des schotichs. Mon hésita- 
tion fut remarquée par mes compagnons de table d'hôte; et ce 
fut pour eux un sujet immédiat de taquineries réitérées. Je 
protestai de mon innocence. Eux répliquèrent par des doutes 
poliment exprimés, qui n'avaient d’autres motifs d’être que la disette 
commune de sujets de dialogue. Forcé dans mes derniers retran- 
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chemens, j’avouai qu’une invincible timidité m'avait jusque-là 
tenu à l’écart de toutes les femmes. Cela égaya beaucoup mon au- 
ditoire. Et, d’ailleurs, comme Laura n'avait plus de secrets pour 
certains de ces messieurs, et comme elle confirma mon dire, ils se 
décidèrent, le lendemain, à accorder à sa parole le crédit qu'ils 
avaient refusé à la mienne. 

Probablement, ils se concertèrent à la suite de cet incident. Car 
bientôt leur conversation de chaque jour, à la buvette, au restau- 
rant, dans les salons de danse ou de jeu, fut unanime à me répéter : 

— Comte, mettez-vous donc avec Laura !.. Pourquoi est-ce, mon 
cher, que vous ne vous mettez pas avec la Lauretta ?.. 

Quels imbéciles ! Mais les imbéciles ont la patience et la force des 
bœufs. Ceux-ci allaient de Laura à moi, et réciproquement, se plai- 
sant à lui conter que je l’aimais, m’apportant l'assurance qu’elle était 
non moins amoureuse de moi. Quels imbéciles ! C'était leur tour de 
se jouer de mon air. Ainsi, quoique ces propos fussent absurdes, je 
faisais maintenant très attention à Laura; et elle, à mon individu. Notre 
double façon de nous manifester consistait: pour moi, à la considérer 
fixement, au passage, selon le mode des mâles de mon espèce ; pour 
elle, à éviter de me fixer, selon la tradition féminine. Ces péripéties 
eurent pour conclusion un dîner organisé en notre honneur, et pour 
notre mutuelle présentation, dans un chalet sur les rives de la Lahn. 

Nous étions bien une douzaine de convives. Dès le début de l’en- 
tretien, la jeune femme plaça un de ses récits préférés qui roulait 
sur le suicide, à cause d'elle, d’un officier de Victor-Emmanuel, un 
grand gaillard, avec des moustaches comme son roi. 

— C'est vrai, me dit-elle dans une moue amicale, ce que je vous 
dis là... Vous n'avez pas l'air de le croire. 

— Moi?.. quoi? 

J'étais mal à l'aise. Toutes mes idées s’effaraient. 

— Oui, reprit-elle, qu’il s’est noyé pour moi! 

Elle rougit légèrement. Je ne cherchai point si c'était de vanité 
ou d’un reste de pudeur. Je remarquai seulement le phénomène de 
sa rougeur même, de sa délicieuse rougeur, dont les mille atomes 
n'étaient point solubles dans la pâleur mate de son teint. Ils en 
mouchetaient la peau de leurs microscopiques essaims. 

Peu à peu, le prestige de la femme s'empara de mon être, où tous 
les buts de la vie se brouillaient pour se fondre vers Laura. Pour 
la première fois, je sentais en mon âme un possesseur étranger 
de ce que l’égoïsme instinctif et l'expérience intéressée y avaient 
accumulé de propre amour. Je ne concevais d’autre état que le pré- 
sent. J'étais bien, j'étais mal. Surtout, je ne savais que dire. 

Enfin, je montrai de l’index une minuscule cicatrice que ma voi- 
sine avait à la joue gauche. 
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— Qu'est-ce que cela? interrogeai-je tout bas, avec embarras. 

Elle s’empressa de m'expliquer que jadis elle était tombée, toute 
petite fille, sur une aiguille à tricoter de sa nourrice. 

Pendant cette anecdote, un des dineurs s'était levé, le plus en- 
ragé pour le succès du plan général ; et, derrière moi, il vint me 
chuchoter, tandis que les autres l’incitaient par des clignemens 
d'yeux auxquels Laura et moi feignions de ne pas prendre garde : 

— Eh bien ?.. cher ! il faut vous mettre avec! 

Mon front était brûlant, ma langue desséchée. Tous mes dons 
d'élocution ordinaire continuant à me faire défaut, je contemplais 
Laura dans un silence dont j'avais honte. La petite marque, gravée 
dans une fossette, me fascinait et sollicitait de plus en plus fort mon 
attouchement involontaire. Je suppose à présent que chaque mo- 
lécule de la fine chair de Laura attirait également mon corps 
entier, et que j'étais dirigé vers l’un plutôt que vers les autres, 
par la seule indication du signe. En tout cas, le bout de mon 
ongle, comme celui d’un aimant, vint se poser sur ce point dont l’in- 
fime reflet d'un gris métallique servait de mire à toute ma virilité. 
Laura éclata de rire d’abord, en essayant de se dérober. Mais 
l’adhérence de mon doigt ne la lâchait point. Elle roula de beaux 
veux sévères, m'interpella, en ployant le col comme un cygne indi- 
gné. Mais vainement. J'étais impuissant à me détacher. L'assistance 
applaudissait, criait, et choquait les couverts. Les serviteurs accou- 
rurent en hâte pour demander si l’on avait sonné. Personne ne 
comprenait rien à la durée de ma pantomime. Moi non plus. 

.. Le même soir, vers onze heures, je sortis de mon apparte- 
ment pour me rendre, à l’autre bout de l'hôtel, dans celui de Laura, 
où j'avais lieu de me croire attendu. Arrivé presque à sa porte, 
j'arrêtai mes pas depuis longtemps ralentis. Puis je rebroussai 
chemin inconsciemment ; et, sans mobile, je descendis un escalier 
jusqu’au vestibule de l'hôtel. Là, une bouquetière terminait ses 
préparatifs de départ quotidien. Une botte d'héliotropes blancs lui 
restait encore à emballer. Je les achetai. Et, soudain, je remontai 
l'étage, enhardi, grisé par le parfum de ces fleurs, dont un sachet 
au corsage de Laura m'avait donné l’avant-goût, et qui, devant 
moi, s’envolait d'elles capricieusement vers une destination que je 
ne m'avouais pas. : 

.…. Les deux pièces louées à la nouvelle venue étaient, par leur 
forme, leur ameublement et leur dimension, identiques à celles 
de mon logement. Et, néanmoins, lorsque sa camériste m’eut intro- 
duit dans le petit salon d'entrée, j’eus l'impression d’être en un 
endroit mystérieux et d’aspect extraordinaire. L'art de la courti- 
sane, ses mille bibelots de cristal, d'ivoire et de cuir odorant avaient 
imprimé un cachet particulier à ce banal intérieur d’hôtel. Son âme 
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aussi régnait dans l'atmosphère publique qu'y avaient laissée les 
précédens voyageurs. Était-ce l'effet de mon imagination ? Mais ces 
murs, dont le papier rose partageait avec celui des miens une 
vulgarité criarde, me semblaient dégager des rayons d’une cha- 
leur douce que je n'avais jamais ressentie. 

Une voilette de gaze bleue, tombée sur un coin des nattes dont 
le parquet était couvert, suffit pour m'empêcher de reconnaître le 
même dessin de paille tressée que, du matin au soir, je piétinais 
dans ma résidence actuelle. lei, plein d'émoi, je ne marchais plus 
que sur la pointe des pieds. Les sièges, au nombre égal d’un canapé, 
de deux fauteuils et de trois chaises, étaient garnis de ce drap his- 
torié sur lequel j'avais, non loin de là, tant de fois étendu mes 
bottes boueuses, au retour d'une chevauchée. Mais chez Laura, 
sans doute, ces meubles étaient disposés avec une ingéniosité spé- 
ciale dans leurs façons d’être rapprochés ou répartis. Seule, la 
table, dont le tapis bleu était semblablement maculé, au centre, du 
rond d'un plateau supprimé, occupait, dans le salon, une place cor- 
respondante à celle de la mienne. J'y jetai nerveusement mon cha- 
peau, ainsi que j'en avais l'habitude quand je rentrais chez moi. 
Mais, d’ailleurs, est-ce qu'ici je n'étais point chez moi ?.. 

En même temps que cette considération réconfortante, Laura 
survint, toute rieuse et frétillante sous une sorte de déshabillé ga- 
lant. Ses cheveux, dont la torsade noire pendait d’un peigne d'écaille 
sur son échine, étaient relevés très haut au-dessus de son front, dont 
le pur éclat m'éblouit. 

Par contenance, je lui offris hâtivement mon bouquet, qu’elle 
s'empressa de respirer avec une aimable satisfaction. Et tandis 
qu’elle savourait cet arome, ses paupières s’abaissèrent, dans un 
spasme subit de l'odorat; l'arc de sa bouche se releva, les ailes de 
ses narines se dilatèrent, un frisson courut par tout son corps, et 
les grains extraordinaires de son incarnat poudrèrent délicatement 
son visage mat. Je la contemplais ardemment, quand, elle, brus- 
quement, interrompant le manège facile de sa sensualité, tourna 
vers moi sa figure assagie et rassérénée : 

— Vous voyez, fit-elle, comme je suis contente de peu... Je pas- 
serais toutes les heures de ma vie à sentir ainsi des fleurs. 

— Quoi! m'écriai-je,.. n'importe lesquelles ?.. Et si vite que 
cela ? Avec cette ardeur universelle de tempérament ?.. 

Elle me regarda, très étonnée de mon emportement sans cause 
apparente ; et, moi-même, je répugnais à m'expliquer ma propre 
pensée. Ce n’était pourtant point un accès de jalousie qui m'avait 
animé. On ne le croirait pas : j'avais uniquement cédé à un dépit 
de physiognomoniste longtemps mis en défaut. Si médiocres que 
fussent les autres capacités de Laura, du moins j'avais maintenant 
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découvert l'artiste qui était en elle pour jouer les expressions phy- 
siques de la passion. J'étais prodigieusement vexé d'avoir failli de 
si près devenir sa dupe. Et désormais mon amour-propre éveillé 
allait me tenir sur mes gardes et bientôt me conduire à l’offensive. 
J'avais dépouillé le soupirant de hasard, pour rentrer dans ma peau 
d'observateur professionnel et ferré. 

En possession d’un calme revenu, je m'étais assis. À côté de moi, 
Laura disposait la gerbe d’héliotropes dans un cornet de porcelaine 
où elle vidait une carafe. Elle parlait tranquillement, au-dessus des 
glougloys du liquide, sans une gêne, comme si nous eussions con- 
stitué un vieux ménage. L'impassibilité actuelle de son visage m'’a- 
gaçait; mais je ne tenais pas encore les ficelles propres à le faire 
mouvoir selon mon gré. Agir sur l’orgueil de sa beauté me parais- 
sait un moyen commun. Je hasardai toutefois sur le mode tendre : 

— Que vous êtes jolie !.. 

Elle répliqua, sans me regarder, en ébauchant une mignonne gri- 
mace, soit de ce que je lui disais, soit de ce que l’eau du bouquet 
roulât sur ses mains en gouttes comme des perles : 

— Voulez-vous bien vous taire!.. 

— Oui! répétai-je négligemment, tandis que mes yeux cher- 
chaient un plan d’attaque au milieu des lignes du plafond, oui! 
ma chère amie, vous êtes la plus jolie femme que j'aie encore ren- 
contrée... 

J'achevais à peine ces mots qu’une sensation de douleur m'arra- 
cha une légère plainte. 

— M'obéirez-vous à présent? fit Laura, qui replantait dans les 
dentelles, au bord de son corsage flottant, la tige en or d’une longue 
épingle dont elle s'était servie pour me piquer rudement au coude. 

Impressionnable et douillet comme je le suis, j’eus une tentation 
de lui sauter à la gorge. Dieu ! que cette fille était idiote ! Elle affec- 
tait de froncer les sourcils, avec un air exagéré de menace frivole. 

A cet air qui lui était bien personnel, je brûlais d'en substituer 
un de ma fabrication. Mais j'errai encore quelque temps à la dé- 
couverte d’un expédient. De là, cette série de banalités, pour entre- 
tenir la conversation : 

— Figurez-vous, ma chère, qu’un de mes amis est amoureux de 
vous à en perdre l'appétit et le sommeil !.. 

— Vraiment! s’exclama-t-elle avec une étourderie naïve... Et 
qui est-ce donc ?.. Est-il à Ems?.. 

— Pas encore. Mais il vient de m’annoncer sa prochaine arrivée. 

Alors je lui rapportai mille propos imaginaires que ce comparse 
aurait tenus sur elle. C’étaient des louanges fantastiques dont je 
nef pouvais m'empêcher de rire intérieurement, mais qui avaient 
l'utilité d’assouplir ses muscles faciaux par la chaleur des coquet- 
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teries allumées. Laura m'écouta avec une attention modèle. A en 
juger par les précédens, m'aurait-elle assez lardé si je lui eusse 
débité ces complimens en mon propre nom? Pourquoi cette 
différence de traitement ? Ah! que les complications, qui détermi- 
nent ou retiennent les mouvemens des femmes les moins compli- 
quées, sont donc compliquées ! 

A mesure que je causais librement, les joues de mon écouteuse 
s'étaient un peu gonflées. Elle respirait souvent et avec force, re- 
dressant la tête, ainsi qu’une paonne flattée par des voix admira- 
trices. Toujours debout, elle faisait saillir, en des ondulations im- 
perceptibles, le triangle de soie blanche dont la pointe descendait, 
entre les hanches, sur une pente cintrée de son jeune corps. 

De ces divers indices, je conclus que celui-ci approchait de l’état 
de température et d’élasticité convenables pour mes expériences de 
physiognomonie transcendantale. 

Juste à ce moment, la persévérance de mes méditations fut ré- 
compensée par l'invention d’un procédé eflicace et décent. 

Je m'appliquai d’abord à compléter la préparation du sujet, en lui 
faisant absorber une certaine dose d'illusions qui achevèrent de le 
surexciter. 

— Comment, dis-je, charmante et douée comme vous l’êtes, ne 
débutez-vous pas au théâtre? 

— Ah! soupira Laura,.. parce que,.. parce que. 

Elle vint s'installer auprès de moi, sur le canapé. Au-dessus du 
croisement de ses genoux, elle croisa ses doigts minces et resta à 
contempler le parquet de biais. 

— Vous serait-il agréable, continuai-je, que je vous fasse engager 
quelque part? 

— Est-ce possible?.. (Ses veux étincelèrent)... Vous? vous le 
pourriez ?.. 

— Rien de plus aisé! Et dans la ville qui vous plaira le mieux : 
à Vienne, à La Haye, à Varsovie, à Munich! 

— Pour jouer la comédie? 

— Comédie, drame, opéra, ballet !.. A votre choix. 

Laura s'était levée, droite, frémissante ; le lobe rose de sa petite 
oreille remuait. Un rayonnement humide filtrait de son regard d'or- 
dinaire opaque. Elle heurta les paumes de ses mains, sauta d'un 
pied sur l’autre. Je vis poindre, dans un tressaillement de sa lèvre 
supérieure , l’envie, une envie frénétique d'embrasser n'importe 
quoi : homme ou bête, ou même une chose inanimée. Et c’est, j'en 
jure bien, à cette dernière catégorie qu’appartenait ma bouche 
lorsque y tomba son baiser vagabond. 

Je la repoussai avec un peu de dureté involontaire, dont elle ne 
se formalisa point, Pourquoi avais-je aussitôt songé à des circon- 
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stances qui auraient dû m'être indifférentes ? Que m'importait, en 
somme , si une partie de mes compagnons d’Ems m'avait ou non 
précédé dans la réception de ces caresses spontanées ? Comment me 
rappelai-je le grand officier romanesque qui s'était noyé jadis pour 
Laura, lui et ses grandes moustaches ? 

En tout cas, ces souvenirs accélérèrent l’éclosion du projet diabo- 
lique qui m'était venu. Je ne pouvais résister davantage à la tenta- 
tion de faire naître sur le visage de Laura des aspects neufs, des 
mines insolites dont le spectacle artificiel et la vue nouvelle n’eus- 
sent encore été profanés par aucun viveur international, ni même par 
cet amant forcené jusqu’au suicide. 

— Au moins, articulai-je gravement, votre santé est-elle bonne ?... 

Pour toute réponse, elle éclata de rire. 

Je m'emparai de son poignet, qu’elle m'abandonna gaîment, et 
où je sentis battre la force pure de son jeune sang. Je feignis un 
soin méticuleux pour inspecter les veines bleu ciel qui couraient 
sous la surface interne. A diverses reprises, je hochai la tête avec 
commisération. Puis, d’un coup d’œil rapide et mécontent, j’enve- 
loppai toute la personne de Laura. 

— Êtes-vous donc médecin ? fit-elle en plaisantant encore un peu, 
mais pas bien haut. 

Car, tandis que je relevais jusqu’à l'épaule une de ses manches 
flottantes, une inquiétude lui était née. Du bout du pouce, je fouil- 
lai méchamment, comme avec une vrille, et d’un air antendu, dans 
la tiède cavité de son coude. 

— Aïe! aïe! répéta-t-elle.. Mais est-ce que vous êtes médecin? 

Je fis un signe affirmatif et mélancolique. A présent, la patiente 
scrutait mes actes, muette, la gorge oppressée, les veux agrandis, les 
cils érigés. Elle n’était plus d'humeur à rire, non, pour cela : non! 

Ensuite, j'examinai ses tongs ongles, je les ployai, je les fis cra- 
quer, je les comprimai ainsi que pour les écraser. Je ne m’apparte- 
nais plus, vous dis-je : j'appartenais tout entier à ma ferveur ido- 
lâtre pour la physiognomonie. 

—Diable ! proférai-je enfin,sans m'expliquer davantage... Diable !.. 

Malgré la distance entre nous deux, je perçus dans sa poitrine 
une augmentation notable des bonds de son cœur. Elle bäilla plu- 
sieurs fois. Très déprimées, ses lèvres s'étaient un peu décolorées 
et s'agitaient sans parvenir à formuler une interrogation. 

— Ma pauvre enfant! murmurai-je, je pourrais bien encore vous 
ausculter.… Mais à quoi bon ?.. 

— Pourquoi dites-vous cela? s’écria-t-elle avec une impétuosité 
que je fus tout fier d’avoir prévue. Je veux que vous m'auscultiez, 
entendez-vous? Je le veux ! je le veux! 
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Et m'enlaçant dans une étreinte frénétique, sa bouche collée à 
mon oreille comme pour y exhaler toute l'aspiration de son être : 

— Ausculte-moi! s’écria-t-elle... Vite! 

Après m'être fait beaucoup prier, je cédai. J'adaptai mon ouïe 
tout autour de son buste, en maints endroits, par ces approches 
brusques et d’allures inspirées dont les véritables praticiens don- 
nent l'exemple. 

Ce tour fait, je gardai un effrayant silence. 

— Quoi! cria Laura... Qu'avez-vous? Qu'est-ce qu'il y a? 

Je l'engageai doucement à ne point désirer savoir. Mais, tour à 
tour, elle m'implora et me commanda de parler, pendant que les 
mèches de ses cheveux frissonnaient dans une moiteur des tempes. 

— Eh bien! chère petite! prononçai-je en mâchant mes paroles 
comme on mâche les balles pour les empoisonner, pauvre chère pe- 
tite, puisque vous ne voulez point m'écouter !.. 

— Ne me trompez pas! interrompit-elle fébrilement.. Surtout ne 
me dissimulez rien ! 

— Eh bien! mon enfant, vous êtes... poi-tri-naire… 

— Oh! gémit-elle seulement. 

Ces filles galantes sont, au fond, crédules comme on ne l’est pas! 

Des contractions musculaires bouleversèrent la face de celle-ci. 
Je pris ses deux mains dans les miennes et, sondant tous ses traits 
du regard, je continuai à lui décrire les ravages épouvantables 
et sans remède de la phtisie du même ton que si j’eusse pro- 
fessé devant un auditoire désintéressé. Et j'évoquai successivement 
l'appareil d’une agonie solitaire et d'obsèques presques furtives… 

Bientôt Laura s’écarta de moi avec horreur, comme du contact 
d'un démon. Mais je n'étais pas encore complètement satisfait. Je 
m'ingérai de battre, par la rudesse d’une dernière phrase, et de 
mêler en sa cervelle tous les sentimens que je venais d'y jeter. 

— Notez bien, repris-je, que si ma proposition d'entrée au théâtre 
vous séduit, je la maintiens. Mais, raisonnablement, serait-il oppor- 
tun de goûter au bonheur des succès et du luxe, de multiplier les 
liens qui rattachent à la vie, je vous le demande, quand on est, 
comme vous, à bref délai, hélas! condamnée à... mourir ?.. 

J'avais articulé ce verbe terrible dans une intonation pénétrante 
et en étendant les bras avec une ampleur prophétique. 

— Taisez-vous ! hurla Laura, dont la chevelure s'était hérissée. 

Sans doute, l’idée de la mort, de sa mort, ne s'était jamais présen- 
tée à cette folle jeunesse, qui ne put la supporter. 

Elle s’abattit à la renverse sur le canapé. Des convulsions tétani- 
ques resserraient ses mâchoires ; ses oreilles vibraïent par saccades, 
et une congestion sanguine violaçait le bord de ses yeux, dont le 
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noir central et fixe avait une telle profondeur d’abîme qu'aucune 
lueur n’en remontait à la surface. Sous la chaleur des impressions ac- 
tuelles, son teint s'était uniformément empourpré, et la petite cica- 
trice étoilait sa joue d’un seul point impassible. 

Alors je couvris la victime de ma manie psychologique et physio- 
logique d’un regard tendre et compatissant. J'avais momentanément 
effacé sur son visage les formes personnelles de sa naturelle beauté, 
dont tant d’autres s'étaient délectés avant moi. Mais j'avais su y 
substituer d’autres formes (hideuses peut-être) que je préférais pour- 
tant, parce qu’elles étaient impolluées et filles de mon art. Et il y 
avait comme une reconstitution de virginité dans le type que j'avais 
créé en courtisant Laura par ces sensations exceptionnelles et in- 
connues dont elle était transfigurée. 

Peu à peu, malgré son geste de répulsion, je m’approchai d'elle, 
bien près, tout près, plus près encore. Et le front uni au sien, je per- 
sistai à admirer mon œuvre. 

L'expression hostile diminua graduellement chez elle, Ses lèvres 
remuèrent, dans un sourire délicieux, comme pour dire: « Oh ! j'aime 
la vie! » En même temps, ses sourcils se froncèrent, tandis que ses 
épaules admirablement rondes se tordaient au ressouvenir probable 
d'une vision de la mort détestée… Enfin, un cri suprême de volupté. 
Et le globe de ses yeux se renversa en arrière, comme si j'allais 
recevoir son dernier souflle. Pauvre petite Laura! ses larmes 
m'inondèrent en sz mêlant aux miennes... Une migraine authentique 
fut pour elle le résultat de notre entrevue. Hélas! hélas! ce fut mon 
premier amour ! Nous étions alors deux enfans et, l’un et l’autre, 
nous avions suivi, nous allions suivre l'impulsion souveraine de nos 
natures et de nos destinées. 


III. 


« Rien n’est plus rare qu'un être humain dont la bouche et les 
muscles faciaux soient conformés de manière à produire ce phéno- 
mène du rictus sardonique que la science explique par un retour 
atavique à une grimace primitive, alors que nos ancêtres devaient 
employer leurs mâchoires comme armes d'attaque ou de défense. 
Pour ma part, je n'avais jamais rencontré de pareil spécimen 
avant l'occasion que j'eus de repêcher aux bains froids un jeune 
homme qui se noyait dans la Seine. Celui-ci, après s’être remis, 
séché et rhabillé, crut bon de se confondre en protestations de gra- 
titude auxquelles j'avais hâte de me dérober. 

Tout à coup, à l’érhappée d’une de ses périodes les plus chaleu- 
reuses « … d’éternelle reconnaissance, » il eut un rictus de la lèvre 
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supérieure, en forme d’M, qui découvrit exclusivement ses deux ca- 
nines. Je ne pus réprimer un tressaillement d’amateur. Je dévisa- 
geai aussitôt mon obligé avec une attention que je ne lui accordais 
point précédemment. 

C'était un garçon de mine intelligente, d'assez bonne tournure, 
très brun, avec une grande barbe. Il avait achevé sa toilette, en se 
recoiffant d'un large feutre à bords mous, après avoir renoué, d’un 
nœud lâche, sa cravate flottante. 

— Si vous le voulez bien, lui dis-je sympathiquement, nos re- 
lations n’en resteront pas là... Veuillez accepter ma carte. 

Il me remercia d’un air indifférent, et affecta de chercher l’ob- 
jet d'échange dans les poches de son veston efliloché. Puis : 

— Moi, prétendit-il, je n’ai point de carte sur moi. Mais voudriez- 
vous me prêter un crayon ?.. Je m'appelle Corail, étudiant en méde- 
cine. Voici mon numéro, carrefour de la Croix-Rouge. 

Je quittai cette nouvelle connaissance, en l’avertissant qu'il me 
trouverait à mon domicile tous les matins. 

.. Au bout d'une semaine, il n'avait pas encore déféré à mon in- 
vitation. Je n’y tins plus. Une incessante curiosité me poussait à re- 
voir la structure merveilleuse de cette physionomie, de même qu'un 
collectionneur est attiré vers l'endroit où l'existence d'un bibelot 
unique lui a été révélée. 

.… Carrefour de la Croix-Rouge, la maison de Corail débouchait, 
entre la boutique d’un fruitier et une sale mercerie, par une allée 
noire. À l’entresol, je trouvai une portière rébarbative, qui, du 
seuil de son logis obscur et délétère, me toisa, sans interrompre 
une indéfinissable occupation de ses mains. 

— Qu'est-ce que vous lui voulez, grogna-t-elle, à M. Corail ?.. Lui 
apporteriez-vous l'argent de son loyer ?.. 

— Justement, ripostai-je à tout hasard, sans délibération préa- 
lable, par simple désir d’être péremptoire, et probablement aussi 
par habitude physiognomoniste, pour voir la figure que ferait cette 
portière devant une déclaration si imprévue. 

— Vous arrivez à propos, reprit-elle.. 11 est en retard de deux 
termes, M. Corail... J'allais lui flanquer son congé! 

Je réglai la dette, qui était modique, et ayant laissé mon nom à 
cette brave femme, je rentrai très guilleret, et d'abord enchanté 
de mon initiative. Mais bientôt une perplexité me troubla sur les 
suites possibles de mon sans-gèêne étourdi et passablement incor- 
rect. Je ne tardai pas à me demander, avec une certaine anxiété, 
comment mon obligé involontaire apprécierait ma récidive dans les 
bienfaits. Ne pourrait-il avoir sa fierté? A la longue, je fus conduit 
à déplorer de n'avoir pas recommandé le silence à la concierge ; 
puis d’avoir payé ; puis même (au bout de mes regrets rétrospec- 
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tifs), oui! même d’avoir repêché ce Corail, lorsqu'il m'était si simple 
de le laisser noyer, sans plus d’explications. Bref, ma nervosité, 
toujours prompte à détruire l'équilibre de mon jugement, me fit 
passer une très mauvaise nuit. 

Ce malaise prit les proportions d’une véritable crise, dès que 
mon domestique, le lendemain matin, vint m'annoncer, avant neuf 
heures, la visite de Corail. Je n’osai pas ordonner qu'on le congédiât ; 
mais il dut faire assez longtemps antichambre. Enfin, ayant préparé 
des excuses pour le cas où Corail prendrait les choses de haut, et 
(dans l'hypothèse opposée) d'immédiates exigences à faire valoir, 
je me sentis en état de rejoindre celui-ci au salon. 

Un seul regard suflit à ma perspicacité. Instantanément, je vis 
dans l'attitude de mon visiteur, nettement, entre ses ronds de 
bras et le flageolement de ses jambes, autour de sa bouche et de 
son nez, sous ses sourcils, partout et nulle part, je vis qu’il venait 
pour m'emprunter de l'argent. 

Il s'’avança à ma rencontre, les mains brandies : 

— Ah! s'écriait-il..…. Monsieur !.. monsieur le comte! 

Et me broyant les doigts dans son effusion, il répétait : 

— Je suis honteux!.. Non, vraiment, là. je suis honteux! 

Mais, moi, je ne lisais que de l’audace et de la cupidité au fond 
de ses yeux noirs. Peut-être un millième d'embarras se dessi- 
nait-il à chaque coin de sa bouche hermétiquement close, où 
je guettais avec impatience la manifestation du féroce atavisme. 

Je le priai de ne pas insister sur un misérable service que j'étais 
trop heureux d’avoir pu lui rendre, et je l’invitai à s'asseoir. Ce 
qu'il fit, en tortillant les larges bords de son feutre mou, selon 
des méthodes variables. Mais son rictus sardonique faisait relâche, 
pour mon grand dépit. J'aurais voulu entamer la conversation, à 
l'emporte-pièce; mais je ne savais où frapper le mieux. 

— Vous êtes étudiant, lui dis-je, mon cher monsieur Corail... En 
médecine, n'est-ce pas?.. Je soupçonne ce que ce genre d'existence 
comporte de diflicultés. On est jeune. On emploie ses ressources à 
s'amuser, à faire l'élégant (il était vêtu comme un tire-laine).… On 
aime la bonne chère, à quatre repas par jour (sa mine était maigre, 
hâve et affamée).. Bref, on jette l'argent par les fenêtres !.. Ou 
bien encore on n’a pas d'argent du tout! | 

— Ce dernier cas est le mien, murmura-t-il un peu sèchement, 
mais sans que le revêtement de ses canines en fût soulevé. 

— À côté de cela, mon cher monsieur Corail, d’autres gens sont 
riches à ne savoir que faire de leur fortune !.. Ainsi, moi, par exemple, 
mes revenus sont tels que... En vérité, est-ce que ces inégalités 
ne vous révoltent pas? Soyez franc, allez!.. Je ne vous le cacherai 
pas : j'en suis révolté moi-même !.. 
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Hélas! mes incitations envers les plus bas instincts se dépen- 
saient en pure perte. Corail m'entendait, à coup sûr; mais je m'aper- 
cevais bien qu'il s’absorbait dans son projet d'emprunt. Je com- 
mençais à craindre d’avoir été, lors de notre première entrée en 
relations, dupe d'une erreur sur sa conformation. 

— Je dois vous avouer, risqua alors Corail, que mes études sont 
très avancées. J'ai déjà abordé le doctorat ; et si les frais d'inscrip- 
tions, d'examens... Ajoutez que, d'autre part, j'ai à ma charge... 

— Combien, interrompis-je, avez-vous décidé de me demander? 

— Moi! s’écria-t-il avec un soubresaut, moi !.. 

Ses bras se décollèrent du buste, et s’enlevèrent pour protester ; 
mais, dans ses veux noirs, l'espérance faisait en même temps courir 
des rayures sombres où je m’amusais à déchiffrer l'inscription sup- 
posée du chiffre qu’il était en train de se fixer. Ensuite il balbutia : 

— Du moins, je désirerais, monsieur... monsieur le comte,.. que 
vous soyez bien convaincu. 

Et prenant son parti : 

— Pourriez-vous m'avancer… quand ce ne serait que deux, trois, 
quatre ou, à la rigueur, cinq cents francs !.. 

Corail était très ému. Sa gorge devait avoir séché ; tous les ten- 
dons en saillissaient. Mais toujours point de rictus sardonique ! Cela 
devenait exaspérant. Je m'absentai, pour bientôt revenir avec mon 
portefeuille, en disant : 

— Veuillez m'accorder quelques instans de réflexion. Je ne sais 
encore quelle somme j'ai là disponible. 

Quand j'eus extrait une liasse de mille francs en dix billets, 
j'ôtai lentement leur épingle sans perdre de vue le partenaire. Du- 
rant ce manège préparatoire, un coin de sa bouche, en haut, s'était 
enfin relevé, en une sorte de vé à l’envers (4)... Je comptai les dix 
billets, rien qu’en leur faisant faire froufrou entre le pouce et l'in- 
dex, et en arrondissant un coude comme si je m’apprêtais à tendre 
toute la liasse, De son côté, Corail avançait déjà la main. Je le re- 
gardai fixement : son abominable et typique sourire allait, au lieu 
de se compléter, s’effacer dans une détente générale. Je recom- 
mençai à recompter : un billet, deux billets. Revenu ainsi au mi- 
nimum sollicité, je pliai ce double papier et je le déposai sur un 
guéridon, comme si ç'eût été la part définitive de mon sacrifice. 
Puis je reliai les huit autres billets. Et de nouveau je regardai 
fixement Corail. Enfin! enfin!.. Tandis que ses yeux exorbités ne 
lâchaient point le gros lot qu'il avait cru gagner, un contourne- 
ment de sa lèvre supérieure avait tout à fait dénudé jusqu’à l'alvéole 
des deux dents pointues. Oui! à ce moment, l’homme dont j'avais 
sauvé la vie et payé la dette, l’homme dont je consentais encore 
à exaucer un souhait impudent, cet homme-là semblait bien être 
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sur le point de se précipiter contre son bienfaiteur et d'en déchirer 
les chairs, avec l’arme atavique de sa dent sauvage. 

Je prolongeai l'épreuve jusqu'à ce qu’elle me fit peur. Puis, je 
donnai le paquet des huit cents francs à Corail. Il les avait, à mon 
gré, mérités. Il se jeta à mes genoux. Il s’exclamait. 11 suffoquait. 
Je lui déclarai que mes fonds seraient toujours à sa disposition, 
mais que je le priais, en retour, de vouloir bien venir, chaque ma- 
tin, déjeuner avec moi. Bientôt, je lui offris le logement et le dé- 
frayai de tout. De cette façon, Corail put terminer facilement son 
doctorat, et, par suite, devenir ce qu’il est aujourd’hui, un mé- 
decin à la mode. 

Pour ma part, sa société m'a valu une de mes meilleures délices 
physiognomoniques. Je me plaisais à tenir, avec ce commensal quo- 
tidien, d'interminables conversations sur la politique, les arts ou la 
science. Tandis que ma fatuité s’abandonnait à d’interminables 
bavardages, lui, très digne sous la coupe irréprochable de vêtemens 
que j'avais soldés, la bouche pleine des douceurs de ma table, il 
me prodiguait les approbations et les complimens; mais soudain, 
sans qu’il s'en doutât, une démonstration de ses énergiques canines 
me rappelait comment il eût coupé court à mes sottises, en me 
mangeant sans sauce à l’époque du grand ours des cavernes. 

.… J'avais provoqué l'M de son rictus sardonique aux exercices 
d'une gymnastique continuelle, par divers moyens dont le plus pro- 
pice était de parler de moi, et encore de moi! Surtout lorsqu'il 
m'était advenu quoi que ce fût d’heureux ou de flatteur. J’en nar- 
rais à profusion les détails : aventures féminines, floraisons de 
santé, emplettes d’un bon cheval ou d’un joli tableau, succès de sa- 
lons, etc... Alors les deux dents pointaient, aiguës, démesurées, 
implacables.… Un jour, je m'en souviens, c'était pendant le récit d’une 
spéculation de bourse qui promettait de bien tourner. L'air de Co- 
rail, tout en me congratulant, devint si carnassier que, machinale- 
ment, naïvement, affectueusement même : 

— Je t'en prie, dis-je en lui Hvrant mon poing, mords-moi!.. ça 
te soulagera.… 

Bref, il constituait la seule amitié que j'aie eue. C'était mon in- 
time, mon inséparable. Il me devait son salut, et en partie sa car- 
rière, Je ne lui réclamais, en échange, que de rire sardoniquement, 
le plus souvent possible, chaque fois qu’il aurait à réprimer un sen- 
timent de haine envers moi. Corail s’est acquitté avec largesse. 
Personne n’a jamais pu détester son ami davantage. Drôle de type! 


Pau HERVIEU. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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Quiconque a couru le monde, quiconque a comme Ulysse visité les 
cités étrangères et connu leurs mœurs et leurs pensées, a pu se con- 
vaincre que des Chinois et des Arabes jusqu'aux Monténégrins, aux 
Serbes, aux Bulgares, il n’est pas un seul peuple, grand ou petit, qui 
ne soit disposé à se regarder comme le premier peuple de l’univers. 
Il n’y a pas grand mal à cela; il ne suflit pas d’aimer son pays, il est 
bon d’en être amoureux, et l’amour n’est jamais exempt de chimères 
et d'illusions; c’est le royaume des aveugles. Mais les vanités natio- 
nales n’ont pas toutes le même caractère; il en est d’ingénues, qui 
désarment la critique par leur candeur; d’autres sont dures, agres- 
sives, irritantes. La nôtre a paru plus d’une fois insupportable, et, 
dans le temps de nos prospérités et de nos grandeurs, elle nous a fait 
bien des ennemis; nous y mélions pourtant beaucoup de bonnes 
intentions ; nous nous croyions chargés de faire le bonheur de tous les 
peuples, et comme nous étions fort contens de nous-mêmes, il nous 
semblait tout naturel qu’ils le fussent aussi. L'’orgueil moscovite est 
sans borne; on s’y perd comme dans l’immensité d’une steppe; mais 
le slavophile en voyage s’entend à tout sauver par les complaisances 
de son esprit et les grâces de son ironie. L’orgueil britannique, trop 
souvent, s’épargne la peine de rien sauver et de dissimuler ses mépris 
pour tout ce qui n’est pas anglais ; il n'accepte aucun compromis, il 
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est aussi immuable qu’un article de foi, aussi raide, aussi tenace 
qu'un dogme, et les dogmes ne transigent jamais. 

Si l’Anglo-Saxon du commun est le plus dogmatique des hommes, le 
plus obstinément attaché à ses préjugés, qui font partie intégrante de 
sa personne et qu’il ne saurait perdre sans cesser d’être lui-même, 
l'Angleterre, par un heureux contraste, a toujours été un pays de libre 
examen, de libre discussion, et, dans tous les temps, des Anglais d’hu- 
meur franche, d’esprit indépendant, se sont fait un devoir ou un plai- 
sir de dire à leur pays toutes ses vérités. Les uns sont des philosophes, 
tels que M. Matthew Arnold, ce disciple de Platon, qui a appris de son 
maître l’art de tout dire sans jamais déplaire. N’a-t-il pas eu l’audace 
d'avancer que la population de la Grande-Bretagne se composait de 
trois classes, les barbares, les philistins et la vile populace? Il a as- 
saisonné sa démonstration de tant de sel et d'agrément que personne 
ne lui en garde rancune (1). 

D’autres sont moins philosophes que lui; ils ne possèdent ni son 
enjouement, ni ses rares connaissances, ni sa bonté d'esprit. 
Ils ne raillent pas, ils se fàchent, ils censurent, et leur zèle est 
amer. M. Sidney Whitman, par exemple, qui vient de publier un 
pamphlet contre les préjugés anglais, n’a jamais lu Platon, et son livre, 
composé sans méthode et sans art, écrit d’un style àpre, dur et cha- 
grin, est plus curieux qu’agréable à lire (2). 11 y prend à partie, sans 
ménagemens, « le pharisaisme propre aux classes moyennes de l’An- 
gleterre, » qu’il déclare « plus sot, plus impertinent, plus répugnant 
que le chauvinisme français, que le philistinisme germanique, que 
l’orgueil agressif du Slave, que l’arrogance naïve de l'Espagnol, lequel 
n’a peur que de sa redoutable personne quand il la contemple dans 
son miroir. » — « L’estime pharisaïque que nous professons pour nous- 
mêmes est vraiment unique: il n’y a point de gouvernement compa- 
rable à notre gouvernement parlementaire, point de vie de famille 
qu’on puisse rapprocher de la nôtre, point de propreté comme celle 
que procure le savon anglais. Dire qu’une chose est anglaise, c’est 
dire qu’elle est excellente, et nous passons notre vie à savourer un mets 
délicieux, à nous repaître du sentiment de notre propre supériorité. » 

Toutes les nations ont leurs philistins, qui se ressemblent par cer- 
tains côtés, diffèrent par d’autres et qu’on peut regarder comme des 
variétés distinctes de la même espèce. Le philistin anglais n’oublie 
jamais qu’il a eu le bonheur de naître sur une terre entourée de toutes 
parts de grands fossés pleins d’eau. On a dit de lui qu’il n’était pas 


(1) Culture and anarchy, an essay in political and social criticism, by Matthew 
Arnold, 3° édition. Londres, 1882; Smith, Elder et Ce. 
(2) Conventional Cant, its results and remedy, by Sidney Whitman. Londres, 1887, 
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seulement un insulaire, qu’il était une île. Grâce à la Manche, à la 
Mer du Nord, il peut tenir ses voisins à distance, il ne sent pas leurs 
coudes, et il ne dépend que de lui de considérer tour à tour l’Angle- 
terre comme une partie de l’Europe ou comme un monde à part. Aussi 
garde-t-il en toute rencontre son hautain quant à soi, et c’est par pure 
condescendance qu’il consent à s’intéresser quelquefois aux affaires des 
autres peuples. 

Cet océan qui, jour et nuit, monte la garde autour de l'Angleterre, la 
préserve de beaucoup d’embarras, de beaucoup de dangers. Quand 
elle rèva jadis de s'étendre sur le continent, elle connut ces décevans 
triomphes que suivent les grandes catastrophes. Depuis que, renonçant 
aux vaines entreprises, elle a consacré toutes ses ressources, tous ses 
efforts à conquérir l’empire des mers, elle ne se mêle des affaires de 
l’Europe que lorsque ses intérêts le lui commandent, et selon les cas, 
tantôt elle s’applique à y maintenir la paix, tantôt elle souflle sur des 
tisons trop lents à s’enflammer, et souvent elle trouve son bonheur 
dans le malheur d’autrui. Le philistin anglais attribue volontiers à 
son mérite, à sa vertu, à sa haute raison, à son infaillible bon sens, 
les avantages dont jouit son île natale et dont elle est surtout rede- 
vable aux bienveillantes dispensations de la nature ou aux faveurs de 
la fortune. Les calamités, les désastres qu’essuient les autres peuples 
lui inspirent une orgueilleuse pitié ; il tient les malheureux pour des 
pécheurs qui ont attiré sur eux la colère céleste, et comme le phari- 
sien de l’évangile, la narine gonflée, croisant ses larges mains sur sa 
puissante poitrine, il s’écrie : « Seigneur, je te remercie de ce que les 
Anglo-Saxons ne ressemblent pas aux autres hommes ! » 

Il y a plus de huit cents ans que l'Angleterre n’a pas connu le fléau 
d’une invasion étrangère, et, depuis deux siècles, elle est le seul pays 
qui ait été à l’abri des révolutions intérieures. C’est encore un sujet 
d’orgueil pour le philistin anglais; il est fier de la durée de ses insti- 
tutions comme s’il les avait inventées. — « Nous nous consolons de 
beaucoup de choses, dit M. Whitman, par la pensée que nous possé- 
dons l’inestimable avantage d’une constitution qui, fondée dans les 
âges les plus reculès, a su s’accommoder heureusement de siècle en 
siècle aux exigences des temps nouveaux par l’action persévérante 
d’un peuple aussi libre qu'éclairé. » Comment le philistin ne serait-il 
pas fier de sa constitution? Tous les publicistes du continent l’ont van- 
tée à l’envi, et il n’est guère de peuple qui n’ait tenté de l’introduire, 
de l’acclimater chez lui. 

Ces essais ne furent pas tous heureux, quelques-uns ont misérable- 
ment échoué. Le philistin se rengorge en pensant que toutes les autres 
nations cherchent encore, que l’Angleterre seule a trouvé, que seule elle 
possède cet esprit de conduite et ces vertus civiques qui font prospérer 
les états. Les historiens qui flattent sa manie, reportant très haut dans le 
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passé les origines de ja monarchie parlementaire, l’envisagent comme 
une invention propre à la noble race anglo-saxonne, un instant viciée 
dans son sang par l’invasion normande, mais qui a su s’affranchir 
bientôt de cette greffe impure. « Freeman, lisons-nous dans le remar- 
quable livre de M. Boutmy sur l’histoire de la constitution anglaise, a 
dû singulièrement aventurer ses inductions et forcer les analogies pour 
établir non-seulement le lien d’une tradition, mais une sorte d’iden- 
tité entre le witenagemot anglo-saxon et la chambre des lords actuelle, 
et Stubbs lui-même paraît s'être trop complu à considérer la cour de 
comté, institution d’avant la conquête, comme l’œuf vivant d’où est 
sortie spontanément la représentation parlementaire. Witenagemot et 
cour de comté languissaient et se mouraient au xi° siècle, et les insti- 
tutions correspondantes qui paraissent après 1066 diffèrent par tant 
de points de leurs prétendus originaux qu’on peut les considérer comme 
des créations nouvelles. Elles doivent évidemment beaucoup plus au 
grand événement qui vient de s’accomplir qu’à l’édifice ruiné dont elles 
ont uiülisé plus ou moivs la distribution et les matériaux (1).» Mais les 
philistins anglais ne daigneront jamais lire le livre de M. Boutmvy. Ii 
faut être Angla:s pour apprécier les institutions anglaises, et l’étranger 
qui les admire est aussi incapable de les comprendre que celui qui les 
critique. 

Toujours plein de la grandeur de son pays, le philistin d'outre-Manche 
se souvient sans cesse que la Grande-Bretagne occupe la première place 
parmi les nations commerçantes, et qu’elle a fondé un immense empire 
colonial où le soleil ne se couche jamais, et il faut convenir que cet em- 
pire est la plus étonnante création qu’ait vue le monde depuis le temps 
de la domination romaine. Le philistin en rapporte tout le mérite, toute 
la gloire aux qualités supérieures de sa race. En vain M. Seeley a-t-il dé- 
montré, dans ses éloquentes conférences, que les ambitions anglaises 
furent secondées et heureusement servies par les circonstances, par 
les événemens, par les guerres continentales, le philistin est un de 
ces sourds qui n’entendent que ce qu’il leur plaît d'entendre. II a dé- 
cidé depuis longtemps que l’Anglo-Saxon possède seul le génie de la 
colonisation, qui manque entièrement aux autres peuples. On per- 
drait sou temps à lui représenter que les grands Anglais qui ont fondé 
l'empire des Indes avaient eu des précurseurs, qu’ils ont appliqué 
avec bonheur et avec génie les procédés inventés par Dupleix ; quand 
un fait dérange, incommode le philistin, il a bientôt fait de le suppri- 
mer. |] ne se résoudra jamais à confesser que si les Anglais ont porté 
très loin l’art du gouvernement, d’autres nations s'entendent mieux à 
s'assimiler leurs sujets, à les réconcilier avec leur sort, à leur faire 


(1) Le Développement de la constitution et de la société politique en Angleterre, par 
E. Boutmy, membre de l'Institut. Paris, 1887; Plon. 
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aimer leur joug. « L'exemple de lIrlande, dit M. Whitman, est tou- 
jours devant nous pour nous rappeler combien nous sommes impuis- 
sans à nous concilier l’affection. C’est une vieille histoire : il nous est 
difficile de plaire à nos amis, il nous est plus difficile encore de gagner 
le cœur de nos ennemis. Nous nous y prenons gauchement, nous fai- 
sons de grimaçans efforts pour mettre un sourire sur nos lèvres. 
Quand les principaux représentans de nos colonies viennent parmi 
nous, nous les blessons souvent par notre manque de tact. Nous con- 
férons des distinctions de rebut à des hommes qui occupent chez eux 
une situation analogue à celle de nos ministres. Nous leur offrons des 
colifichets que nos hommes de science dédaignent et refusent, et qui 
ne sont acceptés avec plaisir que par nos illustrations municipales. 
Tandis que la France honorait Abd-el-Kader et que la Russie a su fêter 
Schamyl, nous traitons le premier ministre d'un puissant continent, 
l'Australie occidentale, sur le même pied qu’un alderman de province 
qui a mérité quelque récompense. » 

Le philistin anglais a l’humeur voyageuse. Comme le rat de la fable, 
il est facilement « saoûl des lares paternels. » 1] aime à promener son 
spleen à travers le continent, à secouer son ennui, à lui faire voir du 
pays. Il revient de ses voyages le teint frais, l'esprit serein, et confirmé 
dans sa conviction que les peuples étrangers sont des peuples in- 
férieurs qui n’ont rien à lui donner, rien à lui apprendre, que non- 
seulement la nation britannique est la première nation du monde, mais 
que l’individu anglais est supérieur à tout autre, qu’il faut être né au 
nord de la Manche pour aspirer à l’honneur d’être un vrai gentleman. 
Appartenir à un pays dont la constitution n’a jamais changé, qui pos- 
sède l’empire des mers et qui a inventé le gentleman, que d'avantages 
aussi précieux que divers ! 

Tous les pays, dans tous les temps, ont eu leur code de la bonne 
compagnie, dont il fallait observer religieusement tous les articles pour 
se distinguer de la commune humanité et même du vulgaire des classes 
aisées. L’Arabe, chef de tribu, n’est pas seulement tenu d’être un in- 
comparable cavalier, de posséder plus d’un faucon et plus d’un slou- 
ghi; à l’art de s’envelopper avec grâce dans son burnous, il doit joindre 
quelque chose d’exquis dans la politesse, des raffinemens de manières, 
un mélange tout particulier de dignité et d'abandon qui le fait recon- 
naître sur-le-champ pour un homme de race. Au xv° siècle, l’auteur 
du Jouvencel traçait un savant portrait du vrai noble, du vrai cheva- 
lier, qui passe sa vie à défendre son droit et le droit d’autrui, qui agiten 
toute rencontre avec hardiesse et loyauté, qui se distingue à la fois par 
son haut vouloir et son grand courage, par son amour pour la louange 
du monde et par le plaisir qu’il éprouve « à voir et apprendre de jour 
en jour choses nouvelles. » A quelque temps de là, Balthasar Casti- 
glione écrivait son Cortegiano et enseignait à l’Italie que l’homme de 
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cour doit exceller également dans tous les exercices du corps et dans 
la pratique de tous les arts. Au xvur' siècle, le chevalier de Méré rédigea 
le code de l’honnête homme, dont le propre est de n’avoir point de 
métier ni de profession, d’être doux, civil et fier, hardi et mo- 
deste, de porter légèrement le poids de la vie et des affaires, de se 
rendre agréable aux autres sans se déplaire jamais à lui-même, d’unir 
le bon air à l’agrément. Le parfait gentleman a pour trait distinctif 
d’être propre à tout, en demeurant supérieur à toutes les petites vani- 
tés comme aux intérêts grossiers. On le reconnaît surtout à ce qu’il 
est exempt de toute affectation; il joint la distinction de l’âme, des sen- 
timens et des manières au parfait naturel, et il faut avouer que le par- 
fait gentleman est un des représentans les plus nobles et les plus agréa- 
bles de l’espèce humaine, qu’on serait heureux de pouvoir juger de la 
pièce par l’échantillon. 

M. Whitman se plaint qu’en Angleterre les classes moyennes ont 
toujours eu un fàcheux penchant à imiter, à singer l'aristocratie, ses 
mœurs, ses habitudes, son étiquette, ses plaisirs, jusqu’à ses airs de 
tête. Rien n’est plus admirable qu’un vrai gentleman; le faux gentle- 
man est une sotte et ennuyeuse engeance. 


Voulant se redresser, soi-même on s’estropie, 
Et d'un original on fait une copie. 


Dans le temps où l’aristocratie aimait à se griser, les classes {moyennes 
buvaient comme elle avec excès; quand elle adopta des mœurs plus 
décentes, on se réforma à son exemple et on cacha ses plaisirs; quand 
elle recommença à se permettre beaucoup de choses, on se les permit 
aussi. Mais, quoi qu’elle fit, elle semblait s’abandonner à ses inclina- 
tions naturelles, et c'était le naturel qui manquait aux imitateurs; ils 
avaient l’airr emprunté, leur gaîté était factice, leur sérieux était 
gourmé. « Notre pierre d’achoppement, dit M. Whitman, est notre 
effort désespéré pour paraître naturels. Nous essayons de l’être, et 
cela produit des résultats, sinon alarmans, du moins ridicules... On 
nous répète aujourd’hui sur tous les tons que Sa Majesté la reine est 
fort gracieuse, et cela nous frappe, parce que nous ne sommes pas 
accoutumés à rencontrer la grâce dans nos supérieurs. Aussi, le plus 
grand éloge que nous puissions faire de quelqu’un, homme ou femme, 
est de dire qu’il n’a point de prétentions, point d’apprêt, et nous prou- 
vons ainsi combien la simplicité est une qualité rare chez nous. C’est 
une des malédictions de notre vie sociale qu’un Anglais doive être de 
très haute ou de très basse condition pour oser se permettre d’être 
simple. » 

Ce n’est pas chose aisée que de joindre la distinction des sentimens 
et des manières au parfait naturel. Il est plus facile de se distinguer 
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du commun peuple par la pratique assidue et jointilleuse d’un céré 
mouial qui règle toutes les circonstances de la vie, par la stricte ob- 
servation de petites lois arbitrairement établies, auxquelles on se 
soumet religieusement comme un chrétien scrupuleux aux prescrip- 
tions de l’évangile. Celui qui les observe est un gentleman, celui qui 
les iguore ou les transgresse est un homme qui ne sait pas vivre. |] 
est permis d'avoir l’âme commune et de basses façons de penser, 
pourvu qu’on ait en toute occasion la contenance, le geste, la tenue, 
les manières prescrites. Le vulgaire ne saura jamais manger un œuf à 
la coque dans toutes les règles, et il suflit d'entrer dans sa maison 
pour s’assurer qu’il n’entend rien à la vie fashionable. 

Nulle part le code des conventions sociales n’est à la fois plus tyran- 
nique, plus compliqué et plus minutieux qu’en Angleterre, et M. Whit- 
man maudit ces conventions : the cant in our manners. || s’indigne que 
M. Smith, en parlant de sa femme, soit obligé de l’appeler Mrs. Smith. 
Il rappelle à ce sujet la sensation que produisit le prince royal d’Alle- 
magne lorsque, visitant le Palais de cristal, il présenta M. Hallé à la 
princesse sa femme en l'appelant simplement sa femme. 1l s’indigne 
que ce même M. Smith ne puisse se permettre de saluer dans la rue 
une dame de sa connaissance avant qu’elle lui ait fait la grâce de le 
saluer la première. 11 s’indigne qu’on reconnaisse un Anglais qui a du 
monde et se respecte à sa façon tout arbitraire de prononcer certains 
noms propres et de transformer les Marjoribanks en Marchbauks, les 
Leveson Gower en Lewson Gore, les Menzies en Minnies. Il s’indigne 
surtout que le philistin anglais se fasse un devoir sacro-saint de se sou- 
mettre scrupuleusement aux caprices d’une mode déraisonnable et 
changeante, et du même coup se croie tenu d’être froid ou hautain en- 
vers ses subalternes et de témoigner de plats empressemens ou de 
basses soumissions à tel sot personnage qui est mieux né ou mieux 
renté que lui. 

Les caractères nationaux sont infiniment complexes: ils offrent des 
contrastes et de singulières oppositions d'ombre et de lumière. Étu- 
diez le génie d’un peuple, découvrez son défaut ou son vice dominant, 
et soyez sûrs qu'il possède la vertu contraire dans un degré qui ne se 
retrouve pas ailleurs. Cela se voit dans la littérature. Les Romains 
avaient le cœur dur : qui eut plus de tendresse que Virgile? Les Ita- 
liens sont volontiers prolixes: est-il un poète plus concis que Dante, un 
vrosateur plus avare de ses mots que Machiavel? La France, qui aime à 
rire, a produit Calviu, Pascal et M. Guizot. L’Angleterre, dont les pré- 
jugés sont invincibles, a enfanté le plus libre de tous les grands dra- 
maturges.1l en va des mœurs comme de la littérature. L’Angleterre est 
le pays des hommes forts et des cols raides, des volontés fières et te- 
naces, des grands cœurs qui s’insurgent et qui, pour détruire l’abus 
ou l’iniquité qu’ils détestent, ne comptent que sur eux-mêmes et disent : 
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« Moi seul, et c’est assez ! » L’Angleterre est aussi le pays où le servum 
pecus est le plus servile, se prête le plus facilement à toutes les obéis- 
sances, accepte avec le plus aveugle empressement des devoirs con- 
venus, de pédantesques routines, de puériles superstitions, qu’il n’a 
garde de discuter. Aussi l'Anglais a-t-il inventé un mot intraduisible 
dans les autres langues pour désigner l’humble adorateur de toutes les 
conventions; il l’appelle le snob, et le philistin anglais est essentielle- 
ment snob. 

Il y a des sociétés où l’esprit de subordination maintient une sévère 
discipline, où les petits et les humbles ont pour les grands une extrême 
révérence. — « Il n’est pas d’art plus précieux que celui d’embellir sa 
vie, lisons-nous dans un petit livre que M. Thomas Sergeant Perry 
vient de publier à Boston, et rien n’est plus propre à frapper l’imagi- 
nation ces hommes que les grâces naturelles d’une aristocratie d'élite, 
douée des plus rares qualités et entourée de tous les signes de la puis- 
sance et de l'éclat. La vénération qu’elle inspire se tourne facilement 
en idolàtrie. Comme le sauvage prend une pièce de bois, la transforme 
en quelque chose qui offre une vague ressemblance avec une figure 
humaine, aiguise ses griffes et ses redoutables dents, polit ses terri- 
bles veux et, la posant dans une niche, s’agenouille devant elle et 
l'adore, ainsi l’homme plus ou moins civilisé revêt d’une majestueuse 
grandeur une créature que sa naissance où son mérite ont mise en 
lumière et s’humilie devant cette image de la souveraine puissance (1). » 
Les grandeurs de ce monde inspirent au snob de tout autres sentimens 
et un culte beaucoup moins désintéressé. Le snob les glorifie parce 
qu'il se flatte de les posséder un jour en quelque mesure, et certaines 
conventions lui sont sacrées parce qu’il espère qu’en les observant lui- 
même, il s’'élèvera au rang des êtres privilégiés à qui le respect est dû. 
— « La richesse, dit encore M. Perry, était désormais une clé qui ou- 
vrait toutes les portes; ceux qui l’avaient acquise s’efforcèrent de se 
faufiler parmi les grands, de pénétrer dans le cercle magique, et ceux 
qui réussirent à entrer s’empressèrent de fermer la porte derrière 
eux. Toute étiquette leur devint sacrée; ils se montrèrent plus ortho- 
doxes que le pape. Loin de se poser en rivaux de l'aristocratie, ils fu- 
rent ses alliés et s’appliquèrent à la flatter par le soin qu’ils mettaient 
à l’imiver en toute chose... Le snob apparut lorsque les vieilles bar- 
rières commencèrent à céder, lorsque l’aristocratie fut moins exclu- 
sive et qu’une nouvelle force, celle de la ploutocratie, prit conscience 
de son pouvoir. Thackeray nous dit que ce nom n’entra guère en usage 
que vers l’an 1815; il faut en conclure que les snobs firent leur appa- 
rition dans le monde le jour où les vieilles classes n’eurent plus qu’une 


(1) The evolution of the snob, by Thomas Sergeant Perry. Boston. 1887; Ticknor 
and Company. 
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autorité contestée et où la richesse pensa s’honorer en singeant leurs 
mœurs et leurs manières. » 

M. Perry remarque qu’aux États-Unis il en va tout autrement, que 
la société américaine, acceptant les choses telles qu’elles sont, adore 
franchement la richesse, et la prend pour l’infaillible mesure de la 
valeur des individus, tandis qu’en Angleterre, « la snobbishness est un 
hommage que la ploutocratie rend jusqu’à nouvel ordre à l’aristocra- 
tie. » Il faut se défier des apparences et des concessions hypocrites. 
Le snob n’aspire ouvertement qu’à la respectabilité; mais il pose en 
principe que, pour être respectable, il est rigoureusement nécessaire 
d’avoir un grand train de maison et de remplir envers soi-même une 
foule de grands et de petits devoirs très coûteux, qu’un gentilhomme 
pauvre n’est pas un gentilhomme, que la qualité de gentleman est in- 
conciliable avec les conditions médiocres et avec les petits revenus. 
Il en résulte que, selon l’expression de M. Whitman, une barrière 
toujours plus haute s’élève dans le Royaume-Uni entre l’homme qui 
possède et celui qui ne possède pas, et qu'aux yeux du philistin an- 
glais, « la pauvreté est non-seulement un malheur, mais une flétris- 
sure et presque un crime. » 

Les philistins anglais sont sujets à beaucoup de contradictions. Ils 
estiment que la richesse est nécessaire à la respectabilité, et la plu- 
part pensent aussi que, pour être tout à fait respectable, il faut avoir 
des principes religieux très arrêtés et joindre les pratiques à la con- 
viction. Or, la religion qu’ils professent enseigne qu’il est plus facile 
à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’en- 
trer dans le royaume des cieux. Le vrai gentleman est tenu d’avoir des 
rentes, il est tenu aussi de lire souvent la Bible, et, en la lisant, il 
risque de tomber sur ces paroles : « Comme au lever d’un soleil brû- 
lant l’herbe se sèche, ainsi le riche se séchera et se flétrira dans ses 
voies. Riches, malheur à vous ! Vos richesses sont pourries. » Le phi- 
listin ne songe pas un moment à s’émouvoir de ces terribles déclara- 
tious. Le respect de la Bible et l’adoration de la richesse se concilient 
on ne sait comment dans son cœur; jusqu’à la fio, il continuera de 
vénérer infiniment le saint livre et d’avoir pour ses écus la plus haute 
estime, quoiqu’ils soient pourris, et il méprisera le pauvre, bien que 
le pauvre ait plus de chances que lui d’entrer en possession du bon- 
heur éternel. 

Ces inconséquences révoltent M. Whitman, et il s’en prend surtout 
à l’église anglicane, dont il dénonce, avecune véhémence pathétique, 
les préjugés, les accommodemens mondains et la pernicieuse influence. 
11 déclare « que, née des fureurs adultères d’un roi, elle n'a jamais 
pu effacer les traces de son impure origine ; » qu’Henri VIII, en dépouil- 
lant l'église romaine, a dépouillé les pauvres, à qui le tiers des reve- 
nus ecclésiastiques était affecté ; qu’en conservant la hiérarchie épis- 
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copale et en autorisant le mariage des prêtres, il a fait de l’église 
établie une institution oligarchique et un bureau de placement pour 
les cadets des classes supérieures et de la haute classe moyenne. 
— « Une fois sur deux, a dit M. Boutmy, c’est le grand propriétaire 
qui nomme les pasteurs, vicaires ou desservans. Ce droit lui est venu 
par héritage du fondateur originaire, à moins qu’il ne l’ait chère- 
ment acheté d’un voisin ou du lord haut-chancelier. Aujourd’hui, sur 
13,305 bénéfices spirituels que compte l’Angleterre, il y en a 8,151 qui 
appartiennent à des patrons laïques. Ce sont autant de places enviées 
que la gentry distribue à ses puinés, à ses créatures. » N’est-il pas 
naturel qu’un clergé qui se recrute exclusivement parmi les classes 
possédantes, en épouse avec chaleur tous les préjugés et s’entende à 
prêcher l’évangile sans se brouiller avec Mammon? A vrai dire, l’église 
anglicane a fourni à l’Angleterre quelques-uns de ses plus nobles pen- 
seurs, de ses plus admirables philanthropes. Mais, selon M. Whit- 
man, l'exception confirme la règle, et il nous peint les prêtres angli- 
cans comme des hommes qui se piquentd’être avant tout des gentlemen, 
et accessoirement les bergers d’un troupeau d'âmes. Esprits étroits et 
petits cœurs, pleins d’un respect superstitieux pour toutes les distinc- 
tions sociales, quelle sympathie peuvent-ils avoir pour le pauvre et que 
peuvent-ils trouver à lui dire? 

M. Whitman nous raconte qu’il a vécu longtemps à la campagne, dans 
un endroit retiré où l’évangile était prêché par un digne vicaire, mort 
depuis, lequel ne permettait pas à ses enfans de parler l’anglais, mais 
les retenait à perpétuité sous la sévère discipline d’une bonne française, 
de peur qu’ils ne s’avisassent d'échanger leurs idées avec les enfans du 
village. Ce vicaire entendait que ses fils fussent de vrais gentlemen, et le 
contact de la pauvreté salit. Que dirons-nous d’un M. Smith, secrétaire 
d’une compagnie d'assurance, dont M. Matthew Arnold déplore la funeste 
aventure ? Dévoré à la fois de deux craintes aussi vives l’une que l’autre, 
celle d’encourir un jour l’éternelle damnation et celle de s’engager dans 
de mauvaises affaires et de tomber subitement dans la pauvreté, la vie 
lui devint insupportable, et il se brûla la cervelle. M. Arnold ajoute que 
ce pauvre homme était bien de son pays et de sa classe; que nombre 
de philistins anglais sont également préoccupés de sauver leur âme et 
d'amasser beaucoup d’argent. Par bonheur, ils ne prennent pas les 
choses aussi tragiquement que M. Smith : l’inquiétude les engraisse. 

Il faut être indulgent pour les vicaires mondains, pour les secré- 
taires de compagnies d'assurance qui se tuent, et, en général, pour les 
philistins inconséquens. Réservons nos sévérités pour les philistins 
hypocrites, pour les pharisiens qui ont deux morales : l’une austère, 
scrupuleuse, qu’ils prêchent à leur prochain ; l’autre très commode et 
très coulante, qu’ils destinent à leur usage particulier. Quand ils se 
mêlent de politique, les procédés les plus louches leur semblent bons 
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pour agrandir encore l'immense empire britannique, et, l'instant 
d’après, ils revètent la robe longue pour dénoncer avec une pieuse 
indignation les intrigues ténébreuses et les meaées criminelles de la 
Russie. Ils enseignent aux peuples étrangers le respect religieux du 
droit, et ils approuvent toute loi d’exception qui pourrait être votée 
contre l'Irlande. D'un bout du monde à l'autre, 1ls voient la paille qui 
est dans l’œil de leur prochain, et ils ne verront jamais la poutre qui 
est dans leur œil. Si quelque scandale arrive chez eux, ils disent : « Tout 
doux, pas de bruit ! » — et ils fulminent de solennels anathèmes contre 
les Gomorrhes et les Sodomes du continent.— « 1} n’y a rien de si ridi- 
cule, disait lord Macaulay, que le public anglais dans ses accès pério- 
diques de moralité. » 

M. Whitman est de ces hommes qui ne rient jamais. Ce sombre 
pamphlétaire est aussi farouche que Jonas quand il fit le tour de Ninive 
en criant : « Encore quarante jours et Ninive ne sera plus! » M. Whit- 
man est fermement convaincu que non-seulement ses compatriotes 
s’attirent l’inimitié des autres peuples par leur affectation de paraître 
meilleurs qu’ils ne sont, mais que leurs préjugés, leur cant, leur pha- 
risaisme, leur absurde respect pour de sottes conventions, sont de 
véritables calamités sociales et mettent en danger les destinées du 
Royaume-Uni. Cependant Jonas lui-même finit par s’attendrir, et sur 
les représentations de l'Éternel, ilconsentit à faire grâce à Ninive, cette 
grande ville dans laquelle il y avait, sans compter les bêtes, plus de 
cent vingt mille créatures humaines qui ne savaient pas distinguer 
leur main droite de leur main gauche. En terminant son livre, M. Wlui- 
man se radoucit comme Jonas, et il déclare que la race anglo-saxonne 
est si forte, si saine, si merveilleusement douée, qu'il lui est impossible 
de désespérer de l'avenir de son pays. N’a-1-elle pas reçu du ciel, dans 
une plus large mesure que toute autre, les dons qui honorent l'espèce 
humaine, la bravoure magnauime, l’abnrgatiou de soi-même, l’hé- 
roïque patience, « cette solidité de nerfs qui rend capable de triom- 
pher dans la bataille de la vie quand d’autres s’abandonnent et suc- 
combent?» À toutes ces vertus, eile joint la parfaite loyauté, the sense 
of fair-play, et M. Whitman nous apprend que l’Anglo-Saxon est le 
seul homme qui dédaigne de frapper son ennemi tombé à terre. 

Gette race miraculeuse était visiblement destinée à devenir la lu- 
mière du monde. D'où lui viennent ses vices et ses maux? Des acci 
dens fàcheux de son histoire, de la malice perverse de ses gouvernans 
et surtout de ses institutions. Que faut-il faire pour la rétablir dans 
l'intégrité de son heureux naturel ? Qu'on la débarrasse bien vite de 
son église établie, « qui a failli ignomiuieusement à sa tâche, » qu’on 
épure la chambre des lords, qu’on en chasse les évêques, qu’on sup- 
prime les majorats, qu’on s’applique à refondre les lois civiles, à modifier 
la distribution des richesses et de la propriété, qu’on rapporte toutes les 
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ordonnances de police sur l’observation du dimanche, qu’on protège la 
musique, la danse, qu’on donne à l’Angleterre un théâtre subven- 
tionné, et, comme par enchantement, la nation recouvrera toutes ses 
vertus natives; d’un bout de la Grande-Bretagne à l’autre, il n’y aura 
plus ni préjugés, ni cant, ni philistins, ni pharisiens, et le peuple élu 
remplira de nouveau ses nobles destinées. 

Il est possible que, cédant à de pressantes nécessités, l'Angleterre 
accomplisse avant peu quelques-unes des réformes que M. Whitman 
lui recommande; mais il n’est pas prouvé que du même coup elle en 
finisse avec ses philistins, avec son cant. M. Whitman, ennemi acharné 
des préjugés, a les siens. II s'imagine qu’il suflit de changer les lois 
pour chauger les mœurs et les esprits. M. Matthew Arnold, dont il 
goûte médiocrement les écrits et la personne, lui représenterait au 
besoin, avec sa grâce attique, que les réformes ont leur utilité, mais 
qu’il ne faut pas en attendre des merveilles, que ce coquin d’homme 
reste toujours le même. Si M. Whitinan était plus philosophe, il juge- 
rait les institutions de son pays avec plus d'équité et sa race avec 
moins de faveur. Il renoncerait à croire qu'elle a reçu du ciel des 
vertus sans alliage; il conviendrait que, si forte que soit la lame, on y 
trouve des pailles, que l’Anglo-Saxon, comme tous les peuples, est un 
composé de grandeurs et de faiblesses, qu’il a les qualités de ses 
défauts et tous les défauts de ses qualités, et qu’il n’est pas néces- 
saire d'inventer des fables pour expliquer ses misères. 

Le voyageur en Tunisie, qui se rend de Kairouan à Dar-el-Bey, où 
l’attend la plus gracieuse des hospitalités, chemine longtemps entre 
deux murailles de blocs calcaires, formées par des affleuremens de ro- 
ches et exactement parallèles, qui s’allongent devant lui à perte de 
vue et lui montrent sa route. Les Arabes ont une belle légende à ce 
sujet. Ils racontent que, lorsque Okba-ben-Nafé eut choisi l’emplace- 
ment de sa capitale dans un lieu plat et marécageux, on lui demanda 
où il prendrait des pierres pour la construire. 1| répondit que Dieu ne 
manquerait pas d’y pourvoir; il se mit en oraison, et le maître de l’uni- 
vers fit un miracle. La terre s’ouvrit à quelques lieues de là; ilen sortit 
deux armées de rochers, qui s’avancèrent jusqu’à la tente du conquérant, 
comme pour lui offrir leurs services et pour attendre ses ordres. Il avait 
trouvé ses carrières, et Kairouan fut bâti. Cette légende s'impose au 
souvenir quand, du haut d’une colline, on aperçoit la cité sainte se 
déployant dans sa plaine austère avec ses longues murailles crénelées, 
ses terrasses blanches, ses coupoles innombrables et le glorieux mi- 
naret de sa grande mosquée. Mais en entrant dans la ville, on dé- 
couvre bientôt que, comme beaucoup d’autres, elle est bätie en bri- 
ques. 


G. VALBERT. 
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SUR UN BUSTE DE RABELAIS. 


A Meudon, — où il n’est point né, où il n’est pas mort, où peut-être 
il n’a jamais seulement résidé, — on a élevé l’année dernière un buste, 
en plâtre, de François Rabelais. Je n’ai pas besoin d’ajouter qu'à 
cette occasion, selon l'usage, on a discouru, festoyé, banqueté. C’est 
notre manière en France d’honorer nos grands hommes, et surtout nos 
grands écrivains : ils ont pensé pour nous, et nous mangeons pour 
eux. N’ai-je pas lu dans les journaux que l’on mangerait encore ce 
mois-ci, que l’on se proposait de manger l’année prochaine, qu’une 
société enfin s'était formée pour manger tous les ans en l’honneur de 
Rabelais? Comme on mangeait déjà l’hiver, à Paris, en l’honneur de 
Molière, des mets choisis, on mangera donc désormais, à Meudon, 
au printemps, en l'honneur de Rabelais, des mets sans doute plus 
champêtres, tels que tripaille ou gaudebillaux. « Gaudebillaux, — pour 
que nul n’en ignore, — sont grasses tripes de coiraux; coiraux sont 
bœufs engraissés à la crèche et prés guimaux ; prés guimaux sont qui 
portent herbe deux fois l’an.» S’il est permis aux Moliéristes, à l’imi- 
tation de Molière lui-même, d’avoir l’estomac déliçat, les Rabelaisiens 
doivent l'avoir plus robuste, moins difficile, et capable au besoin de 
digérer les pires crudités. 

J'espère cependant, puisqu'ils ont tant fait que de former une so- 
ciété, que ces Rabelaisiens voudront aussi qu’il en sorte un jour quel- 
que chose. Car, tout le monde parle de Rabelais, mais, en réalité, peu 
de gens l’ont lu jusqu’au bout, et je ne sache guère de grand écrivain 
dont la légende populaire ait plus étrangement défiguré la vraie phy- 
sionomie. Si nous en avons de nombreus?s éditions, et de fort belles, 
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— j'entends de fort bien imprimées, — il n’y en a pourtant pas une 
dont on puisse dire qu’elle soit tout à fait satisfaisante, pas une dont 
le texte ou le commentaire ne laissent beaucoup encore à désirer. Et 
tandis qu’enfin l’inexactitude ou l’erreur, depuis qu’elles s’y sont mises, 
continuent de fourmiller dans les meilleures biographies que l’on ait 
de l’homme, l’œuvre elle-même, toujours énigmatique, malgré tant 
d'iaterprétations que l’on en a données, demande aussi toujours de 
nouveaux éclaircissemens. Voilà une tâche tout indiquée pour les Ra- 
belaisiens : quand ils n’en rempliraient qu’une partie seulement, leur 
société du moins aurait eu sa raison d’être; et il ne faut point douter 
que ce soit pour cela qu’ils l’aient constituée. 

On les verra donc, je n’en doute pas davantage, commencer par en- 
lever à Rabelais ce masque d’ivrogne ou de bouffon, qui peut bien 
avoir contribué à faire de lui le plus populaire de nos grands écri- 
vains, mais qui n’est cependant, comme ils le savent tous, qu’un 
masque, et le plus trompeur des masques. 


Le bon Rabelais, qui boivoit 
Toujours, cependant qu'il vivoit, 
Qui parmi les escuelles grasses, 
Sans nulle honte se touillant, 
Alloit dans le vin barbouillant; 


le Rabelais de tant de bons contes, et de bons tours, et de bons mots 
qu'il est inutile de reproduire ici, puisqu'on les trouve aussi bien par- 
tout, et qu’ils sont passés presque en proverbes; le moine qui se ruait 
volontiers en cuisine, « par induction et inclination naturelle, aux 
frocs et cagoules adhérente ; » cette espèce de curé philosophe qui di- 
sait à ses paroissiens, comment, à l'invention. de ce que vous savez, 
le bonhomme Grandgousier connut l’esprit merveilleux de son fils Gar- 
gantua, ce Rabelais-là n’est qu’un Rabelais de convention, formé par 
la légende à l'image de son livre, un faux Rabelais, une caricature, et 
d'autant moins ressemblante à l’homme qu’on la fait grimacer da- 
vantage. Mais le vrai Rabelais a mis toute sa folie dans son livre, et, 
au contraire, dans sa conduite une sagesse, ou du moins un bon sens 
exemplaire. Sans doute, sa vie ne fut pas d’un saint, et on peut croire 
qu’il aimait à rire; elle ne fut pas toujours d’un ecclésiastique, ni d’un 
moine fidèle à ses vœux, puisqu'on lui a découvert un fils, il y a tantôt 
vingt-cinq ans, dans les vers latins de l’un de ses amis, savant juris- 
consulte. Mais, à travers bien des péripéties, ce fut la vie d’un habile 
homme, — nous pouvons aujourd’hui l’aflirmer, — d’un homme très 
avisé,très prudent, qui sut compenser la liberté de son langage par la 
décence extérieure de ses mœurs, arranger sa tenue pour en faire le ga- 
rant ou le témoin de l'innocence de ses intentions, qui buvait peut-être 
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de l’eau claire, et le plus incapable, en tout cas, de compromettre sa for- 
tune ou sa sécurité pour un bussart de vin pineau. S'il y en a, comme 
il le dit lui-même quelque part en citant le vers de Juvénal : 


Qui Curios simulant et Bacchanalia vivunt, 


il est au contraire, lui, de ceux qui en font beaucoup moins qu’ils ne 
disent, qui se fàcheraient tout rouge que l’on les confondit avec leurs 
personnages, et qu’ainsi l’on ne peut caractériser qu’en les distinguant 
tout d’abord de leur œuvre. 

On ne saurait trop appuyer sur ce trait : Rabelais, correspondant 
et ami du savant Budé; commensal de Geoffroy d’Estissac, évêque de 
Maillezais; secrétaire de Jean du Bellay, cardinal-évêque de Paris ; 
médecin de l’autre frère, Guillaume, seigneur de Lang-y, vice-roi 
du Piémont; protégé à la fois des Guise et des Châtillon, Rabelais, 
s’il fallait voir en lui le biberon de la légende et le propre original de 
son ignoble Panurge, n’eût pas duré trois mois dans les palais ni dans 
la compagnie de tous ces grands personnages, qui peut-être lui eus- 
sent passé, selon les mœurs du temps, la débauche et l’orgie, mais 
non pas la crapule. Protecteurs et amis, ils nous sont autant de té- 
moins de la dignité de sa conduite. La souplesse nous en est à son 
tour démontrée par ses rapports avec ses évêques et avec la cour de 
Rome. Cordelier, il demande à passer de son ordre daus un autre, 
et on le lui accorde; fatigué d’être moine, il se défroque, et on le 
laisse faire; il veut reprendre l’habit, et on le lui permet, et on 
l'investit même d’un canonicat, et en dépit de Panurge et de frère 
Jean des Entommeures, des Papefigues et des Papimanes, on lui con- 
fère une première cure en 1543 et une seconde en 1550: c’est celle 
de Meudon, que d’ailleurs, selon toute apparence, il n’a jamais 
occupée, mais dont il a perçu les fruits. On n’a point de ces complai- 
sances pour un ennemi, on w’en a point même pour un suspect, et je 
ne puis reconnaitre à ces traits un irrégulier, un réfractaire, un ré- 
volté. 

C’est qu’aussi bien, s’il aime à penser librement, Rabelais aime 
encore davantage à penser tranquillement. Rien en lui de l’hu- 
meur ou du tempérament d’un apôtre, ni seulement d'un réfor- 
mateur, rien de la sombre obstination de Calvin ou du fanatisme 
agressif des Estienne, mais un homme qui sait calculer les occa- 
sions et les temps, prendre le vent, se taire, faire à propos le 
mort, et toujours ne s’aventurer ou ne se commettre qu'à bon 
escient. Le premier livre de Pantagruel avait paru pour la première 
fois en 1533, et Gargantua en 1535, — ou peut-être en 1532, — à 
Lyon, sans nom d’auteur, ou plus exactement sous le pseudonyme 
devenu depuis fameux d’Alcofribas Nasier, Rabelais attendit douze ou 
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treize ans à faire paraître son troisième volume, — le deuxième livre 
de Pantagruel, 1546, — et s’il y mit cette fois son nom, c’est qu’il se 
croyait, c’est qu’il pouvait se croire assuré de la protection de Fran- 
çois I". Sauf quelques circonstances, contre lesquelles ne peut rien 
toute la prudence humaine, on le trouve en effet toujours « au bon 
bout, » je veux dire du côté du pouvoir, et n’épargnant rien pour 
s'y maintenir. Si ses ennemis l’attaquent sur une plaisanterie qui 
pourrait bien sentir en effet quelque peu le fagot, il s’en excusera 
par une autre, et, si cela ne suflit pas, il effacera la première; et il 
n’entendra pas raillerie sur l’article de ses ratures. En 1542, il se 
faächa tout net avec son ami Dolet, — celui dont on a fait le martyr 
de la renaissance, et qui le fut surtout de la violence de son caractère, 
— parce que Dolet, dans une édition des deux premiers livres, avait 
rétabli quelques hardiesses que Rabelais en avait effacées. On no- 
tera que, si le livre eût été signé, l’imprimeur eût couru pour le 
moins autant de risques que l’auteur; mais, comme il ne l’était point, 
Dolet, dans l’espèce, était seul à les courir : il faut voir de quel ton Rabe- 
lais le désavoua ! Mais aussi, gräce à cette prudence, i! se tira, les braies 
nettes. comme il eût pu dire en son gaulois, et la vie sauve, d’une aven- 
ture où dix autres eussent laissé leur liberté ou leurs os; et j’avoue que 
j'ose à peine le lui reprocher, ou plutôt je ne le lui reproche pas du 
tout, — pour le cas que les hommes font de la vérité ! 

Cette connaissance de son vrai caractère nous permettra de nous 
faire de son œuvre une plus juste idée, plus exacte, moins superficielle, 
plus conforme à lui-même. 

On n’en louera jamais assez les qualités tout à fait singulières, le mé- 
rite, l'importance unique dans l’histoire de la littérature française, ou 
même européenne: le Pantagruelde Rabelais, c’est notre Roland furieux, 
c’est notre Jon Quichotte; c’est en même temps notre Gulliver ; et c'est 
encore quelque chose de plus, que nous essaierons de dire tout à l’heure. 
Mais, pour le fond, je ne sais si la satire, — politique, sociale, religieuse 
ou philosophique, — y est aussi violente et aussi hardie, aussi neuve 
surtout qu'on l'a dit, que l’on le croit, que l’on est convenu de le 
croire. 1l s’est moqué des moines, il s’en est moqué cruellement; mais 
qui est-ce qui ne s’est pas moqué des moines, au xvi* siècle, en même 
temps que lui ou avant lui? et, dans les moqueries qu’il en fait, que 
voit-on qui dût déplaire si fort à François I‘', ou à l’auteur de l’Hepta- 
méron? 11 se raille de la scolastique; mais, quand il commence, quand 
il publie son Pantagruel, en 1535, combien y a-t-il d'années qu'Ulric 
de Hutten, par exemple, ou Érasme encore, et tant d’autres, en France 
comme en Allemagne, ne font pas autre chose? et la guerre à la sco- 
lastique, n’est-ce pas alors, dans toute l’Europe, depuis cinquante 
ans, et jusqu’à Rome même, sur le trône pontifical, ce que l’on pour- 
rait appeler le mot d’ordre de la renaissance ? ]1 nous dépeint, en 
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bouffonnant, les horreurs de la guerre, la sottise ambitieuse de °icro- 
chole et de ses conseillers; mais pourquoi les rois de son temps, Fran- 
çois Ie ou Henri 11, eussent-ils été si sots que de se reconnaître eux- 
mêmes en Picrochole, plutôt qu'en Grandgousier, plutôt qu’en Gargan- 
tua, plutôt enfin qu’en Pantagruel, ces modèles de la bonhomie, du 
bon sens et de la modération sur le trûne? O Rabelaisiens ! un peu de 
franchise ! et surtout de mesure! Lisez attentivement les trois pre- 
miers livres de votre Bible; rappelez-vous que le quatrième n’a paru 
qu’en 1552, c’est-à-dire un an peut-être à peine avant la mort de son 
auteur; considérez ce qui se disait, ce qui s’écrivait, ce qui s’impri- 
mait autour de lui; et vous reconnaitrez que, fidèle à son personnage, 
il n’a point passé la limite, qu’il n’a rien dit de plus audacieux que ses 
contemporains; — et qu’il n’a enfin de supériorité sur eux que celle de 
l’abondance et de l’éclat de son imagination, de l’inormité de sa verve 
bouffonne, et de la force, de la puissance, de l’éloquence, de la per- 
pétuelle invention de son style. 

Il est vrai qu’il y a le quatrième et le cinquième iivres : les Papet- 
gues et les Papimanes, les Uranopètes Décritales, l’Ile sonnante, Grip- 
peminaud et les Chats fourrés. Mais j'avais l’occasion, tout récemment, 
de le dire en un tout autre sujet; c’est une question discutable et 
très controversée, que de savoir si le cinquième livre est de Rabe- 
lais. Car, tout d’abord, le fait est qu’il ne fut publié qu'environ 
dix ou douze ans après la mort de l'auteur, et que plusieurs de ses 
contemporains en ont nié l’authenticité. Ce qui est également cer- 
tain, et en admettant que l’idée lui en appartienne, l'exécution n’en 
saurait être de la main de Rabelais, s’il est mort en 1553, puisqu’en 
effet plusieurs passages n’en peuvent avoir été écrits qu'après sa mort, 
et l’un d’eux seulement en 1558. On remarquera que je ne dis rien de 
la diversité des styles : tout le monde sait que, si l’on entrait une fois 
dans cette voie, il n’y a pas un de nos grands écrivains dont l’œuvre 
‘ne fût en danger d’y fondre tout entière. Qui croirait, s’il ne le savait 
par ailleurs, que le Poème de la captivité de saint Malc fût de l’auteur 
de Joconde et des Oies du frère Philippe; ou le Temple de Gnide de l’au- 
teur de l'Esprit des lois? 

Or, des cinq livres de Rabelais, c’est ici le plus audacieux, celui 
qui contient contre les gens de justice et de finance, contre Rome 
et contre l’église, contre « le trône et l’autel » les plus violentes atta- 
ques, et non plus enveloppées, comme dans les précédens, d’allégo- 
ries ou de symboles plus ou moins obscurs, mais à peine déguisées 
sous des fictions plus que transparentes, et presque à visage découvert. 
Imaginez donc, si vous le pouvez, que l’on mît en discussion l’au- 
thenticité du Tartufe de Molière, ou celle encore du Candide de Vol- 
taire; et tächez de mesurer à quel point Voltaire sans Candide, et Mo 
lière sans Tartufe, différeraient d'eux-mêmes. Si le cinquième livre est 
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de Rabelais, l’idée qui s’en dégage réagit aussitôt sur les quatre autres 
pour leur donner une signification et une portée nouvelles. Où l’on ne 
voyait que la bouflonnerie d’un ogre en belle humeur, son rire plus 
qu'homérique, l’ébattement ou l’ébrouement, parmi ses propres in- 
ventions, d’une imagination également fantasque et puissante, il faut 
chercher maintenant des intentions et des dessous, il faut voir le 
masque d’un philosophe et d’un réformateur, il faut trouver un sens 
profond à ce qu’il y a dans son livre de plus énigmatique, de plus 
incompréhensible et de plus ordurier. Mais, au contraire, Ôtez 
ce cinquième livre : je ne dirai pas que tout s’éclaircit, mais ce 
qui était obscur le reste, et doit le rester, et n’a pas besoin que l’on se 
creuse l'esprit à en vouloir trouver une interprétation. Alors, quand Ra- 
belais, dans trois longs chapitres, célèbre les vertus de l’herbe « nom- 
mée Pantagruélion, » il n’y a plus de mystère, et c’est tout simplement 
un plaisir pédant qu’il se donne de nous étaler sa science botanique. 
Ailleurs, quand il nous fait l’interminable « anatomie de Quaresme- 
prenant » ou qu’il nous raconte la grande bataille de Pantagruel et des 
Andouilles, c’est son imagination qui s'amuse, et s’attarde, et se com- 
plait en des variations sur un thème bien connu des conteurs du 
moyen âge; et si peut-être il y glisse quelques allusions, elles sont 
claires. Et lorsqu'il veut, en vingt autres endroits, se railler des gens 
de justice, de finance, de guerre ou d’église, il le fait ouvertement, 
avec une grosse gaîté, exubérante, contagieuse, irrésistible, mais en 
réalité, et au fond, avec une mesure qui diffère beaucoup de la vio- 
lence injurieuse du cinquième livre, ou, pour mieux dire, avec cette 
modération qui ne caractérise pas moins sa philosophie que sa con- 
duite. Et c’est pourquoi je suis de ceux qui pensent que le cinquième 
livre n’est pas de Rabelais. 

Faut-il aller plus loin? C’est donc dans le quatrième que l’on en trouve 
la meilleure preuve. On connaît l'ile des Papimanes, et le chapitre inti- 
tulé : « Comment par la vertu des Décrétales est l’Or subtilement tiré de 
France en Rome.» Mais aucun éditeur ne nous fait observer qu’au temps 
même où Rabelais composait ce chapitre, on publiait à son de trompe, 
dans les carrefours de Paris, un édit qui défendait « sur peine de la 
vie, et de la confiscation des biens, à qui que ce fût, de porter aucun 
argent, pour quelque raison que ce fût, ni à Rome ni en d’autres lieux 
de la dépendance du pape. » Et, à la vérité, quelques jours aupara- 
vant, on en avait, par compensation, publié un autre contre les héré- 
tiques. Mais, de ce côté-là aussi, Rabelais s'était mis en règle, si je 
puis ainsi dire, par une déclaration de guerre aux « Démoniacles Cal- 
vins, imposteurs de Genève. » De telle sorte que sa plus grande har- 
diesse aurait donc consisté, dans son quatrième livre, à dire également 
contre les protestans et contre Rome ce qui pouvait être le plus agréable 
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à la cour de France, le plus conforme aux intentions du maître, et le 
plus propre à en aider enfin la réalisation. Il y a, d’ailleurs, mieux en- 
core. Et si l’on considère que le Parlement ayant fait défense à l’impri- 
meur « de vendre etexposer le livre, » le roi, sur la simple requête de 
l’auteur, leva l'interdiction, on est tenté de se demander si Rabelais 
écrivait pas « par ordre, » ou à tout le moins si son audace même 
n’était as une forme de courtisanerie. On voit qu’en tout cas cette 
audace n’était pas de nature à lui attirer de bien sérieuses persé- 
cutions, — et cela suflit pour le moment. À moins que l’on ne veuille 
que j’ajoute qu’un homme s'indigna que les théologiens de Paris n’eus- 
sent pas fait brûler Rabelais avec ses livres, et qu'il s’appelait Robert 
Estienne. Mais on voit aussi que, dans la mesure où cette interpré- 
tation du quatrième livre est conforme à l'exactitude historique des 
faits, elle ruine en même temps l'authenticité du cinquième, et réduit 
à leur juste valeur les hardiesses prétendues des trois autres. 
Rabelais, à vrai dire, n’a rien ou presque rien attaqué qu’il ne pôt 
attaquer, dans le temps précis qu’il l’attaquait, sans le moindre péril 
de sa tête ou de sa liberté. S'il n’est guère plus ordurier, comme on 
l’a fait remarquer avec raison, que tel ou tel de ses contemporains, 
et si peut-être même il est moins obscène que Marot, il n’est pas plus 
bardi que la plupart d’entre eux, et il l’est nommément beaucoup 
moins que Bonaventure des Périers, l’auteur du Cymbalum mundi. Là 
même où l’on croirait volontiers, à le lire, que la fougue de son ima- 
gination l’entraîne, et que ses idées, roulant pêle-mêle dans un tor- 
rent de mots, se débordent et lui échappent, Rabelais, toujours par- 
faitement maître de son styie, — et rien n’est plus aisé que de s’en 
apercevoir à la nature des corrections qu’il fait, — l’est également 
toujours de sa pensée. Mieux équilibré, plus robuste, moins ner- 
veux, moins irritable que Voltaire, et très différent en cela d’un 
homme qui lui ressemblera par tant d’autres côtés, Rabelais, ni 
dans l'attaque ni dans la riposte, n’a jamais perdu le sang-froid ou le 
calme. 11 sait d’ailleurs qu'en France on peut tout dire, à la seule 
condition de ne pas toucher au principe du pouvoir, et à Rome, 
non-seulement tout dire, mais tout faire, pourvu qu’on respecte 
le dogme. Aussi a-t-il toujours res, ecté le dogme et le pouvoir, et dans 
toute son œuvre, si je ne trouve pas un mot qui pôt effaroucher l'om- 
brageuse susceptibilité du priuce, je doute que l'on en trouvât un, 
dans le quauième livre lui- même, que l’on pût noter d’hérésie. 
Non pas que lhérésie n’y suit; mais comment les contemporains 
eussent-ils pu l’y saisir, dissimulée, ou pluôt disséminée qu’elle est 
dans l’œuvre tout entière, saus se declarer nulle part ; et puis, si cette 
hérésie n’est autre que l’hérésie de la renaissance elle-même? Calvin 
seul, parmi les lecteurs de Pantagruel et de Gargantua, l'a peut-être 
soupçonnée. Il nous faut la déméêler maintenant, et après avoir, 
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pour ainsi dire, accordé l’homme et l'œuvre dans une modération 
commune, les accorder avec l'impression qu’ils produisent, — qui est 
celle de l’excessif, du gigantesque et du prodigieux. 

Cette hérésie, c’est le naturalisme, dans le sens le plus large, le plus 
étendu, et le plus profond du mot. Source inépuisable de vie, « grande- 
ment féconde et fertile de soi-même,» Nature ou Physis, comme il l’ap- 
pelle, c’est pour Rabelais la mère de toute Beauté, toute Harmonie et 
toute Bonté; la mère de toute Santé de l'esprit et du corps. Lo ïgtemps 
persécutée par les « Matagots, Cagots et Papelards, » par les « Briffaux, 
Caphards, Chattemites et Cannibales, » la voilà libre enfin, émancipée 
pour toujours du cloître et de la scolastique, rendue à elle-même, libre 
d’aller, de venir, de parler, d’agir, d’étaler au soleil sa splendeur et sa 
fécondité. Rabelais est un adorateur de la Nature, adorateur ardent, 
l’un des plus ardens qu'il y ait peut-être jamais eus, capable de s’éiever, 
pour en célébrer les mystères, lui, «le charme de la canaille, » jusqu'aux 
accens du plus pur lyrisme, mais aussi qui l'adore tout entière, dans 
toutes ses fonctions, sans distinction ni préférence, avec la liberté d’un 
médecin, le cynisme d’un moine, et l’impudeur d’un païen. Voilà ce qu’il 
y a « d’excessif » et de « prodigieux » dans son œuvre. Voilà ce qu'il a 
figuré ou symbolisé dans ces ogres joyeux et dans ces bons géans dont 
il a fait les héros de son livre, dans sa Gargamelle et dans son Grand- 
gousier : une humanité dont les capacités égaleraient les appétits, ce- 
lui de manger ou de boire aussi bien que celui de savoir, dont les 
appétits se renouvelleraient comme d'eux-mêmes en se satisfaisant, 
dont il n’y aurait pas jusqu'aux manifestations inférieures qui ne fus- 
sent admirables pour leur régularité, leur abondance, leurs étonnans 
effets ou leur gigantesque ampleur. Et voilà ce qui fait de lui le repré- 
sentant par excellence de ce qu’il y a de meilleur et de pire à la fois 
dans l’esprit de la renaissance. 

Par là s'explique en effet, et d’abord, selon le mot de La Bruyère, 
cette « ordure dont il a semé ses écrits. » Il s'y complaît et il s’y dé- 
lecte, pour l’amour de la nature. N'y cherchez point de mystère, il n’y 
en a pas; n’y voyez pas, comme quelques-uns, des palimpsestes d’une 
nouvelle espèce, il n’y a rien d’écrit par-dessous; n’essayez pas enfin 
de l’en excuser ou de le justifier sur la liberté du langage de son 
temps, car ce langage est sien avant d’être celui de ses contempo- 
rains. Mais en réalité, comme chez quelques peintres flamands, comme 
chez Téniers, comme chez Jordaens, comme chez Rubens lui-même, 
— dont la Kermesse du Louvre peut servir d'illustration à ce que nous 
disons, — toutes ces images, bien loin de provoquer chez lui aucune 
répugnance et de lui soulever le cœur de dégoût, comme à nous, éveil- 
lent chez Rabelais l’idée de leur cause, pour ainsi dire, des idées de 
nourriture facile, abondante et grasse, d’animalité saine et forte, de 
Joie, d’'épanouissement, et de dilatation physique. Si le sujet était moins 
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difficile, je ne dis pas que j'aimerais à y insister, mais je ne serais pas 
embarrassé de montrer que telle est bien la nature, chez Rabelais, 
de cette sorte de plaisanteries, et combien elle diffère ainsi dans son 
Pantagruel de ce qu’elle est dans le Gulliver de Swift, un autre maître, 
aussi lui, du genre. 

Par là encore, par le culte de la nature, s’explique chez Rabelais ce 
que l’on en a le plus admiré : ses programmes d’éducation, dont je 
défie bien qu’on démêle autrement la confusion très réelle. 1] n’y a 
qu’une règle en sa clause ou qu’une clause en sa règle, aisée à re- 
tenir, facile à pratiquer : Fais ce que voudras ; « parce que, — comme 
il le dit, — gens libères, bien nés, bien instruits, conversans en com- 
pagnies honnêtes, ont par nature un instinct et aguillon qui tou- 
jours les pousse à fait vertueux et les retire de vice. » Nature est 
à ses yeux institutrice de vertu, et tout le secret de l’éducation ne 
consiste pour lui qu’à favoriser l'expansion des instincts. Le vice ou 
le mal, selon Rabelais, c’est de s’écarter de la nature, le bien ou 
la vertu, c’est de s’en rapprocher. Ne rien étouffer, comprimer, gêner 
ou corriger, mais tout aider, encourager, favoriser, développer, voilà 
donc son système, ou, pour mieux dire, son idéal, car il n’a point de 
système, à le bien entendre, mais plutôt ce qu’on appelle des vues. 
Pendant près de mille ans, Antiphysis a gouverné le monde, mais main- 
tenant Physis triomphe ou va triompher d’elle, et la vie, rendue à son 
objet, qui n’est autre que la vie même, que le plaisir et la joie de 
vivre, va s'épanouir dans l’orgueil de sa force et de sa liberté. Plus 
de « lois, de statuts ni de règles, » plus de contrainte ni d'autorité qui 
resserre, ou qui émonde, ou qui ébranche, plus d’efforts sur ou contre 
soi-même, mais le développement plein et harmonieux de toutes les 
facultés, de toutes les puissances de l’être, l’enfant ou le jeune 
homme institué par « passe-temps » plutôt que par « estude, » et 
le monde transformé en une immense abbaye de Thélème. 

Et par là s'explique enfin, sous la modération, quoique réelle, ce 
que l’on peut appeler le caractère militant et agressif du Pantagruel 
et du Gargantua. Rabelais respecte le dogme ; — et peut-être, au fond, 
continue-t-il d’y croire, à moins encore qu’il ne se soucie pas de sa- 
voir ce qu'il en pense; — mais, en attendant, il ruine le support et 
il attaque la racine du dogme. Qu'est-ce en effet que cette adoration 
de la nature qui circule dans le roman tout entier, qui l'anime, 
qui donne à ses allégories, en même temps que leur sens, l’air, les 
couleurs et le mouvement de la vie? sinon, tout simplement, une con- 
ception nouvelle de l’homme et de l’objet de l'existence humaine, qui 
se substitue insensiblement à l’ancienne? puisque c’est la réhabilita- 
tion de tout ce que l’Église, en son langage, a condamné, condamne 
encore sous le nom de concupiscence. Les commentateurs ne l’ont pas 
toujours très bien vu, et parmi eux ceux qui continuent, sur la parole de 
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La Bruyère, à diviser Rabelais, pour ainsi dire, à faire de son œuvre 
deux parts, dont ils rejettent l’une, qu’ils délèguent à la canaille, et tout 
de même veulent retenir l’autre. Mais « la canaille,» mieux inspirée 
que les commentateurs, ce qui lui est arrivé quelquefois dans l’his- 
toire, et notamment en cette circonstance, a parfaitement compris que 
Rabelais ni son livre ne sont de ceux que l’on divise; et la preuve, 
cest qu’elle a créé la légende du curé de Meudon, précisément pour 
mettre entre l’homme et le livre un accord ou une unité dont elle 
sentait bien, pour ainsi dire, mais dont elle ne discernait pas le lien. 
Si Rabelais était moins ordurier, quelques lecteurs estiment qu’il se- 
rait moins divertissant, — en quoi peut-être ils donnent une étrange 
idée de l’espèce de divertissement qu’ils aiment, — et les autres, les 
délicats, le trouvant plus lisible, se trouveraient eux-mêmes soulagés 
d'un peu de juste honte qui se mêle à leur admiration. Mais ce ne se- 
rait plus Rabelais, ce ne serait plus le plus grand de nos naturalistes, 
ce ne serait plus le rénovateur parmi nous du culte de la nature; et ce 
qu’elle gagnerait en décence, il faut bien dire que son œuvre le per- 
drait en importance et en signification historique, littéraire, philoso- 
phique. Rabelais est beau de son impudence; et sans cette impudence, 
belle elle-même de son naturel et de sa sincérité, son livre, au lieu 
d'être ce qu’il est, l'expression de toute une part de la renaissancz, 
v’est que roman, que folâteries, que contes à dormir debout. 

Que l’histoire serait instructive, depuis deux cent cinquante ans, du 
progrès parmi nous de ce culte de la nature! C’est Calvin, presque le 
premier, qui essaie de s’y opposer; et, dans la seconde moitié du 
xvi siècle, par-dessous les guerres de religion. la grande question qui 
s'agite, c’est de savoir si l’antique morale, — cette morale fondée théo- 
logiquement sur le dogme de la chute, mais en réalité, sur l’expé- 
rience de la perversité native de l’homme, — sera dépossédée du 
gouvernement de la conduite humaine, et si la nature suflira dé- 
sormais toute seule à maintenir l'institution sociale. Calvin l’em- 
porte, et l’église catholique se réforme elle-même, dans la disci- 
pline et dans les mœurs, sur le modèle du protestantisme. Dans les 
dernières années du xvi° siècle, dans les premières années du xvn', 
il semble que le concile de Trente ait donné le signal d’une renais- 
sance religieuse ; et rarement on a vu,chez les protestans comme chez 
les catholiques, de plus beaux exemples de vertu. Mais le petit trou- 
peau des épicuriens, ou, comme l’on dit alors, des libertins, ne s’est 
pas dispersé. Postérité dégénérée, mais postérité de Rabelais tout 
de même, et directe, les Théophile, les Saint-Amant, les Saint-Pavin, 
les Scarron continuent le xvi° siècle jusqu’au milieu du xvur siècle ; et 
le bourgeois parisien les approuve, ce bourgeois dont les fils vont s’ap- 
peler ou s’appellent déjà Boileau, Chapelle, Molière, Regnard, Voltaire. 
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En vain le jansénisme, avec Nicole et Pascal surtout, essaie une fois 
encore de rétablir dans ses anciens droits une morale plus pure, 
plus rigoureuse, presque calviniste, — et c’est ici le lien qui unit 
entre elles les Provinciales et les Pensées; — en vain, et tout en com- 
battant la théologie janséniste, et au besoin le parti, Bossuet et 
Bourdaloue, dans la chaire chrétienne, secondent cependant cet effort. 
ls n’ont pas plus tôt disparu, ou même ils vivent encore, que déjà 
l'esprit du xvr siècle reparaît dans celui du xvim°, et, en particulier, 
dans ce fameux Dictionnaire de Bayle, mélange surprenant et carac- 
téristique, d’érudition, d’athéisme et d’obscénité… 

Je craindrais, si je poursuivais, que l’on ne m’accasàt de vouloir, 
avec ses fanatiques, transformer Rabelais en un précurseur des idées 
de la révolution. Et, en effet, il faut prendre garde aux expres- 
sions dont on se sert pour caractériser un homme ; et ne pas lui 
prêter des intentions ou des idées que nous n’avons appris nous- 
mêmes à nommer que depuis qu’il est mort. Dire de Rabelais qu’il fut 
un précurseur de la Tolérance et de la Libre pensée, cela est aussi 
ridicule que de dire de César que s-s8 discours électrisaient ses troupes, 
ou qu’un regard de lui magnitisait ses soldats rebelles. Il n’est pas 
moins vrai cependant que l’on ne saurait, comme l’a fait Montaigne, 
mettre l’auteur de Pantagruel au nombre des auteurs « simplement 
plaisans; » ni se contenter, avec Sainte-Beuve, d’en faire un « Homère 
bouffon. » Rabelais est quelque chose de plus, ou quelque chose 
d’autre. 11 s’égaie, et il nouségaie; mais il pense, et ii nous fait penser: 
c’est ce qui le distingue desconteurs de son temps et de ceux qui l'ont 
précédé. Que d’ailleurs on ne puisse pas l’entendre aisément ni tou- 
jours, rien de plus naturel. Lui-même, en effet, n’entend qu’à peine sa 
propre pensée ; ou du moins, comuwe il n’en voit pas toutes les con- 
séquences, qui ne s’en dégageront qu'une à une, selon que l’occasion 
et le temps le voudront, il n’en donne pas toujours une expression 
assez nette, assez compréhensive. Mais, pour n'y être pas exprimées 
comme elles ne pouvaient l'être que longtemps après lui, presque 
toutes les idées dont le monde moderne a vécu jusqu’à nous n’en sout 
pas moins dans Rabelais. On doit même ajouter que la plus 
enveloppante, en quelque sorte, celle d’où sont sorties depuis lors 
presque toutes les autres, est justement celle dont il semble avoir 
voulu, en ne se lassant pas d’y revenir, épuiser la fécondité. Et si j’au- 
rais mieux aimé, je l’avoue, — pour nous, non pas pour lui, —qu’il ap- 
pliquât son génie à un autre usage, j'espère que les Rabelaisiens 
eux-mêmes, respectueux de la liberté de penser, ne m’en voudront 
pas de ce vœu, — rétrospectif, admiratif et inoffensif ! 


F. BRUNETIÈRE. 








REVUE DRAMATIQUE 


Vaudeville : Renée, drame en à actes, de M. Émile Zola. — Ambigu : Mademoiselle 
de Bressier, drame en à actes, de M. Albert Delpit. — Gymnase : le Gentilhomme 
pauvre. 


Deux essais de tragédie moderne, à quelques jours d’intervalle, ont 
paru sur la scène : Renée, de M. Émile Zola, au Vaudeville, et Made- 
moiselle de Bressier, de M. Albert Delpit, à l'Ambigu. L'auteur de 
l’Assommoir, dans l'imagination des hommes, n’est pas précisément 
un jeune frère de Corneille et de Racine; on sait assez, d'autre part, 
que l’auteur des Dieux qu’on brise n’arrive pas de Medan. Du premier, 
cependant, une telle entreprise n’étoñnera que ceux qui ne connais- 
seut pas toute sa doctrine; quant au second, si l’on connaît son na- 
turel, on ne sera pas surpris de le trouver sur ce terrain, même aux 
côtés du premier. On peut augurer, d’ailleurs, qu’il y a entre les 
deux ouvrages de singulières différences ; et d’abord on peut gager 
que les héros de M. Zola ont plus de vices, les héros de M. Delpit plus 
de vertus. Mais quoil Chimène et le Cid nous donnent de meilleurs 
exemples que Phèdre : et Phèdre et le Cid sont pourtant deux tra- 
gédies. 

La tragédie ! À maintes reprises, dans ses campagnes de critique, 
M. Zola s’est tourné vers elle et a invoqué son souvenir. Il a constaté 
que le drame, après un demi-siècle à peine, était caduc : le public, 
les auteurs mêmes, reconnaissaient la vanité de ce genre, où la pein- 
ture des passions et des caractères est sacrifiée à l’action ; et, devant 
cette décrépitude précoce, on éprouvait un malaise, on s’inquiétait 
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du lendemain; à tàtons, voire en piétinant sur place, on cherchait 
un genre nouveau. Eh bien! par-delà le drame, il fallait remonter 
jusqu’à la tragédie : non pas, sans doute, pour lui emprunter ses pro- 
cédés, la pompe de son langage, la longueur de ses récits, l’artifice 
de ses confidens; mais pour imiter son mépris de l'intrigue et son 
perpétuel souci du cœur humain. Peu d’événemens, et qui ne seraient 
point compliqués, mais l’homme, tout simplement, voilà, derechef, 
ce qu’on mettrait sur la scène. L'action, comme autrefois, ne serait 
que la révélation de la personne, mais non plus seulement de la per- 
sonne spirituelle et isolée dans le vide; c’est la personne physique 
aussi, la personne entière, et telle qu’un certain milieu la présente, 
qui! revivrait devant nous. Et comme toute l’histoire de l’homme ne 
saurait tenir en un seul ouvrage, un fait unique, du domaine commun 
de la physiologie et de la psychologie, serait la matière d’une pièce. 
De quel nom s’appellerait cette pièce, tragédie ou drame, peu importe: 
le renouvellement de l’art classique, son « adaptation à notre époque,» 
voilà le problème. 

La théorie est irréprochable : à qui l'honneur de la pratique? M. Zola 
y prétend : il n’a écrit Rente, — cela se voit assez, cela se voit même 
trop, — que pour s'exercer à cette « adaptation. » 

Un simple fait, et qui est bien du domaine commun de la physiolo- 
gie et de la psychologie, — l'inceste, — voilà le sujet de l'ouvrage. 
Quel inceste? L'amour d’une femme pour le fils de son mari. Hé! 
mais... ce fait-lè, chacun sait qu’il a déjà servi pour un poème tra- 
gique; s’il n’en est pas d’autres, parmi les œuvres du répertoire, où la 
vie du corps se manifeste aussi bien que celle de l’äme, il y a du 
moins celle-ci, Phèdre : 


Je sentis tout mon @orps et transir et brûler. 


C'est justement, j'imagine, parce que cette matière est celle de 
Phèdre, que M. Zola en a fait choix pour son essai de tragédie renou- 
velée. 

Il a trouvé, d’ailleurs, un milieu moderne où le crime antique, s’il 
se reproduisait, pouvait demeurer intéressant ; il a paru profiter d’un 
bon avis. « Supposez, avait-on dit (1), que Mie Rougon-Macquart ayant 
épousé M. Quenu-Gradelle, charcutier, devienne amoureuse de son 
beau-fils Quenu-Gradelle, garçon épicier.. Le sujet aussitôt devient 
odieux et repoussant, ou ridicule et grotesque... Dans ce milieu bour- 
geois, il n'y a pas d’explication psychologique du crime, et l'amour in- 
cestueux de la femme Quenu deviendrait une pure dépravation des 


(1) M. Ferdinand Brunctière, le Roman naturaliste; Calmann Lévy. 
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sens. Mais à la hauteur où les circonstances ont placé la Phèdre et 
l'Hippolyte tragiques, c’est-dire dans un monde où ni les désirs ne sont 
habitués à connaître d’entraves, ni les volontés à s’embarrasser des 
obstacles, tout est changé. » Aussi M. Zola n’a-t-il pas logé l'inceste 
en quelque arrière-boutique, mais dans le plus riche hôtel du parc Mon- 
ceaux : à défaut d’un roi, d’une reine et d’un prince, personnages à 
présent presque fabuleux, il a pris un financier parvenu, — un des 
tyrans du jour, — sa femme et son fils; pas plus que chez les demi- 
dieux, dans ce monde-là, les passions ne sont habitnées à se modérer 
pi à subir aucune gêne ; l'ivresse de la toute-puissance, le vertige mo- 
ral, dans un pays où il n’y a plus de trône, où peuvent-ils s'expliquer 
mieux que sur une montagne d’or? 

Enfin, cette question préalable se posait : conçue par un tel auteur, 
pour qui toute la personne humaine est soumise à la science et le 
libre arbitre n’est qu’un vieux mot, Phèdre serait-elle encore un 
personnage dramatique ? Offrirait-elle encore l’émouvant spectacle 
d'une lutte de sentimens et pourrait-elle montrer, dans le crime, 
« une douleur vertueuse ? » Ou ne serait-elle pas plutôt une malade, 
qui roulerait sur une pente unie vers sa fin nécessaire? M. Zola, par 
bonheur, avait de quoi répondre à ces doutes : nous ne recevons pas 
de la nature et de nos parens les bons instincts ou les mauvais, mais 
les uns et les autres; la bataille est la même entre ceux-ci et ceux-là 
que naguère entre la passion et la liberté. Admettez, pour simplifier 
les choses, que le père de l’héroïne soit parfaitement pur, et sa mère 
parfaitement impure : l'héritage de l’un et celui de l’autre, en son 
âme, se livreront de furieux combats, Qu'importe au spectateur que le 
dogme ait péri, si le drame est sauf? 

Ainsi, non-seulement le dessein de M. Zola était louable, mais au- 
cune des conditions essentielles pour le succès de son entreprise ne lui 
manquait. On entrevoit ici la tragédie moderne; elle n’est donc pas 
une chimère : si elle n’est pas faite, elle se fera. 

Hélas! non, elle n’est pas faite !.. Mon premier reproche à cette 
œuvre-Ci, à Renre, c’est que l’exécution en est trop naïve. M. Zola re- 
prend, malgré les défenses qu’il a publiées jadis, les procédés les plus 
vieillis du répertoire. Écoutez sa Phèdre et son Hippolyte, au deuxième 
acte, admirez quels discours il leur souflle : est-il quelque part, chez 
Racice, d'aussi froides analyses de sentimens? Au troisième, l’entre- 
tien de Renée avec son père n’est qu’un monologue à peine déguisé : 
« Mon père, dit-elle, vous êtes ma conscience. » En effet, elle parle de- 
vant lui comme on se parle à soi-même dans un vestibule classique; 
et, si inquiétans que soient les propos de la jeune femme, ce 
père la laisse tout de suite après : il a fini son oflice de conscience. 
À la dernière scène, surprise par son mari, pressée entre cet homme 
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et son fils, et prête à se tuer, l'héroïne prononce une harangue et 
distribue des arrêts : à celui-ci, à celui-là, et puis à la société entière 
elle rend la justice. Vous reconnaissez cette convention; fut-elle jamais 
plus forte? — Et M. Zola, naguère, s’interdisait les confidens ! Qu’est-ce 
done que cette Mie Chuin, sinon une autre Oknone, dix fois plus do- 
cile que l’ancienne aux impulsions de l’auteur, une traîtresse de mé- 
lodrame chargée du maniement des ficelles ? 

A cet appareil démodé qu’il a tiré de la remise, notre homme ajoute 
un ornement trop neuf : c’est le pédantisme d’une science récente. Les 
personnages eux-mêmes font le commentaire pathologique de la pièce. 
On ne dit plus, comme autrefois : 


Je reconnus Vénus et ses feux redoutables ; 


on se pique d’un diaguostic plus précis et l’on ne craint pas le jargon, 
Ce père, ce magistrat, parlant à sa fille, lui définit le cas qu’elle pré- 
sente avec la même rigueur qu’un indifférent qui serait médecin, ou 
romancier naturaliste : le mal dont elle souffre est la suite d’une lésion 
héréditaire, dont sa mère offrait déjà de fàcheux symptômes. Elle- 
même, peu s’en faut qu’elle ne dise couramment: « Ma lésion; » elle 
distingue à peu près, en se tâtant le pouls, les globules du sang pa- 
ternel et ceux du saug maternel. C’est un monologue, disions-nous, 
que cette scène du père et de la fille : c'est aussi une consultation du 
D" Charcot et la confession d’une de ses clientes. — Ainsi va cette 
singulière pièce, où des formules hétérogènes sont appliquées en même 
temps. À la regarder par ce biais, on croirait parfois que c’est l’œuvre 
de deux hommes : d’un abbé d’Aubignac et d’un petit-fils de Thomas 
Diafoirus. Au moins n'est-ce pas une tragédie moderne, mais une tra- 
gédie modernisée par un écolier. Un maître facétieux aura donné ce 
pensum : transposer la Phèdre de Racine dans le ton de nos contem- 
porains. Un élève laborieux s’y est efforcé. Qu'était-ce que l’héroïne? 


La fille de Minos et de Pasiphar. 


Qu'était-ce que Minos? Un magistrat du temps, un membre de la 
cour suprême des enfers. Et Pasiphaé ? Une princesse à qui plaisaient 
trop les libertés de la vie champètre : 


Mugitusque boum mollesque sub arbore somni ! 


La Phédre nouvelle sera donc la fille d’un président de la cour de 
Paris et de son épouse, qui aura pris la clé des champs. Qu’était-ce 
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que Vénus ? Le symbole d’un certain tempérament, dont la raison 
première est une lésion. Dès lors, on ne dira plus : « Puisque Vénus 
le veut. » Mais on dira : « Fatale lésion ! » D’ailleurs, la disposition 
générale de l’ouvrage sera respectée : ni les examens de conscience 
ni les tirades n’y teront défaut. Ainsi transformée ou travestie, la 
pièce aura l'air d’une espèce de parodie sérieuse. 

Mais par ces raisons, fenve pourrait faire sourire ou faire bäiller; — 
sourire : c’est une parodie; bâiller : elle est sérieuse ; — elle a fait 
crier cependant : où donc gft le scandale? 

Uu sujet tel que celui-ci, « ne donnant que de très méchantes idées, 
ne devait jamais remplir notre scène... J'ai vu les dames les moins 
délicates n’entendre ces wots, dont cette pièce est farcie, qu'avec le 
dégoût que dounent les termes les plus libres, dont ia modestie ne 
peut s empêcher de rougir. » C'est de Phèdre, et non de Renée, comme 
on pourrait croire, qu'il est ici question, et ce témoignage d'un cri- 
tique date de deux siècles. Un autre, il y a quatre-vingts ans, écrivait : 
« Si la poésie est l'art de farder le vice, je couviens que cette scene 
{où Phèdre se déciare) mérite de grands éloges; car la plupart des 
lecteurs ne reconnaîtront pas, sous la politesse des formes et l’élégance 
des vers, Ce qui,sans ce déguisement, les aurait choqués au plus haut 
point. » Chez M. Zola, ce « déguisement» n’est pas en usage : suflit-il, 
pour expliquer ces hauts cris, d’alléguer que la vue de l'inceste, en ce 
temps-ci même, est trop pénible aux honnêtes gens? Mais M. Zola, 
qui w’est pas si barbare qu’on se le figure, a voulu ménager notre 
pudeur. S'il n’a pas pris la même précaution que Racine, s’il n'a pas 
mis sur le théâtre « la seule pensée du crime » au lieu du crime 
accompli, j'ose dire qu’il a fait plus pour les délicats : il a renouvelé 
le tour de Pradon ! Celui-ci, pour corriger la donnée, avait inventé cette 
malice : Phèdre n’est pas la femme, elle n’est que la fiancée de Thésée. 
De même à peu près, si Renée est la femme d’Aristide Saccard, elle 
v’est sa femme que de nom. Dans ce roman, la Curie, que l’auteur a 
refondu pour le couler en drame, — il ne s'est pas contenté de le 
metire en dialogue et de le découper par scènes, C’est une justice à lui 
rendre, — on était incestueux à la bonne franquette. Au moment de 
Produire ces gens-là sur les planches, M. Zola tout seul, sans l’aide de 
M. Busnach, a été pris d’un scrupule. Quelqu'un avait dit de Pradon : 
« Il a détruit le sujet en voulant affaiblir le crime; » M. Zola s’est exposé 
au même compliment. Son stratagème perfectionné est d’ailleurs plus 
extraordinaire que celui de l’inventeur : une telle femme, qui fait durer 
dix ans un mariage tout spirituel, est un personnage plus rare qu’une 
fiancée. Ajoutez que cette supercherie repose sur une combinaison en- 
core plus étrange, et qui sent le mélodrame plutôt que la tragédie : 
Renée a été violée, on ne sait comment ni par qui; elle a révélé ce 
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malheur à son père, on ne sait pourquoi; elle s’est procuré, par l’appàt 
de sa dot, un inconnu qui prend le dommage à son compte, et que le 
père, contrairement à quelques vraisemblances, accepte pour gendre; 
elle déclare à ce mari que toujours, après de telles noces, elle restera 
pour lui une étrangère. Nous voilà loin de la simplicité classique. Et 
cette femme ainsi mariée, cette femme que ravage la névrose hérédi- 
taire, l’auteur dramatique, plus sévère que le romancier, ne lui permet 
aucun délassement amoureux avant l’inceste : elle vit côte à côte avec 
son mari et sans le trahir, sans pécher en action contre la pureté, dix 
années durant; — c’est une sainte !..M. Zola, en vérité, ne la retient-il 
pas un peu trop, par un trop rigoureux souci des bienséances? Après 
un tel noviciat, il n’est guère croyable qu’une femme, au lieu de pro- 
noncer le vœu définitif de chasteté, prenne pour premier amant son 
beau-fils, — et quel beau-fils! 

Rarement un auteur sacrifia davantage à la pudeur publique : tant 
de concessions, et de si coûteuses, comment peuvent-elles être inutiles? 
La cause du mal, la plus profonde, l’irrémédiable, et qui devait tou- 
jours l’être, quelle que fût l’exécution de la pièce, nous venons d’y tou- 
cher. Dans la préface du roman, l'écrivain se glorifait d’avoir étudié 
« trois monstruosités sociales; » pour principaux personnages, il an- 
nonçait une femme névropathe, un spéculateur forcené, un tiers enfn 
qu’il désignait par cette qualité : « l’homme-femme des sociétés pour- 
ries. » À ces trois héros, joignez une vieille soubrette, qui est propre- 
ment une entremetteuse : vous avez un quadrille qui, sur la scène, 
est d’un aspect peu ragoûtant. Le père de l’héroïne, un parfait hon- 
nête homme, apparaît bien deux fois, en guise de cavalier seul : oh! 
oui, bien seul! La compensation est mince. Le public, à cette gerbe de 
plantes vénéneuses qui sentent mauvais, préférerait un bouquet de 
fleurs artificielles et ingénieusement parfumées : à l'heure qu’il est, 
il se pâme de joie, au Gymnase, devant ce vieux vaudeville optimiste, le 
Gentilhomme pauvre. Il pourrait cependant, par curiosité, flairer ici trois 
ou quatre poisons à la fois, et ne se plaindre qu’ensuite. Mais considé- 
rez la réaction d’un de ces poisons sur les autres ; c’est du rôle de 
« l’homme-femme » que je veux parler : ce gamin vicieux est aimé par 
sa belle-mère. Quelle sorte d’attrait il a pour elle, on pouvait l’expli- 
quer dans le roman : il est impossible, absolument impossible, de le 
montrer sur la scène. Vainement Renée répète elle-même ce que disait 
le romancier : à savoir que son naturel énergique est un élément mäle, 
et que la faiblesse de Maxime est femelle. Nous ne pouvons voir les 
raisons de cet amalgame, ni par conséquent les comprendre. Ce n’est 
plus qu'un fait, un accident physique, et justement ce qu’on craignait 
tout à l’heure, un trait de « dépravation des sens ; » et le pis encore, 
éest que ce fait, il faut que nous l’admettions sur la foi de l’auteur. 
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Cela ne va pas tout seul. Un amant, avec cette mine! La chose 
n’est guère vraisemblable. Ce petit bonhomme se vante, cette femme 
se calomnie; ou plutôt, c’est une invention de M, Zola : elle est 
odieuse et ridicule. Qu’on nous.rende Hippolyte ! 


Athènes me montra mon superbe ennemi, 


disait Phèdre. A la bonne heure! Voilà un gaillard qui aurait justifié 
l'inceste; mais ce vilain groom!.. Et ce chapitre du roman revient à la 
mémoire, où Maxime et Renée assistaient à une représentation de 
Phèdre; Maxime, à demi-voix, portait ce jugement sur Hippolyte : 
« Quel godiche ! » Hé bien, et lui?.. Renée, il est vrai, ce même soir, 
s'était rendu justice par avance, et en même temps aux comparses 
que voici : « Comme son drame était mesquin et honteux, à côté de 
l'épopée antique! » — M. Zola eût mieux agi pour son intérêt en mon- 
trant un inceste franc, pourvu que le complice en fût présentable. 
entends bien que Cest une spéciale nuance de corruption qu’il a 
voulu peindre, et justement cette contagion qui s’établit d’une créa- 
ture telle que Renée à une créature telle que Maxime : un autre mo- 
dèle n’eût pas servi son idée; mais le tableau qu’il a conçu ne pouvait 
s’exposer à la lumière de la rampe. 

Nous connaissons à présent le mal essentiel de l'ouvrage : le carac- 
tère de Maxime, ou plutôt le rapport de ce caractère à celui de Renée, 
n’est pas dramatique. D’autres causes d’insuccès pouvaient s’éviter. 
La camaraderie du père et du fils, tous deux lancés dans le monde 
galant, pouvait se trahir avec aisance et vivacité, au lieu de se mar- 
quer, ainsi qu’il arrive dans ce deuxième acte, par une lourde affecta- 
tion de cynisme. Il n’était pas nécessaire que cette figure épisodique, 
introduite vers le milieu de la pièce, la fiancée de Maxime, fût une 
ingénue de vaudeville. Aucune loi esthétique ne voulait que le dénoû- 
ment de cette tragédie fût amené par des moyens de mélodrame, ni 
que ces moyens fussent employés gauchement ; le destin n’avait com- 
mandé ni ce manège des acteurs ni cet usage des accessoires : inter- 
vention d’une traîtresse, quiproquo, flagrant délit, revolver apporté 
par le mari pour tuer l’amant, ramassé par la femme et tourné contre 
elle-même. On avait le droit de s’attendre que le plus fameux des « na- 
turalistes » fit parler naturellement ses personnages, et ne leur prêtàt 
pas tant de phrases écrites et mal écrites. Mais supprimez tous ces dé- 
fauts : un vice intime aurait encore perdu l'ouvrage ; et contre ce vice, 
d’autre part, même ses beautés ne pouvaient prévaloir. 

Ses beautés ! Il en a donc ? — Le premier acte, ou plutôt le prologue, 
malgré la bizarrerie de ses données, a un air de grandeur. Il est tiré 
presque entier d’une nouvelle, Vantas, qui doit dater de la jeunesse de 
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M. Zola : le futur créateur des Rougon-Macquart était alors soumis, sans 
doute, aux parties les plus romantiques du génie de Balzac. Quoi qu'il 
en soit, les scènes de ce prologue ont une carrure, elles sont juxtapo- 
sées avec une franchise qui impose le respect. Cette facture est un peu 
grossière, elle exprime la puissance : elle convient à M. Zola, qui ne se 
donne, que je sache, en aucun sens, pour un petit maître. Et ce qui est 
d’un maître, tout de bon, c’est la scène culminante de la pièce, au qua- 
trième acte, c’est ce débat du mari et de la femme. Ici, l’auteur recueille 
le bénéfice dramatique de son étrange invention d’un mariage non con- 
sommé. Renée, depuis la veille, appartient à son beau-fils : si elle se 
livre à son époux, c'est là que va commencer l'inceste réel. Or justement, 
après dix années de lutte pour la conquête de Paris, il ne manque 
plus rien à Saccard, excepté sa femme. Elle seule, après que la for- 
tune lui a cédé, lui résiste encore. Elle a méprisé d’abord cet aven- 
turier, qui. pour un salaire, a couvert de son nom la violence d'un 
autre. Cette première mise de fonds, il l’a fait valoir avec intelli- 
gence, avec énergie, n'importe : elle se défend d’apercevoir ses mé- 
rites. Lui, cependant, ces dédains l’irritent, le piquent au cœur, et le 
voici dans la chambre de Renée. 11 plaide avec éloquence la cause de 
son juste désir; il raconte sa vie et ses efforts, il en réclame le prix 
suprême : « La première heure de notre existence commune a été in- 
fàme, soit! Relevons la tête ensemble, et soyons heureux. » Elle est 
émue, la misérable, et son émotion même lui fait horreur; elle recule, 
et, d’un souflle strident, elle murmure : « Trop tard! il est trop tard !..» 
Mais ce que j’admire surtout, c'est la suite ou le mélange des senti- 
mens de cet homme. L'occasion de sa visite, c’est un marché qu’il doit 
faire signer à sa femme: bien qu’amoureux, il demeure ambitieux 
d'argent; sous un prête-nom, il veut acheter à bas prix des biens do- 
taux qu’il revendra cher. Et puis il s’anime, il s’attendrit: « Ne signez 
pas ce papier, dit-il. — Pourquoi? — Parce qu'on vous vole! » Il 
s’échauffe encore, il est repoussé : alors, sa passion ayant échoué, sa 
cupidité reprend le dessus : il réclame la signature. 

La matière morale d’une telle scène et sa conduite, le grand train 
dont elle est menée, font honneur à M. Zola. Toute une pièce de cette 
qualité, de cette allure, voilà ce que méritaient ces artistes : M'° Bran- 
dès, qui prête à Renée ses nerfs et son âme; M. Raphaël Duflos, qui à 
composé le rôle de Saccard en comédien. Cette pièce digne de sa re- 
nommée, M. Zola l’écrira-t-il un jour? Oui, sans doute, celle-là et 
bien d’autres: il se le promet assez publiquement! Aux téméraires 
qui le malmènent, il ne jette pas seulement les noms d’imbécile et 
de menteur; se raidissant sous leurs critiques, il riposte encore par 
cette menace : « Vous ferez de moi un grand dramaturge, comme vous 
en avez fait déjà un grand romancier. » Amen!.. J'avais oui dire que la 
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cabale, en s’attaquant à Phèdre, avait découragé Racine du théâtre, et 
je pensais m’inquiéter pour M. Zola; je suis rassuré par son algarade : 
il est plus résistant que Racine. 

C'est le souvenir de Corneille qu’on a évoqué à propos de Mademoi- 
selle de Bressier : un Cid en habit de nos jours, ni plus ni moins, tel 
s'annoncerait le nouveau drame, tiré d’un romancero-feuilleton que 
les lecteurs du Figaro n’ont pas oublié (1). Le Cid au courant, juste en 
même temps que Phèdre, à l’heureuse semaine pour les classiques! 
Mais si, en effet, M. Delpit veut les continuer, c’est à sa manière : il 
n’a pas l'esprit fait comme M. Zola. Il ne sait pas s’attacher avec tant 
de patience au « document humain; » en revanche, il a ce don, il l’a 
même à un degré tout à fait éminent : l'imagination des situations 
tragiques. Aperçoit-il un Rodrigue contemporain, né du mauvais côté 
de la barricade, et sa Chimène, fille et sœur de loyaux soldats? Ce se- 
rait peu, à son gré, que le souvenir d’une seule mort séparât le héros 
de l’héroïne. Le père de ce Rodrigue aura combattu contre le père de 
Chimène, tué dans la guerre civile; complice d’un guet-apens, il aura 
trempé dans l’assassinat de son frère ; et Chimène, à son tour, de ses 
propres mains, aura livré le père de Rodrigue à des vengeurs. 

Est-ce bien, cevendant, Chimène et Rodrigue qu'il faut nommer, 
à propos de Faustine de Bressier et de Jacques Rosny? Mais le fils 
de don Diègue et la fille du comte s’aimaient avant la querelle de 
leurs pères; aussitôt que cette querelle éclate, ils savent leur malheur. 
Jacques et Faustine, au contraire, pourraient soupirer, comme la 
Juliette de Shakspeare, et même avec plus de raison : « Mon unique 
amour émane de mon unique haine! Je l'ai vu trop tôt sans le con- 
naître et je l'ai connu trop tard. Il m’est né un prodigieux amour, 
puisque je dois aimer un ennemi détesté! » Aussi bien que Roméo, et 
mieux encore, Jacques pourrait s’écrier : « Oh! je suis le bouffon de 
la fortune! » L’affreuse aventure qui les avait désignés pour une mu- 
tuelle exécration, et dont le spectateur fut témoin, les enfans de Pierre 
Rosny et du général de Bressier ne la découvrent qu'après avoir com- 
mencé de s’adorer, quand ils sont déjà l’un à l’autre, à l'heure même 
où leur félicité va s’établir pour jamais. Ainsi, par sa conduite, par le 
progrès fatal des évéremens, la pièce rappelle cette tragédie antique 
plutôt que cette tragédie moderne, Œdipe roi plutôt que Le Cid; ou 
peut-être elle joint l'horreur sacrée de celle-là au pathétique humain 
de celle-ci : elle a quelque peu, du moins, de l’une et de l’autre source 
d'émotions. Deux actes durant, nous sommes mis dans la confidence 
du destin, nous assistons à ce duel des familles dans la mêlée d’une 
guerre; pendant deux actes encore, nous voyons les enfans marcher, 


(1) Un vol. in-18; Ollendorf, éditeur. 
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les yeux bandés, les lèvres souriantes, vers le désespoir; au dernier, 
nous sommes témoins de leur chute dans un abîime de douleur, et 
enfin de leur salut : l'amour est plus fort que la haine... « Des en- 
trailles prédestinées de ces deux familles ennemies a pris naissance, 
sous des étoiles contraires, un couple d’amoureux dont la ruine néfaste 
et lamentable doit ensevelir avec eux la lutte de leurs parens. » Ainsi 
chantait le chœur, dans le prologue de Roméo et Juliette. Le héros 
et l’héroïne de M. Delpit, au théâtre du moins, ont un meilleur sort : 
dans la couche nuptiale, et non dans le tombeau, finissent les inimi- 
tiés de leurs deux races. 

C'est que notre auteur a exposé ici d’autres dissensions que 
celles des Capulets et des Montaigus, et qu’il importait davantage qu'il 
en montràt l’heureuse fin. On connaît « ce téméraire ou plutôt 
ce vaillant; » on sait que, même au théätre, il n’a pas peur de 
grand chose: Le Fils de Coralie, le Père de Martial, les Maucroix, 
passeraient diflicilement pour les œuvres d’un timide. 11 ose mainte- 
nant, cet amateur de prouesses, porter sur la scène nos dernières 
discordes civiles. C’est le tambour de la Commune de Paris qui gronde 
lugubrement à nos oreilles pendant ce premier acte; cette fusillade, 
au second, c’est le bruit que fait la juste colère des soldats de Ver- 
sailles. Pour remuer impunément ces tisons récens, il fallait des 
mains courageuses et pures, — comme dans la vieille épreuve du juge- 
ment de Dieu. — La prudence et la décision, les diverses habiletés du 
dramaturge, ne suflisaient pas à faire écouter jusqu’au bout un pareil 
drame : sans la pureté d’intention, sans la hauteur d’âme, elles ne 
valaient rien. L'entreprise était une sorte de gageure, dont le gain 
serait doublement glorieux : M. Delpit ne l’a pas perdue. 

Il est poignant, ce premier acte, en sa simplicité : à Paris, pendant 
« le second siège, » le ménage d’un ouvrier honnête, fourvoyé dans 
l'insurrection, tel est ce tableau d’intérieur. Rien n’y manque, on n’y 
trouve rien de trop. Comment un brave homme peut se battre pour 
une mauvaise cause, l’auteur le fait voir avec une irréprochable équité; 
je dis qu’il le fait voir, et non qu’il l’explique : sa pièce n’est pas une 
déclamation, mais une image de la vie. Quand Pierre Rosny quitte le 
chevet de son fils Jacques, blessé pendant le premier siège, et s’ar- 
rache aux embrassemens de sa femme pour aller rejoindre ses com- 
pagnons, les fédérés; quand sa femme, la bonne Françoise, enten- 
dant battre la générale, se précipite sur ses traces, je vous jure bien 
qu’il n’y a dans la salle ni cœurs « versaillais » ni cœurs «parisiens, » 
mais des cœurs français ou plutôt des cœurs d’hommes, saisis tous 
d’une même angoisse. 

Un coin de paysage, à présent, une oasis dans cette banlieue désolée 
par la guerre civile : c’est le parc du général de Bressier, entre Paris 
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et Versailles. Le général n’est pas ici, mais à sou poste, en face des 
insurgés. Sa fille Faustine, avec une amie, garde la maison. Étienne, 
son fils, entre deux alertes, y fait une visite. Des entrées, des sorties, 
des propos interrompus, — le tout nécessaire à l'exposition, — c’est 
la première partie de cet acte : elle peut sembler un peu longue, mais 
patience! la suite va récompenser notre attention. M!° de Bressier a 
recueilli, réconforté, fait reconduire à Paris une pauvre femme, tom- 
bée de fatigue devant sa porte : c'était Françoise Rosny, errant depuis 
deux jours à la recherche de Pierre. Soudain arrive cette nouvelle : le 
général, ce matin même, a été tué à la tête de ses troupes. Et aussitôt 
après, un fédéré fugitif, traqué par des chasseurs à pied, vient de- 
mander asile : un vaincu est sacré, disait le général ; Mike de Bressier 
cache le suppliant. Mais un nouveau coup la déconcerte : son frère, 
tout à l’heure, a été pris dans une embuscade et massacré, oui, mas- 
sacré par les compagnons de cet homme. « Entrez! crie Faustine aux 
chasseurs. Celui que vous cherchez est ici. » Pierre Rosny, — c'était 
lui, — n'attend pas qu’on le saisisse ; il se présente de lui-même et dit à 
Faustine : « Si l’on m'avait tué ma femme et mon fils, j'aurais fait comme 
vous. » Les soldats l’entrainent. « Ah! gémit la jeune fille, j'ai livré 
mon hôte!» Et elle conjure un oflicier de le sauver. Mais la fusillade, 
éclatant derrière le mur, répond à sa prière. Elle jette ce cri : « Ah! 
malheureuse !..» et tombe évanouie. — Voilà un morceau de tragédie sans 
amour, exactement conforme au vœu de Fénelon et à cette définition 
qu’il donnait dans sa fameuse Lettre à M. Dacier : « Un tel spectacle 
pourrait être très curieux, très vif, très rapide, très intéressant : il ne 
serait point applaudi ; mais il saisirait, il ferait répandre des larmes, il 
ne laisserait plus respirer. » Point applaudi?.. Ah! si fait, — après 
que la toile est tombée. 

Le troisième acte et le quatrième « laissent respirer. » Il se peut 
même que ce draine privé, après ce commencement de drame histori- 
que, paraisse un peu rétréci et que l'intérêt s'y refroidisse. Il est pour- 
tant rattaché au second, par-delà dix années, ce troisième acte, il y 
adhère par un lien naturel autant qu'ingénieux. Jacques Rosny, devenu 
ua sculpteur de talent, fait le buste de Faustine de Bressier, devenue 
M de Guessaint. Il annonce qu’il veut dédier un bas-relief aux héros de 
la Révolution française. « Fide la politique ! » dit la jeune femme. L’ar- 
tiste répond : « Ceci n’est pas de la politique, mais de l’histoire. — À ce 
compte, reprend-elle, les héros de la dernière insurrection.. » Jacques 
l'interrompt avec gravité : « Les soldats de Versaiiles ont fusilié mon 
père. — Les insurgés, réplique-t-elle, ont tué mon père et massacré 
mon frère. » Vont-ils découvrir sitèt l'obstacle qui les sépare ? Mais 
nn ; s’aimant déjà, ils l’évitent d’insuinct : Jacques n’a point de curio- 
sité, mais seulement de la pitié, pour le malheur de Faustine, et Faus- 
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tine pour le malheur de Jacques. Cet accord discret de sentimens nous 
cause un délicat plaisir. 

Cependant le héros a déclaré son amour ; et, par vertu, l’héroine l'a 
fui. Au quatrième acte, elle revient, se croyant veuve; ils touchent l’un 
et l’autre au bonheur permis. Mais, par une péripétie tirée du Code, 
ce bonheur recule : on n’a pas la preuve de la mort de M. de Guessaint, 
Jacques, cette fois, désespère, il est tout près d’attenter à ses jours; 
Faustine tombe dans ses bras : « Mon honneur pour ta vie! » 

Les voilà l’un à l’autre, une seule àme, une seule chair; etcette union 
va être consacrée : le document souhaité, un messager l’apporte... 
Messager du destin, assurément ! Quelques mots, qu’il a prononcés par 
courtoisie, amènent la reconnaissance, — « l’agnition, » comme disait 
Corneille, interprète d’Aristote. 11 y a là deux ou trois scènes entre 
la veuve du fusillé, son fils et la jeune femme qui l’a livré naguère, 
deux ou trois scènes qui sont toutes pleines, en effet, d’une terreur 
antique ou bien cornélienne. Et celle qui suit, où Jacques presse Faus- 
tine sur son cœur, et puis l’écarte et l’interroge : « Tu te rappelles mon 
père. Est-ce que je lui ressemble ?..» Ah! si seulement c'était traduit 
de Shakspeare!.. On sait que c’est du Delpit: on applaudit, mais 
moins. On applaudit encore, et c’est justice, à l’heureux dénoûment, 
à la veuve qui abjure sa rancune, aux enfans réconciliés. On ap- 
plaudit, et c’est justice encore, pour faire relever la toile, pour fêter 
ces généreux artistes : M! Tessandier, M. Chelles, et cette distinguée 
recrue, M'e Deschamps. On n'oublie pas leurs camarades, disparus 
au cours de la pièce, M! Pierval et Vrignault, MM. Gravier et Fugère, 
Mademoiselle de Bressier, à l'Ambigu, est montée comme elle aurait pu 
l'être sur des planches plus illustres. 

Ce n’est pas facile, pourtant, de jouer la tragédie, même la mo- 
derne; et ce n’est pas facile de l'écrire : il v paraît bien. Si l’auteur 
commet quelques fautes, plutôt que d'en triompher on doit regarder 
ses mérites. « La tragédie est quelque chose de beau quand elle est 
bien touchée, » est-il dit dans la Critique de l'École des femmes; il est 
vrai qu’un personnage, par commission de Molière, réplique aussitôt : 
« Quand, pour la difficulté, vous mettriez un peu plus du côté de la co- 
médie, vous ne vous abuseriez pas. » Tragique ou bien comique, en 
lia de compte, « l'art est dificile ;» — pourquoi n’est-il pas vrai que 
la critique soit aisée ? 


LOUIS GANDERAX. 
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Y a-t-il donc une fatalité acharnée à ruiner les espérances de paix à 
mesure qu’elles se réveillent, à remettre le trouble dans les affaires 
des peuples dès que le calme semble renaître, à fatiguer l’opinion de 
perpétuelles alertes? Le fait est qu'aux jours où nous vivons, la corne 
d'abondance des incidens paraît aussi inépuisable que la corne d'abon- 
dance des fautes. On va, sans y songer, sans le vouloir, d’une crise 
à une autre crise. Il n’y a pas si longtemps encore, on a passé quel- 
ques semaines, près de deux mois, à interroger tous les matins les 
augures, à se demander, non sans une certaine anxiété, ce qui allait 
arriver, si on ne touchait pas par hasard à quelque effroyable conflit. 
Pourquoi? A quoi tenait cette situation troublée? On ne le savait 
même pas; on sentait vaguement le danger, on ne pouvait pas le 
saisir, On nous disait galamment, il est vrai, que nous étions sous le 
tranchant du couteau, on ne nous disait pas pourquoi. Les vraies 
causes, les faits précis se dérobaient sous des prétextes frivoles ou 
d’artificieuses déclamations, et le péril, pour être mystérieux et insai- 
sissable, n’en était pas évidemment moins grave. Puis un matin, sans 
doute sous l'influence des premiers souflles du printemps et des 
bonnes élections allemandes, les nuages ont paru se dissiper comme 
ils étaient venus; on a dit que c’était la paix, que cette année encore 
serait sauvée du grand conflit. La paix a été certes saluée partout 
comme la bonne nouvelle! A peine, cependant, avait-on échappé à 
cette crise d’hiver et commençait-on à se reposer dans le sentiment 
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d’une sécurité renaissante, l’alerte est venue d'un autre côté, à l’im- 
proviste. Cette fois, c’est une affaire de frontière, ou, pour mieux dire, 
une très délicate affaire d’arrestation sur la frontière lorraine; c’est 
l'incident de Pagny-sur-Moselle qui est venu renouveler l'épreuve des 
agitations d'opinion, remettre brusquement en présence les suscepti- 
bilités nationales promptes à s’émouvoir, les gouvernemens eux- 
mêmes devant le monde surpris et attentif. 

Comment les choses se sont-elles passées réellement dans cette 
malencontreuse et pénible affaire, qui, une fois de plus, met pour 
ainsi dire brutalement à nu une situation difficile ? Dégagé de tous les 
commentaires, de tout ce qui peut le compliquer ou le dénaturer, l’in- 
cident par lui-même n’aurait eu sans doute qu’une importance rela- 
tive et limitée s’il n’y avait des circonstances où tout s'aggrave et 
s’envenime d'un instant à l’autre. Prenons les faits pour ce qu'ils 
sont. Il y avait depuis bien des années, à Pagny-sur-Moselle, un com- 
missaire de surveillance français, M. Schnæbelé, vieux et fidèle fonc- 
tionnaire, accoutumé au service de frontière, habile à remplir ses 
devoirs de sentinelle avancée, et qui, par cela même, était visible- 
ment devenu dans ces derniers temps suspect aux autorités alle- 
mandes. 11 avait été, paraît-il, enveloppé dans des poursuites dirigées 
par la cour de justice de Leipzig pour des faits qui se seraient passés 
dans l’Alsace-lorraine, et il aurait même été, dit-on, sous le coup d’un 
mandat d’arrestation dans le cas où il pourrait être saisi sur le terri- 
toire allemand. Le savait-il lui-même? Connaissait-il la position déli- 
cate qui lui était faite? Toujours est-il que récemment, à la veille du 
20 avril, il recevait pour la seconde fois de son collègue allemand, 
commissaire comme lui d’un poste voisin, un rendez-vous ofliciel sur 
la frontière pour une affaire de service commun. M. Schnæbelé n’hé- 
sitait pas à se rendre à l’appel qui lui était adressé; au moment 
voulu, il était à la limite, — et c'est ici que le petit drame de Pagny 
se précipite. Peut-être le commissaire français, en attendant son 
collègue qui ne paraissait pas et qui n’a jamais paru, s’aventurait-il à 
quelques mètres sur le territoire allemand, lorsqu'il se voyait tout à 
coup assailli par deux agens jusque-là invisibles, qui se jetaient sur 
lui, remplaçant d’une étrange façon leur chef absent. Vainement il se 
débattait et il réussissait même un instant à se replier à l’abri de la 
frontière : il n’était pas moins poufsuivi sur le territoire français, ter- 
rassé, garrotté et trainé prisonnier à Metz, où il est resté jusqu’à ces 
derniers jours. C’est là le fait simple et avéré. A peine l’arrestation de 
M. Schnæbelé dans ces conditions a-t-elle été connue, l’émotion, on le 
comprend, a été aussi vive que profonde sur la frontière, et de là elle 
a gagné avec une rapidité électrique la France entière. L'affaire s’est 
trouvée naturellement poriée aussitôt devant les gouvernemens, et, 
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depuis ce jour, une négociation active, pressante, n’a cessé de se pour- 
suivre entre Paris et Berlin, surtout à Berlin, où tout se décide. Le der- 
pier mot ne pouvait qu'être à l’équité internationale; c’est là tout ce 
que la France demandait. 

Le vrai point, en effet, est là. Que la cour de Leipzig, sans se préoc- 
cuper des conséquences de son action, ait cru devoir instrumenter 
contre un fonctionnaire français accusé d’être trop zélé à remplir ses 
devoirs de sentinelle de frontière, c’est son affaire. Que M. Schnæbelé 
ait pu, à la première minute, être strictement, matériellement arrêté 
sur le territoire allemand, c’est encore une autre question sur laquelle 
les témoignages peuvent être contradictoires et difliciles à concilier ; 
mais, tout examen de ces détails mis à part, il y a un fait qui domine 
tout, qui donne aux légitimes réclamations de la France le caractère 
évident d’une revendication de droit international. Le commissaire 
français a-t-il été officiellement convoqué par son collègue d'Allemagne 
sur la frontière pour une affaire de service? S'il l’a été, et on n’en peut 
plus douter, il était placé sous la sauvegarde de l’appel qui lui avait été 
adressé en sa qualité de fonctionnaire ; il n’a pu être arrêté que par 
une surprise inavouable, par un subterfuge qui a vicié d'avance son 
arrestation, et les agens clandestins qui l'ont attendu au piège pour le 
saisir, ont été, les premiers, les vulgaires violateurs de la garantie re- 
présentée par la parole de leur chef, On a cité justement un arrêté 
des consuls de l’an vur refusant de retenir des émigrés jetés par un 
naufrage sur la côte de Calais, et motivant leur décision par ce consi- 
dérant : « qu’il est hors du droit des nations policées de profiter de 
l'accident d'un naufrage pour livrer, même au juste courroux des lois, 
des malheureux échappés aux flots. » A plus forte raison n'est-il pas 
permis d'attirer par un louche et équivoque stratagème de police, 
pour un délit dit politique, un fonctionnaire d’état sur le territoire 
voisin. S'il en était autrement, il n’y aurait plus ni traditions tuté- 
laires, ni règles protectrices entre les peuples, ni bonne foi publique, 
ni droit international. Il est clair qu'il n'y aurait plus aucune garantie 
le jour où un fonctionnaire de frontière, qui est une espèce de pléni- 
pôtentiaire à chaque instant exposé à traiter avec les fonctionnaires 
de l’état voisin, pourrait être pris dans un piège à loup au sortir d’une 
conférence. La frontière serait livrée à la force et à la ruse. Le gouver- 
nement de l'empire allemand, c'était à prévoir, ne pouvait se laisser 
compromettre par des agens subalternes dans ce qui n’apparaît plus 
que comme un médiocre guet-apens. Le chancelier de l’empereur 
Guillaume, avec ses saillies de génie et ses impatiences de domination, 
a l’esprit assez haut pour ne point hésiter à désavouer un acte mala- 
droitement violent, fait pour émouvoir l’Europe autant que la France, 
et la constatation de l’irrégularité de l'arrestation du commissaire 
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français ne pouvait qu'être le préliminaire de sa mise en liberté, C'est 
ce qui arrive aujourd’hui, c’est ce qui paraît être en définitive le ré- 
sultat de la négociation suivie en toute simplicité, avec une patiente 
modération, à Berlin. 

A en juger d’après les apparences, on aura échappé encore à une 
crise qui aurait pu être plus grave : c’est certainement ce qu’il y a de 
mieux. Tout ce qui est:gagné pour la paix est un bienfait pour les 
peuples. Tel qu’il est, cependant, si tant est qu’il soit fini, cet inci- 
dent de Pagny a sa moralité, peut-être même plus d’une moralité, 
et pour la France, qui peut y puiser, si l’on veut, des conseils de pru- 
dence pour sa conduite sur sa frontière, et pour l'Allemagne elle- 
même, qui peut être intéressée à réfléchir, à se défendre des entrai- 
nemers de sa propre puissance." Nous tenons à ne parler qu'avec la 
plus simple modération. 

L'Allemagne a la fierté de ses succès, c’est possible; elle en a aussi 
 l’arrogance, c’est un fait tout humain. Elle encourage aisément ses ser- 
viteurs à tout oser, en croyant trop volontiers quelquefois que tout lui est + 
permis. Quand on voit une cour de justice, qui a été la première cause 
des complications récentes, mandant devant elle, au besoin par voie’ 
d’arrestation, un fonctionnaire français comme prévenu de haute tra-. 
hison contre l’empire, on se demande positivement ce que cela peut 
signifier. Si M. Schnæbelé s’était mêlé à des conspirations en Alsace... 
Lorraine, s’il avait été un agent d’agitation, il'aurait eu assurémént 
tort, il se serait gravement exposé, il serait sorti de son rôle : en réa- 
lité, le dernier rapport de justice qui vient d’être publié à Berlin n’ars 
ticule rien de semblable contre lui. S’il s’est borné comme agent fran- ; 
çais à avoir les yeux ouverts sur ce qui se passait autour de lui, à se 
tenir informé et à informer son gouvernement, il n’a fait que ce qu’il 
devait, ce que font de leur côté les fonctionnaires allemands, sans 
qu’une cour française songe à les mander devant elle pour cause de, 
trahison contre la France. Avec les procédés allemands, on peut aller 
_ loin : il n’y aurait pas un Français qui, accusé de relations suspectes, 
ayant eu par hasard l’occasion de s’exprimer un peu librement sur 
l'Allemagne et passant la frontière, ne fût exposé sans le savoir à être 
saisi pour crime de trahison. Cela rappelle un peu trop les décrets de 
Napoléon frappant le « nommé » Stein, déclaré coupable de haute tra- 
hison pour hostilité contre l'empire! 11 y a là évidemment une inter- 
prétation démesurée, un abus de la puissance souveraine, qui a été 
récemment une menace pour la France, qui peut être demain une me- 
nace pour d’autres, en attribuant à l’empire allemand une juridiction 
mal définie au-delà de ses frontières. Et qu'on ne dise pas que c’est 
un cas spécial, isolé : si le droit existait contre le commissaire français, 
il'existerait contre d’autres; que devient la sécurité des relations ? 
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Cette triste affaire de Pagny a une autre moralité : elle dévoile mal- 
heureusement une situation des plus difliciles, des plus aiguës, que 
des rigueurs nouvelles ne peuvent guère adoucir. M. de Bismarck, qui 
p’agit jamais en homme vulgaire, a écarté de sa main puissante l'in- 
cident de Pagny par un acte de déférence pour le droit international. 
Soit, c’est l’essentiel aujourd’hui, si c’est fini; mais dans les conditions 
laborieuses qu’on crée, d’autres incidens peuvent à tout instant sur- 
venir, A mesure qu'ils se succèdent, les esprits s’aigrissent, les rap- 
ports se fatiguent, la diplomatie épuise ses efforts de plus en plus pé- 
nibles à détourner des complicatiüns toujours nouvelles. Et alors que 
devient la paix, objet d’un ‘vœu universel? Sur quelle base fragile et 
incertaine l’appuie-t-on? Voilà la situation cruelle et dangereuse dont 
devraient s'occuper avant tout ceux qui ont la responsabilité des af- 
faires des peuples et qui ne veulent pas, nous le supposons, mettre 
sans cesse le repos du monde à la loterie des incidens. 

Par une fortune singulière, pendant que la France en était à ces 
préoccupations et à ces émotions d’un incident malheureux, une par- 
tie de nos ministres, et avec les ministres, des sénateurs, des députés, 
continuaient leur voyage d’agrément en Afrique. Ils avaient bien 
choisi leur moment ; ils ont du moins montré à M. de Bismarck qu’ils 
ne songeaient pas à la guerre, à des agressions contre l’Allemagne. 
Ils avaient bien autre chose à faire! Ils étaient occupés à organiser 
leurs caravanes algériennes, à se promener, allant porter la bonne 
parole chez les Kabyles, recevant les complimens des populations 
émues de voir tant de grands personnages, prodiguant les discours, 
promettant tout ce qu'on a voulu et encore plus. Ils ont fait leur tour 
complet à travers les ovations et les illuminations; ils reviennent l’un 
après l’autre comme des écoliers qui ont assez fait l’école buissonnière: 
La toile est déjà tombée sur cet intermède inutile des vacances parle- 
mentaires, sur cette médiocre représentation de politiques en tournée 
de plaisir, qui a disparu devant les affaires sérieuses du continent. 

Que fera-t-on maintenant dès que les chambres vont être de nou- 
veau réunies, d’ici à quelques jours? Va-t-on recommencer les lutte: 
stériles, le jeu éternel des partis, les comédies entre opportunistes 
et radicaux, les agitations vaines, les expériences décousues aux dé- 
pens de tous les intéréts de la France? Les incidens qui viennent de 
se passer, qui succédaient eux-mêmes à d’autres incidens, seraient 
assurément bien faits pour ramener nos politiques du gouvernement 
et des chambres au sentiment de la réalité, pour leur rappeler qu’il 
y a des situations avec lesquelles il faut enfin cesser de jouer. Il y a 
surtout deux ordres de questions pressantes où il faut absolument se 
défendre de tout ce qui est esprit d'aventure et de parti. On a pré- 
senté une loi de réorganisation militaire qu’une commission du par- 
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lement manie et remanie depuis assez longtemps déjà et dont elle 
se prépare à demander la discussion à la rentrée des chambres. 
Cette réorganisation sera bonne ou mauvaise, elle offrira des avan- 
tages ou des inconvéniens, la question aura son jour ; mais il est bien 
clair, dans tous les cas, que la première nécessité est de maintewir ce 
qui existe en le fortifiant, que ce n’est pas le moment de s'engager 
dans une entreprise qui exige du temps, de la maturité, et de s'exposer 
à être surpris par les événemens en pleine transformation ou plutôt en 
pleine désorganisation. Ce serait jouer le sort même de la France pour 
quelques fantaisies de théoriciens. Il y a un autre point où il n’est pas 
moins nécessaire de revenir à la vigilance la plus sévère, à la plus stricte 
prudence, c’est l’ordre financier. On a assez répété depuis dix ans 
aux ministères et au parlement qu’ils abusaient de la fortune de la 
France, qu’ils épuisaient le crédit et qu’ils s’exposaient ainsi à se 
trouver, un jour ou l’autre, avec des finances embarrassées, en face 
d’événemens qu'on peut toujours prévoir. Ce jour est venu, et les 
finances, qui pourraient être une des forces du pays, sont aujourd’hui 
une de ses faiblesses. On ne sait plus comment refaire l’équilibre 
dans le budget, comment relever le crédit affaissé sous le poids de 
charges démesurées; il le faut absolument, cependant, et on ne le 
peut que par la plus sévère esprit d'économie et de prévoyance, en se 
mettant résolument à l’œuvre pour rétablir à tout prix les conditions 
essentielles de l’ordre financier. Ce n’est plus une affaire de parti, 
c'est une affaire de patriotisme, et les chambres qui vont se réunir, le 
gouvernement qui va les seconde”, qui devrait les diriger, prendraient 
assurément la plus redoutable des responsabilités s’ils touchaient, 
pour les diminuer ou les affaiblir encore, à l’armée et aux finances, 
ces deux grands ressorts de la puissance française. 

Les affaires de l’Angleterre offrent certainement, depuis quelques 
semaines, un spectacle curieux au milieu des agitations, des diver- 
sions et des incidens qui remuent ou occupent le monde. Rien ne se 
dessine clairement, rien ne finit, tout se complique au contraire, tout 
se traîne dans une indécision agitée. Les partis sont plus divisés que 
jamais, les esprits s’aigrissent ou se troublent, et le désordre envahit 
le parlement lui-même, où les scènes violentes se succèdent, où les 
votes ne sont enlevés que par des coups de majorités accompagnés 
d’injures, de défis et d’expulsions. L’Angleterre n’est pas dans un de 
ses plus beaux momens, sous le consulat conservateur de lord Salis- 
bury ! 

Si le ministère n’avait à s'occuper que de l'Egypte, éternel objet de 
négociation à Constantinople, avec le divan, ou à Londres, avec l’am- 
bassadeur de France, il pourrait être tranquille. Ce n’est pas que la 
question ait cessé d’être délicate et qu’elle ne puisse retrouver un 
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jour ou l’autre quelque gravité ; elle n’a du moins pour le moment rien 
d’inquiétant ou d'irritant. Le ministère négociera, comme il a déjà né- 
gocié à la suite de ses prédécesseurs, prolongeant, en attendant, une 
occupation de l'Egypte, qui, à la vérité, ne résout rien, qui laisse tout 
en suspens aux bords du Nil. Sile gouvernement de la reine n'avait 
encore, pour exercer son activité, que l'Afghanistan, redevenu depuis 
quelques jours un objet de polémiques et de préoccupations, il pour- 
rait ne pas trop s’émouvoir. L'insurrection qui a éclaté contre son 
protégé, l’'émir de Caboul, n’est pas un danger bien pressant, et la 
question de délimitation qui s’agite depuis plusieurs anuées entre 
l'Angleterre et la Russie est maintenant transférée à Saint-Péters- 
bourg. Les commissaires envoyés par les deux gouvernemens ont fait 
leur travail, la diplomatie étudiera la frontière à tracer sur ce théâtre 
Jointain éternellement disputé entre Turcomans russes et Afghans 
plus ou moins anglais. C’est une affaire de temps, de patience. Le 
grand conflit qui doit mettre aux prises l’Angleterre et la Russie en Asie 
peut traverser encore bien des phases avant de se dénouer. L'impéra- 
trice des Indes, la reine Victorie, qui vient de passer quelques jours de 
villégiature en terre française, sur les bords de la Méditerranée et sur 
les rives gracieuses du lac du Bourget, n’en paraît pas jusqu’ici plus émue 
que lord Salisbury à Londres. Avec l’Afghenistan et l'Égypte, on peut vivre 
encore plus ou moins longtemps sans être en péril; mais avec l'Irlande 
on n’est jamais en paix, il n’y a ni diplomatie ni temporisation. L’Ir- 


lande n’attend pas, elle ne laisse aucun repos; elle ébranle gouver- 
nement et parlement en les obligeaut à s'occuper d’elle. Le ministère, 
avec son nouveau bill agraire et son nouveau bill de coercition, s’est 
engagé dans une campagne qu’il ne peut plus interrompre, qui est 
pour lui une occasion de diflicultés toujours renaissantes et de luttes 
de plus en plus vivlentes. 


C’est la grande affaire anglaise. Elle se déroule au milieu de toutes 
les péripéties, des agitations d'opinion, des manifestations, des con- 
tradictions passionnées, des conflits parlementaires, et elle n’est pas 
au bout. La majorité ministérielle, composée des conservateurs et des 
unionistes libéraux, se maintient, il est vrai, et elle finit par avoir 
raison de toutes les résistances des Irlandais et des libéraux amis de 
M. Gladstone; mais elle est obligée d’emtporter chaque vote d’assaut, 
et la lutte est aussi dramatique que laborieuse. Depuis un mois que 
la discussion a commencé et qu’elle se prolonge presque sans in- 
terruption, elle n’en est qu’à la seconde lecture, c’est-à-dire au vote 
du principe du bill de coercition, dans la chambre des communes. Elle 
est à chaque instant entrecoupée d’incidens imprévus, et les der- 
nières séances ont été marquées par des scènes de la plus étrange 
violence. L'autre jour, un conservateur, le colonel Saunderson, a cru 
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devoir associer les noms de quelques députés irlandais, membres de 
la ligue, aux noms des meurtriers et des assassins. Aussitôt un Irlan- 
dais, M. Healy, emporté par la colère, a rendu injure pour injure, 
apostrophant grossièrement le colonel Saunderson. 11 a été naturelle 
ment appuyé par tous les Irlandais, et pendant quelques instans, dans 
un tumulte indescriptible, ont été échangés les défis, les menaces, 
les accusations de mensonge, de lächeté, opposées à l'accusation de 
complicité dans les meurtres. Le speaker M. Arthur Peel, un fils de 
l’illustre Robert Peel, armé du droit de police que lui a récemment 
attribué le nouveau règlement, a été ou s’est cru obligé d'intervenir, 
et la scène a fini provisoirement par une mesure des plus graves, inu- 
sitée jusqu'ici, par l’expulsion de M. Healy. Les autres députés irlandais 
se sont hâtés,on le pense bien, de prendre fait et cause pour leur col- 
lègue expulsé, de répéter et d’aggraver ses paroles, bravant à l’envi 
les foudres du speaker. Pour la première fois peut-être, dans une 
chambre des communes d’Angleterre, le speaker a été insulté, et c’est 
là un des plus dangereux effets du nouveau règlement : on a prétendu 
armer le speaker d’un droit plus efficace de police dans la direction 
des débats, et on l’a, en réalité, compromis en le faisant sortir de la 
neutralité impartiale et toute pacifique à laquelle il devait une autorité 
jusqu'ici respectée. M. Peel a été, dit-on, malade de l’expulsion de 
M. Healy, qui, dans tous les cas, reste un fait curieux et nouveau, un 
signe caractéristique dans l’évolution des mœurs parlementaires en 
Angleterre. 

Ce n’est pas tout. La guerre continue sous toutes les formes. Comme 
pour justifier et confirmer l’accusation lancée par le colonel Saunder- 
son contre les Irlandais, on a produit dans la presse une lettre intime 
que M. Parnell aurait écrite il y a quelques années, à l’époque de lat- 
tentat de Phœænix-Park, de l’assassinat de lord Frédéric Cavendish et de 
M. Burke. M. Parnell, en témoignant quelque regret de « l'accident » 
dont lord Cavendish était la victime, aurait ajouté qu'après tout M. Burke 
n'avait que ce qu’il méritait, et il se serait disculpé en secret de la 
réprobation dont il croyait devoir frapper publiquement le crime. 
Voilà donc le chef des Irlandais, M. Parnell, de par la lettre divulguée 
aujourd’hui, rangé à son tour parmi les alliés et complices des assas- 
sins! M. Parnell désavoue la lettre qu’on lui prête ; on ne maintient 
pas moins l’accusation, qui a évidemment un double objet : on croit 
ruiner la cause irlandaise et on veut montrer quels alliés se donne 
M. Gladstone dans la campagne qu’il poursuit. Tout cela ne prouve que 
l’exaspération croissante des partis. C’est à travers ces incidens et ces 
scènes que se déroule cette discussion du bill de coercition. Elle a 
doublé le cap de la seconde lecture, c’est un succès pour le ministère 
et pour ceux qui le soutiennent, si l’on veut; mais rien n’est évidem- 
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ment fini. C’est maintenant, au contraire, à la troisième lecture, avec 
la discussion des articles, que les vraies diflicultés vont commencer : 
elles peuvent être inextricables. 11 y a, dit-on, près de six cents amen- 
demens proposés : ne fussent-ils pas tous sérieux, ce qui est bien pro- 
bable, il en restera toujours assez pour provoquer de longues et ar- 
dentes discussions, La lutte sera soutenue non-seulement par les 
Irlandais, mais par M. Gladstone et ses amis; les uns et les autres 
paraissent résolus à disputer le terrain pied à pied, à combattre jus- 
qu'à la dernière extrémité : la, politique de répression en Irlande. 
Ceux-là forment le camp de l’opposition à outrance, et de plus, parmi 
les libéraux unionistes qui ont voté jusqu'ici avec le ministère, qui ont 
admis le bill dans son principe, il en est qui ne cachent pas leur dé- 
sir d’en atténuer quelques dispositions, qui reculent devant certains 
excès de coercition. De sorte qu'après avoir eu l’avantage sur l’en- 
semble, dans les deux premières lectures, le ministère peut le perdre 
dans les détails, à la troisième lecture, à propos de quelque amende- 
ment calculé avec habileté. 

Tout dépendra de ce que feront les amis de lord Hartington et de 
M. Chamberlain. La meilleure chance pour le ministère est qu’il n’y 
a jusqu'ici aucune apparence de rapprochement entre M. Gladstone 
et ceux de ses anciens alliés qui ont refusé de le suivre dans sa poli- 
tique irlandaise. M. Chamberlain, dans une tournée récente en Écosse, 
appelait sans doute de ses vœux le moment où le parti libéral pour- 
rait se reconstituer dans son intégrité; mais ce moment paraît encore 
assez loin, à en juger par la vivacité des dissidences entre les deux 
fractions libérales. Ces dissidences sont une garantie pour le minis- 
tère : elles peuvent le sauver dans les défilés de la discussion qui se 
rouvre en ce moment. La lutte ne menace pas moins d’être singuliè- 
rement compliquée, et, le bill fût-il voté d’ailleurs, le ministère se trou- 
. verait en face de diflicultés plus inextricables encore peut-être, puis- 
qu’il aurait à l’appliquer dans un pays où toutes les répressions se sont 
épuisées à vaincre une force de résistance jusqu'ici inépuisabie. De 
toute façon, Angleterre n’est pas près d’en finir avec l'Irlande. 

* Avant qu’un mois soit passé, le jeune roi d’Espagne Alphonse XIII 
comptera, sans le savoir, une année de règne. On ne peut pas dire 
que la jeune royauté n'ait point eu son épreuve dès sa première an- 
née, puisqu'il y a eu, au-delà des Pyrénées, une tentative d’insurrec- 
tion militaire; mais cette tentative, promptement et heureusement 
réprimée, est restée sans écho. Elle n’a eu d’autre résultat que de 
montrer le travail incessant des propagandes révolutionnaires dans 
l'armée espagnole et l'impuissance des agitateurs devant la raison 
publique. La régence de la reine Marie-Christine n’en a pas été sé- 
rieusement ébranlée; elle reste paisible et respectée au milieu des 
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partis. Toute la question est de savoir si la situation est également fa- 
vorable et sûre pour le ministère de M. Sagasta, qui est au pouvoir 
depuis la mort du roi Alphonse XII, qui a eu déjà le temps de préciser 
sa politique, de réaliser quelques-unes des idées libérales avec les- 
quelles il est arrivé au gouvernement dans une heure de crise, Le 
ministère espagnol, qui se résume surtout en M. Sagasta, n’a pas 
tant duré sans subir quelques modifications partielles; il a vécu dans 
tous les cas et il vit encore. Il a évidemment profité d’une certaine trêve 
des partis à la suite de la mort du dernier roi. Peut-être touche-t-il 
maintenant au moment où il va rencontrer des difficultés plus sé- 
rieuses, une opposition plus vive, des adversaires plus résolus. Il vient 
d’avoir, il est vrai, quelques avantages parlementaires, notamment à 
propos de deux questions qui ont pris une certaine importance. Il avait 
proposé au sénat une loi assez libérale sur les associations qu'il a eu 
à défendre contre les conservateurs, et il a fini par obtenir tout au 
moins le vote du principe de la loi. En même temps, il a réussi à faire 
sanctionner, par la chambre des députés, un acte par lequel il a con- 
cédé directement, sans adjudication, un service postal assez étendu, 
assez considérable à la compagnie des paquebots transatlantiques; 
la question spéciale cachait peut-être ici une question politique. Le 
cabinet de Madrid a obtenu ce qu’il voulait, il a eu son double succès 
dans des affaires qui passaient pour délicates. Ce n’est cependant pas 
sans peine qu'il est arrivé à rallier une majorité, et il est clair que 
plus il va, plus sa situation devient incertaine et embarrassée. 

Le ministère espagnol a devant lui des difficultés de plus d’un genre. 
Il est exposé à en trouver même dans une fraction de libéraux, parmi 
les alliés et amis de M. de la Vega y Armijo, dont il a été jusqu'ici 
l'appui. M. Sagasta en a fait l’autre jour l'expérience à l'occasion du 
débat sur les services maritimes. Le président du conseil sentait visi- 
blement quelque résistance, et, dans un mouvement d'irritation, il a 
essayé de faire violence aux dissidens; il a posé avec un certain ac- 
cent de défi hautain une question de cabinet. Il n’a réussi qu’à blesser 
ceux qu’il voulait rallier en les intimidant, et la scène eût peut-être 
mal fini s’il n’y avait eu bien à propos un petit congé de quelques 
jours, qui a permis aux conciliateurs de ménager un rapprochement et 
au président du conseil lui-même de désavouer ce qu’il y avait eu de 
provocateur dans son langage. Encore bon nombre de libéraux se sont- 
ils bornés à s’abstenir d’attaquer le cabinet, sans aller toutefois jus- 
qu’à voter pour lui : ils sont restés neutres, ils n’ont pas voté. Cela 
pourrait bien être le commencement d’une scission embarrassante 
pour M. Sagasta. D’un autre côté, le ministère est exposé à avoir un 
jour ou l’autre contre lui l’opposition conservatrice dont M. Canovas 
del Castillo reste le chef éloquent et habile dans le congrès. Les con- 
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servateurs, depuis la mort du roi Alphonse XII, ont mis un zèle pa- 
triotique à s'abstenir de toute opposition déclarée, à se défendre de 
créer des diflicultés au gouvernement de la régence, ils ont même sou- 
tenu plus d’une fois le ministère. S'ils se sont eflacis, en pensant 
mieux servir ainsi pour le moment la monarchie, ils n’ont pas cepen- 
dant abdiqué, et ils semblent maintenant assez disposés à rentrer 
dans la lutte pour combattre quelques-unes des lois nouvelles sur les 
associations, sur le jury, que M. Sagasta croit devoir proposer pour faire 
honneur à son programme de libéralisme. 11 y a enfiu un parti nou- 
veau qui ne cache pas son hostilité, Il est né d’une coalition entre un 
des chefs de la gauche dynastique, le général Lopez Dominguez, et un 
dissident du parti conservateur, M. Romero Robledo. [1 y a peut-être dans 
ce parti plus de chefs que de soldats : ils ne sont pas nombreux, mais 
ils sont actifs et ils ne manquent pas de talent. De sorte que M. Sa- 
gasta est exposé à se trouver pris entre des adversaires de ioutes cou- 
leurs, ne pouvant pas rallier tous les libéraux, ne voulant pas se livrer 
aux conservateurs. Il a été jusqu'ici assez habile pour manœæuvrer 
entre les partis en changeant au besoin de collègues. La tactique a 
réussi encore dans cette session, elle risque de ne plus réussir dans 
une session nouvelle, si d'ici là elle n’a pas échoué devant l'imprévu. 


Cu. DE Mazapf. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINF. 


Au milieu d’avril, la rente 3 pour 100 était cotée 81.45. La Banque 
d'Angleterre venait d’abaisser le taux de son escompte de 3 à 2 1/2 
pour 100, et si quelque chose étonnait dans cette mesure, ce n’est pas 
qu'elle eût été adoptée, mais qu’elle n’eût pas été plus complète, car 
l'extrême aisance du marché monétaire, de l’aveu des journaux écono- 
mistes anglais, aurait justifié une réduction immédiate à 2 pour 100. 
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Les consolidés s’élevaient à 102 3/4. Rien de grave ne semblait plus 
menacer la paix en Europe. La question de la Bulgarie elle-même ten- 
dait à s’assoupir, la Russie étant résolue à ne point se départir d’une 
politique purement expectante. On commençait à peine à parler de 
troubles en Afghanistan. Dans le conflit d’influence engagé à Saint- 
Pétersbourg entre M. Katkow et M. de Giers, le tsar semblait vouloir 
tenir la balance égale entre le représentant des idées de paix et d’en- 
tente amiable avec l'Allemagne et l’apôtre du panslavisme. 

Le 16, jour de la liquidation de quinzaine, des dépêches relatives 
au progrès de l’insurrection des Ghilzais contre l’émir afghan ont causé 
quelque préoccupation, Cependent les fonds étrangers n'étaient guère 
émus, les Consolidés reculaient à peine de 1/8, le Hongrois se main- 
tenait au-dessus de 82 francs, l'Italien à 98.50. La rente française 
3 pour 100 valait 81.30, l’amortissable 84.75, et le 4 1/2 110 francs! 

Sur les valeurs, la liquidation s’effectuait plutôt un peu en baisse, 
malgré le bon marché des reports et le peu d’importance des engage- 
mens. Les affaires, en général, étaient fort inactives, et la spécula- 
tion, très réservée, ne manifestait que peu de dispositions à manœu- 
vrer dans un sens ou dans l’autre. 

Le 19, les fonds russes ont baissé d’une unité à Berlin, et le 3 pour 
100 français a reculé de 81.25 à 81 francs. Le faux bruit de la retraite 
imminente de M. de Giers avait causé cette alerte, qui apportait une 
nouvelle preuve du peu de solidité de la hausse survenue pendant la 
première moitié du mois. Le lendemain, on ne pensait même plus aux 
nouvelles fantaisistes du jour précédent, et les cours tendaient à se 
relever dans la proportion exacte où ils avaient fléchi. Le 21 éclatait 
sur le marché la nouvelle de lincident de Pagny-sur-Moselle. 

La place était trop mal préparée pour qu’un incident quelque peu 
sérieux ne la troublàt pas profondément. Le 3 pour 100 a baissé seu- 
lement de 0 fr. 45 le premier jour ; mais le lendemain les offres ont 
afllué, et comme il n’y avait plus de contre-partie, la rente est tombée 
brusquement de 80.90 à 78.60, pour se relever aussitôt à 79.70. Cette 
baisse n’a pas amené le moindre surcroît d’activité dans les transac- 
tions. Personne dans le monde financier n’a voulu admettre qu’une 
guerre entre l’Allemagne et la France pût sortir de cette aventure fà- 
cheuse, où, de l’aveu spontané de toute l’Europe, les torts étaient ma- 
nuifestement du côté allemand. Malgré cette conviction, la prudence 
était opportune, et, pendant quelques jours, on s’est tenu sans varia- 
tion sensible entre 79.50 et 80 francs, c'est-à-dire à 1 franc au moins 
au-dessous du niveau si promptement abandonné. 

C’est dans les derniers jours du mois seulement, alors que l'affaire 
parut s’acheminer vers sa solution logique, et que le cabinet de Berlin 
annonça son intention de mettre en liberté le commissaire français, 
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que la spéculation a repris un peu courage. Le cours de 80 francs a été 
regagné et dépassé, et la lutte pour la réponse des primes a pu s’enga- 
ger entre 80 et 80.50. 

Rarement on a vu une quinzaine aussi vide d’affaires, et le marché 
aussi complètement soumis à l'influence d’impressions d'ordre exclu- 
sivement politique. Fonds d'état et valeurs ont reculé ou progressé 
tour à tour au gré des nouvelles du moment, et toujours avec le plus 
parfait ensemble. En général, cependant, les valeurs étrangères ont 
montré moins de facilité à prendre peur, moins de nervosité que le 
marché de nos fonds publics. L’attitude des places de Berlin et de 
Vienne a prouvé que, dans les cercles financiers et politiques de ces 
deux villes, on n’a pas eu la pensée que l'arrestation de M. Schnæbelé 
püt être maintenue. Il n’y avait d'incertitude qu’au sujet de la promp- 
titude avec laquelle le gouvernement allemand saurait reconnaître 
l’illégalité de ses procédés et réparer la maladresse ou l’excès de zèle 
de ses agens. 

L’Italien est après notre rente 3 pour 100 le fonds qui a eu les plus 
larges fluctuations. A la rentrée de la chambre, à Rome, M. Depretis et 
M. Magliani ont fait d’intéressantes déclarations sur la mesure dans 
laquelle les dépenses projetées, soit pour l’accroissement des forces 
militaires du pays, soit pour la colonie de la Mer-Rouge, affecteraient 
la situation des finances. II a été promis qu’on ne se laisserait pas 
entrainer en Afrique à des entreprises téméraires. Les ressources né- 
cessaires seront demandées à l’impôt et non à l’emprunt. Vendredi 
soir, le bruit a couru à la Bourse que les Italiens avaient subi un échec 
à Massaouah. La rente, que les acheteurs avaient réussi à relever à 
98.25, a reculé aussitôt à 97.75. 

Si nous comparons, à quinze jours d'intervalle, le cours des valeurs 
principales, nous relevons les différences suivantes en baisse : 1 franc 
sur le 3 pour 100 et l’amortissable, 0 fr. 40 sur le 4 1/2, 0 fr. 80 sur 
Vitalien, 1/2 pour 100 sur le Hongrois, 3/4 sur l'Extérieure, à francs 
sur l’Unifiée, 23 francs sur le Crédit foncier et sur le Gaz, 10 francs 
sur l’Orléans, 30 francs sur le Suez, 12 sur la Banque de Paris, 11 sur 
le Crédit lyonnais, 17 sur la Banque d’escompte, la Banque franco- 
égyptienne et le Crédit mobilier, 5 ffancs sur les Chemins autrichiens, 
10 sur le Nord de l'Espagne, 7 sur la Banque ottomane. 

Les valeurs d'épargne n’ont accusé qu’une assez faible émotion dans 
les rangs de la clientèle du marché au comptant. Les obligations du 
Crédit foncier ont baissé de 3 à 5 francs, celles des chemins de fer 
de 1 à 2 francs. 

Les fonds,russes, dont le marché est aujourd’hui à peu près exclu- 
sivement à Berlin, ne se sont pas relevés de la baisse du 19. Toutes 
les catégories restent en réaction de 1 à 1 1/2 pour 100. Les obliga- 
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tious du Crédit foncier de Russie sont toujours très offertes. Il a été 
ouvert, du 26 au 28 avril, en Russie, une souscription publique à 
un emprunt intérieur ! pour 100 papier à 8, pour 100, pour un mor: 
tant de 100 millions de roubles. Dès la fin de la première journée, les 
demandes s’élevaient à 2 milliards de roubles. 

Le 23 avril a eu lieu à Vienne l’assemblée générale des actionnaires 
de la Banque des Pays-Autrichiens. Le revenu net de 1886 s’est élevé 
à 3,800,000 florins et a permis la répartition d’un dividende de 30 flo- 
rins par action. 

Le rapport présenté aux actionnaires du chemin de fer de l'Est algé- 
rien, réunis en assemblée générale, leur a annoncé le fait intéressant de 
l’achèvement et de la mise en exploitation, vers la fin de l’'aunée 1886, 
de la ligne de Sétif à Ménerville, qui relie la section d’Alger à la section 
de Constantine. Le rendement net de l’ensemble des lignes du réseau 
a êté de 267,000 francs. Le revenu net garanti étant de 4,937,000 fr., 
l’état doit à la compagnie, du fait de la garantie, 4,670,000 francs. La 
longueur moyenne exploitée en 1886 a êté de 497 kilomètres. La compa- 
guie a placé dans l’année 35,000 obligations au prix moyen de 362 fr. 50, 
sans avoir eu recours à une émission publique. 

Il y a plus d’un an, le conseil municipal de Paris a voté un emprunt 
de 250 millions, réalisable par fractions jusqu’à l’aunée 1897. Une 
première fraction, s’élevant à 40 miilions, vient d’être émise le 30 avril 
par voie de souscription publique. Cette souscription comprenait des 
obigations entières et des quarts d’obligations, les premières rem- 
boursables à 400 francs, produisant 12 francs d'intérêt annuel, et 
offertes à 375 francs, les autres remboursables à 100 francs, produi- 
sant un intérêt de 3 francs et offerts à 93.75. L’attrait principal de ces 
titres, en dehors de l'intérêt et de la sécurité du placement, consiste 
dans la participation à quatre tirages annuels de lots, chacun de ces 
tirages comportant 20 lots pour une valeur totale de 250,000 francs. 
Les obligations nouvelles se sont négociées par anticipation, avec une 
prime qui a varié de 12 à 8 francs. Les obligations 1869 et 1871 du 
même type valent les unes 407 francs, les autres 393 francs. 


Le directeur-gérant : C. Bucoz. 








